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ಮೂಗ ಬರುವ ಅಂಚೆಯಲ್ಲಿ, ಬರೇ ಆಮಂತ್ರಣ, ರಸೀದಿಗಳಂಥ ಮುದ್ರಿತ 
ಕಾಗದಪತ್ರಗಳೇ ಇದ್ದರೆ ಬೇಜಾರಾಗುತ್ತದೆ. ಆ ಒಣಕಟ್ಟನಲ್ಲಿ, ಹಸಿರೆಲೆಯಂಥ ಒಂದಾದರೂ 
ಅಂತರ್‌ದೇಶಿ, ಆಪ್ತ ಮುಖದಂತೆ ತೋರುವ ಕೈಬರಹದ ಕಾರ್ಡೊಂದು ಇದ್ದರೆ 
ಜೀವಕ್ಕೆಂಥದೋ ಖುಷಿ. 

ನಮ್ಮ ಸಾಹಿತ್ಯಲೋಕವೂ ಈಗ, ಅಂತರ್‌ದೇಶಿ ಮತ್ತು ಕಾರ್ಡುಗಳಿಲ್ಲದ Junk mail 
ತುಂಬಿತುಳುಕುವ ಅಂಚಿಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಂತೆ ಆಗತೊಡಗಿದೆಯೇ? ಒಳಬಾಳಿನ ಸುಳಿವೇ ಇಲ್ಲದ, 
ಒಣ ಬಹಿರಂಗ ಚಟುವಟಿಕೆಯಂತಾಗಿದೆಯೇ? ಎಷ್ಟೊಂದು ವಿಚಾರಗೋಷ್ಠಿಗಳು, 
ಪ್ರಶಸ್ತಿಗಳು, ದತ್ತಿ ಉಪನ್ಯಾಸಗಳು, ಬಿಡುಗಡೆ ಸಮಾರಂಭಗಳು, ತಾಲೂಕು, ಜಿಲ್ಲಾಮಟ್ಟದ 
ಸಂಕಿರಣಗಳು, ಸಮ್ಮೇಳನಗಳು... ಆದರೂ ಎಲ್ಲೂ ಮನಸ್ಸುಗಳ ನಿಜವಾದ ಸಂಪರ್ಕ, 
ಸಂವಾದ ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ ಯಾಕೆ? ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಕಾದ ತಗಡಿನ ಖುರ್ಚಿಗಳಂಥ ಪ್ರಬಂಧಗಳು, 
ತಮ್ಮನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ, ಮತ್ತಾವುದರಲ್ಲೂ ಆಸ್ಥೆಯೇ ಇಲ್ಲದ ಸಾಹಿತಿಗಳು, ಅತ್ಯಾಧುನಿಕ 
ಮುದ್ರಣದಲ್ಲಿ, ಇಸ್ಪೀಟು ಪ್ಯಾಕುಗಳಂತೆ ಪಳಪಳ ಹೊಳೆಯುತ್ತ ಬರುವ ಪುಸ್ತಕಗಳು... ಎಲ್ಲೂ 
ಮನುಷ್ಯನ ಬೆರಳ ಗುರುತಿಲ್ಲ, ಉಸಿರಿನ ಬಿಸಿಯಿಲ್ಲ. 

ಬಾಜಾಬಜಂತ್ರಿ, ವಿಡಿಯೋ, ವೇದಿಕೆ, ಚರ್ಚೆ, ಚಪ್ಪಾಳೆ, ಕ್ಯಾಮೆರಾಗಳಿಂದ ದೂರ... 
ಮನಸ್ಸಿನ ತೋಟದಲ್ಲಿ, ಯಾರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳದಂತೆ, ಒಳ್ಳೆಯ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಅರಳುತ್ತದೆ. 
ಜಗದ ಪಾಡು ಅಲ್ಲಿ, ಜೀವದ ಹಾಡಾಗುತ್ತದೆ, ಎದೆಯ ಹಾಲಾಗುತ್ತದೆ. 

ಓದು ಮತ್ತು ಬರವಣಿಗೆ ಪ್ರೇಮದಂತೆ, ಸ್ವಪ್ನದಂತೆ. ಅದರ ಖಾಸಗಿತನವನ್ನು, 
ಏಕಾಂತವನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದೇ ಲೇಖಕನ ಅಗ್ನಿದಿವ್ಯ. ಆಗ ಆತನಿಗೆ, ಈ ಸಮ್ಮೇಳನ- 
ಗಿಮ್ಮೇಳನಗಳು, ದೂರದ ಅಪರಿಚಿತ ಕಾಂಪೌಂಡಿನಲ್ಲಿ ನಡೆವ ಯಾರದೋ ಮದುವೆಯ 
ಸಮಾರಂಭದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತವೆ. 

ಸಾಹಿತ್ಯದ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರನ್ನು ದಣಿಸುವ, ಇಂಥ ಕರ್ಕಶ ಬಹಿರಂಗ 
ಚಟುವಟಿಕೆಗಳೆಲ್ಲವೂ ಕೆಲಕಾಲ ಬರಖಾಸ್ತುಗೊಳ್ಳಬೇಕು. ಜೀವ 
ಜಾಲವನ್ನು ಪೋಷಿಸುವ ಮೌನವೊಂದು ಕನ್ನಡದ 
ಪಾಕಶಾಲೆಗೆ ಮರಳಬೇಕು. 

ಆ ‘pen’ drop silenceನಲ್ಲೆ 
ಹೊಸ ಬರಹಗಾರರ ಕಾಣ್ಕೆಗಳು ಕೆ 
ಕಣ್ಣೊಡೆಯಬಲ್ಲವು. ಹೆ 
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ಭಾಗೀರಥಿ ಹೆಗಡೆ 


ಸರಯಾಗಿ ಆರು ಘಂಟೆಗೆ, ಬಿಡಾರದ ಕೋಳಿಯಲ್ಲ, ದಿನೂ ತಂದ 
ವಾಚಿನಕೋಳಿ "ಕೊ ಕ್ಕೊ ಕೋಂ ಕೋಂ' ಕೂಗಿದಾಗ ಎಚ್ಚತ್ತ ಪದ್ದು ಚಿಕ್ಕಿ, ಕಣ್ಣು 
ಬಿಡಬೇಕೆಂದರೆ, ರಫ್ತೆಗಳ ಮೇಲೆ ಯಾರೊ ಕಲ್ಲು ಹೇರಿಟ್ಟ ಭಾಸ, 
ತಾನ ಮೈಕೈಯೆಲ್ಲ ಗುದ್ದಿ ಹಣ್ಣು ಮಾಡಿದ ನೋವು. "ಅದೇ ಅರೆ 
ಭ್ರಮೆಯಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದವಳು, "ರಾಮ ರಾಮಾ' ಎಂಬ ಗಂಡನ ನರಳಿಕೆಗೆ 
ಧಡಕ್ಕನೆ ಎದ್ದು ಕುಳಿತಳು. 

ಮ್ಮ ಹೊರಗೆ ಬೆಳ್ಳಂಬೆಳಗಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದೆ. ಅಂಗಳದ ತುದಿಯ ತೆಂಗಿನ 
ಗಿಡದಲ್ಲಿ ಆಗಲೇ, ಕಾಗೆ ಗುಬ್ಬಿಗಳ ಕಟಿಪಿಟಿ “ಶುರುವಾಗಿದೆ. ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಮಂದಿ 
ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಒಂಬತ್ತೂವರೆ ಬಸ್ತು ಬರುವುದರೊಳಗಾಗಿ ತಾನು ಮಾಡಬೇಕಿ 
ರುವ ಕೆಲಸಗಳ ರಾಶಿ ನೆನೆದೇ ಎದೆಯೊಡೆದು ಗಂಟಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದೆ. ಆದರೆ ಶರೀರ 
ಮಾತ್ರ ಏನೇ ಆದರೂ ಈ ಜನ್ನದಲ್ಲಿ ಮೇಲೇಳಲಾರೆನೆಂಬ ಹಟ ತೊಟ್ಟುಬಿಟ್ಟಿದೆ... 
ಸಾಯ್ಲಿ, ಎಲ್ಲಾ ಹುಲಿ ತಿಂದು "ಹೋರಿ. ಮನೆ- ಮಕ್ಕು-ಸಂಸಾರ ಎಂದು oe 
ಹದಿಮೂರು ವರ್ಷದಿಂದ ಜೀವ ತೇಯ್ದಿದ್ದಕ್ಕೆ, ಆತಲ್ಲ ಸಮಾ ಮಂಗಳಾರ್ತಿ! 

ಸಾಕೊ? ಇನ್ನೂ ಬೇಕೊ? ಯಣವೇ ಬುಷ್‌. ಮನೆಗೆ ಬೇಕು ಮಕ್ಳಿಗೆ ಬೇಕು 
ಎಂದು ಆ ಪರಿ ಉಪವಾಸ, ವನವಾಸ ಮಾಡಿ ಮಂತನ ಮಾಡಿಟ್ಟಿ ಹೌದ? 
ಒಂದೊಂದು ಮೆಟ್ಟು ಜಾಗಕ್ಕಾಗಿ ದಾಯಾದಿಗಳ ಕೈಲಿ ಹೊಡೆದಾಡಿದೆ ಹೌದ? 
ಬೆಟ್ಟದಲ್ಲಿ, ಹಿತ್ತಿಲಲ್ಲಿ "ಎಂದಿಲ್ಲದ ಗಡಿ ಒತ್ತಿ, ಹುಲ್ಲು, ಸೊಪ್ಪ ಕ್ಕೊದು, ಗಂಡನನ್ನು 
ಮುಂದು ಮಾಡಿಕೊಂಡು "ಜಗಳಕ್ಕೆ ನಿಂತೆ ಹೌದ?.... ರಾಜ ಈಗ)... 


ಮುಚ್ಚಿದ ಕಣ್ಣೆವೆಗಳೊಳಗೆ-ಮುಚ್ಚಿಹೋದ 
ಮನಸಿನೆದುರು ಯಾರದೊ ಸಪೂರದನಿ, 
ಹಗೂರ ಮಾತು.... ಯಾರು? ಯಾರದೂಗಿ.... 

ಇಲ್ಲಿ ಇನ್ನು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಅನ್ನುತ್ತ ಚಕ್ಕಿ: ದಡ 
ಬಡಿಸಿ ಹಾಸಿಗೆ ಸುತ್ತಿ, ಸೀದಾ ಬಚ್ಚಲಿಗೇ ಹೋಗಿ 
ನಿಂತಳು. ರಾತ್ರಿಯ ಇಡೀ ಅಧ್ಯಾಯದ ನೆನ 
ಪನ್ನು ಸೋಪಿನೊಂದಿಗೆ ತೊಳೆದುಬಿಟ್ಟು, ಒಲೆ 
ಬೂದಿ ತೆಗೆದು, ಸಗಣಿ ಸಾರಿಸಿ, ಬೆಂಕಿ ಒಟ್ಟಿ, 
ಚಾಕ್ಕೆ ನೀರಿಡುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಹಾಸಿಗೆಯಿಂದ 
“ರಾಮ ರಾಮಾ-ರಾಮಾ ರಾಮಾ' ನರಳಿಕೆ, 
ದೇವ್ರೆ! ಪೆಟ್ಟು ಜೋರಾಗಿಯೇ ಬಿದ್ದಿರ್ದೇಕು. 
ಇಲ್ಲಾಂದ್ರೆ ಹಾಗೆಲ್ಲ ನರಳುವ ಜನವೇ ಅಲ್ಲ. 
ಇಡೀ ದಿನ, ಗಡಿಯಾರದ ಮುಳ್ಳಿನಂತೆ, ಮೇಲೇರಿ 
ಇಳಿವ ಸೂರ್ಯನಂತೆ, ತಾನಾಯಿತು ತನ್ನ ಕೆಲಸ 
ವಾಯಿತು. ಹೆಚ್ಚೆಂದರೆ ನಾಲ್ಕು ಮೋಟು ಬೀಡಿ 
ಯಾಯಿತು. ತೀರಾ ಉಮೇದಿ ಬಂದಾಗ, ಭಂಗಿ 
ಸೊಪ್ಪಿನ ಪಾನಕವಾಯಿತು. ಹೊರ್ತೂ ಯಾರೇ 
ಬರಲಿ, ಹೋಗಲಿ, ಯಾರಿಗೆ ಆರಾಮವಿರಲಿ, 
ಬಿಡಲಿ, ತನ್ನ ಹ್ವಾರ್ಯ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೂ ಇಲ್ಲ. ಹೆಂಡತಿ 
ಮಕ್ಕಳ ವ್ಯಾಜ್ಯದಲ್ಲಿ ಉಪ್ಪು- -ಉಪ್ಪಿನ ಕಲ್ಲು 
ಅಂದಿದ್ದೂ ಇಲ್ಲ. ಅಂಥಾದ್ರಲ್ಲಿ..... 

ಕನ್ನಿಗೊಡ್ಡೆ! ನಿನಗೊಳ್ಳೆ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದಲ್ಲ 
ಇಂಥಾ ಬುದ್ಧಿ, "ತಡೆ ತಡೆ ಮಾಡ್ತೇನೆ । ನಿಂಗೊಂದ್‌ 
ಮದುವೇಯ... ಅವಳು ಕರಕರ ಹಲ್ಲು ಕಡಿದು, 
ಗಂಡನ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ, ಬಗ್ಗಿ, ""ಇಕಾ, ಇಕಳಿ 
ಚಾ ತಂದೆ'" ಅಂದಾಗ, ಅವನು ಮತ್ತಷ್ಟು 'ಹುಹುಹು' 
ಗುಟ್ಟುತ್ತ, ಮೆಲ್ಲಗೆ ಮೇಲೆದ್ದು, ಗೋಡೆ ಹಿಡಿದು 
ಕೊಂಡು, ಮುಖ ತೊಳೆಯಲು ಹೊಂಟಿದ್ದು 
ಕಂಡು ಮತ್ತಷ್ಟು ಮೈ ಉರಿಯಿತು. ಇಲ್ಲ, ಇನ್ನು 
ಸುಮ್ಮನಿರೋದಿಲ್ಲ. ಇಡೀ ಎಂಟಾನೆಂಟು. ವರ್ಷ. 
ತನ್ನದೇ ಎಂಜಲು-ತನ್ನದೇ ಬಚ್ಚಲು ಹೇಳೋದ್ದಾ 
ರಿಗೆ ಎಂದು ಸಹಿಸಿದ್ದೇ ಸಹಿಸಿದ್ದು. ಒಳಗಿನ 
ಹೊಗೆ ಹೊರಬೀಳದಿದ್ದಾಂಗೆ ಮುಚ್ಚಿಟ್ಕೊ ೦ಡಿದ್ದೇ 
ಕೊಂಡಿದ್ದು. ಇಲ್ಲ, ಇನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲಾರೆ, 


“ಭಾವನಾ 


ಜುಲೈ, 2000 


ನೋಡಿಬಿಡೋಣ. ಆ ಹವಾಲ್ದಾರಣ್ಣ ನಿಂಗೊ 


ಪುಂಡಂಗರ್ಧ ರಾಜ್ಯ ಉಂಬಳಿಯಂತೆ, ಡೇ 
ನಾನೂ ನೋಡೇಬಿಡ್ತೇನೆ, ಹಂ,.... ಒಲೆಯ 
ಹಾಯ್ದದ ಸೌದೆಯೊಂದಿಗೆ ತಾನೂ ಧಗಧಃ 
ಸುತ್ತ ಚಿಕ್ಕಿ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯತ್ತ ನಡೆದಳು. 
ನಡೆದದ್ದೇನೊ ಹೌದು, ಆದರೆ ಎ 
ಯಲು ತುದಿಗಾಲಲ್ಲಿ ಕೂತರೆ, ಮೇಲೇಳಲಿಕ್ಕಾ IN 
ತ್ತಿಲ್ಲ. ಶರೀರದ ಯಾವ್ಯಾವ ಭಾಗ ನೋಯುತ್ತಿದೆ ' 
ಯೆಂದು ತಿಳಿಯುತ್ತಲೂ ಇಲ್ಲ. ಬಿದ್ದಿದ್ದು ಮೂರೇ 
ಮೂರು ಅತ್ತೆ, ಕಬ್ಬಿಣದ ಸರಳಿಂದ.. 
ಐವತ್ನಾಲ್ಕರ ಶರೀರಕ್ಕೆ. ಅದೂ ಆರು 
ಬಾಣಂತನದಲ್ಲಿ ಅತ್ತ ಹೋಗಿ ಇತ್ತ ಬಂದದ್ದು, 
(ಅದರಲ್ಲೇ ಮೂರು ಹಾಳು ಬಾಣಂತನ ಬೇಕೆ)" 
ಸೊಂಟ ಮುರಿಯದೆ ಶಾಬೀತಾಗಿ ಉಳಿದದ್ದೇ 
ಹೆಚ್ಚು. ಇನ್ನೊಂದು ಚಣ ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ, 
ಬಹುಶಃ, ಕೈ ಕಾಲು ಮುರಿದೇ ಕುಂಡ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಮಗ ಬಹಾದ್ದೂರ. ಆ ಕರ್ರೊ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ, ಎಟ್ಟು 
ತಿಂದ ಎಮ್ಮೆ ಬಿದ್ದಾಕಿ ಓಡುವಂತೆ ಓಡಿ, ಸೌದೆ 
ಮನೆ ಹಿಂದೆ ಅಡಗಿ ಕೂತಿದ್ದಕ್ಕೆ ಈಗ ಮೇಲೆದ್ದು 


ಓಡಾಡುತ್ತಿರುವುದು. ಇರ್ಲಿ, : ನೋಡಿಯೆ! 
ಬಿಡೋಣ... ನಾನಂದ್ರೆ ಏನಂತ ತಿಳ್ಕೊಂಥಿ 
ದಾನೆ ಕುನ್ನಿ ಹಂ... ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡ ಹಲ್ಲು 


ತುಂಡಾಗಿ ಬಿಡಬಾರದೆಂಬ ಹುಶಾರಿಯಲ್ಲೇ 
ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಹಲ್ಲು ಕರ ಕರ ಮಾಡಿ, ಪದ್ದು ಚಿಕ್ಕಿ" 
ಉಪ್ಪಿಟ್ಟು ಕೆದಕತೊಡಗಿದಳು. 

ಉಪ್ಪಿಟ್ಟಾಯಿತು. ಮತ್ತೊಂದು ಚಹಾ ಕುದಿ 
ಯಿತು. ಉಪ್ಪಿಟ್ಟು ಕಂಡಿದ್ದೇ, ದಿನೂನ ಮ 
ಸಿಂಡರಿಸಿದರೂ, ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಮೂವರೂ ತಿಂದು ' 
ಮುಗಿಸಿಯಾಯಿತು. ಮೇಲೇಳುವಾಗ ""ದಿನೂ" 
ಎಂದು ದೈನ್ಯದಿಂದ ಅವಳು ಕರೆದದ್ದಕ್ಕೆ 'ಏನು?" : 
ಎಂಬಂತೆ ಅಮ್ಮನ ಮುಖ ನೋಡಿದ, ಕರುಣೆ 
ಯಿಂದಲೊ? ತಾತ್ತಾರದಿಂದಲೊ?)... 

“ತಮಾ, ನೀನೂ ನಂಜೊತೆ ಪ್ಯಾಟಿಗೆ 
ಬಂದ್ಧಿಡು. ಆ ಠೊಣಪನ ಸೊಕ್ಕು ಅದೆಪಿದ್ಕೊ ಾ 


ತ್ತಿದೆಯಲ್ಲ...'', ಅಮ್ಮನ ಮಾತಿಗೆ ಮಗ ಉತ್ತರಿಸ 
ದಿದ್ದರೂ ನರಳುತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪ ತಲೆಯೆತ್ತಿ, ಪಟಕ್ಕನೆ 
ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟ. 

""ಹೆಡ್ಡೀ ಹೆಡ್ಡಿ, ನಿನ್ನ ತಲೆ ಏನು ಹನ್ನೆರಡಾಣೆ 
ಆಗ್ಟೋಯ್ತೇನೆ? ಹೊಟ್ಟಿ ಮಗನ ಹಿಡಿದು 
ಪೋಲೀಸ್ರಿಗೆ ಕೊಡ್ತಿಕ್ಕೆ ಹೊಂಟೀಯಲ್ಲ. ಥೂ 
ನಿನ ಜನ್ಮಕ್ರೆ....''. ಅದೇನೊ ಮಹಾ ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟೆ 
ಸಂಬಂತ `ಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿ, ಬಗ್ಗಿದ ಶರೀರವನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು 
ಮುದ್ದೆಗೊಳಿಸಿ, ಬೆವರೂರೆಸಿಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿದ. 
ಎಂದೂ ಇಲ್ಲದ ಗಂಡನ ಈ ಪರಿಗೆ, ಮಿಕಿ 
ಮಿಕಿನೋಡುತ್ತ, ಚಿಕ್ಕಿ ಇನ್ನಷ್ಟು ಬೆಂಕಿಯಾದಳು. 

"ಹಾಂ ಹಂ, ಹೌದು. ನಾ ಹೆಡ್ಡಿಯಾಗಿ 
ದ್ವಕ್ಕೇ ನಿಮ್ಮೆಲ್ರ ತಿಪ್ಪೆ ಬಳೀತಾ ಬಿದ್ದಿರೋದು. 
ನೀವು ಮಸ" ಬುದವಂತ್ರು, ದಿನ ದಿನಾ ಮಗನ 
ಕೈಲಿ ಲತ್ತೆ ತಿಂತಾ ಕುಂತಿರಿ. ನಾನೆಲ್ರದ್ರೂ ದೇಶಾಂತ್ರ 
ಹೊಂಟ್ವೋಗ್ತೇನೆ, ಈ ನಮನಿ ಜಗಳ-ರಗಳೆ- 
ಹೊಡೆದಾಟ ಇನ್ನು ನೋಡ್ದಾರೆ...'' ಬುಸು 
ಗುಟ್ಟುತ್ತ ಅವಳು ಮೇಲೆದ್ದಾಗ, ಮಗ ಅಪ್ಪನ ಕೈ 
ಹಿಡಿದು, “ಅಪಾ ನೀ ಸುಮ್ನಿರು. ಅವ್ವಸ್ತೇನು 
ಯಾರೂ ಕೊಂದು ಹಾಕೋದಿಲ್ಲ. “ಎಲ್ಲಿ 
ಪೋಲೀಸ್ರ ಬೂಟುಗಾಲಿನ ರುಚಿ ಕಂಡ್ರೆ ಮಾತ್ರ 
ಅವ್ನಿಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಬರೋದು. ಅವನ ನತ್ತಿಗೇರಿದ 
ತ್ಯ ಇಳಿಸ ಅವರೇ ಸಮ. ನೀ ಅಡ್ಡ 
ಬಕ್ಷೇಡ... ಫೀ 'ಅನುತ್ತ ಅಲ್ಲಿಂದೆದ್ದ. 

 ಎದ್ದಿದ್ದೇನೊ ಸ್‌ು: 'ಆದರೆ 
ಹೋಗುವದೆಲ್ಲಿಗೆ? ನಿಂತ ಭೂಮಿಯ 
ಸೀಮೆ ದಾಟಿ, ಸಾಮಾನ್ಯರು ಇನ್ಯಾವ 
ಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ಸಾಧ್ಯವಿದೆ? 
ಮಣ್ಣ. ಮೇಲಿನ, ಕಲ್ಲು ಮುಳ್ಳಿನ 
ದಾರಿಯ ಹೊರತಾದ ಹಾದಿ 
ಎಲ್ಲಿದೆ?.... ಈ ನೆಲದ ಮೇಲಿನ 
ಸಮಸ್ತ ಕ್ಷುದ್ರತೆಯೂ ಮನೆ ಮಾಡಿ 
ನಿಂತ ಮನೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅವನ ಬುದ್ಧಿ ಬಲ್ಲಾ 
ದಂದಿನಿಂದ ಜಗಳವಿಲ್ಲದ "ದಿನವೇ 


ಇಲ್ಲ. ಇವನು ಶಾಲೆ ಕಲಿಯುವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ, 
ಇಬ್ಬರು ಅತ್ತಿಗೆಯರು-ಅಕ್ಕಂದಿರು-ಅವರ 
ಒಂದೊಂದು ಮರಿಗಳು. ಗಿಜಿಬಿಜಿ ತುಂಬಿ 
ಕೊಂಡ ಗೂಡಿನಲ್ಲಿ, ಬೆಳಗಾಗೆದ್ದು ಚಾ ಕುಡಿಯು 
ವಾಗಲೇ, ಒಬ್ಬಳ ಮಗನಿಗೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬಳು ತುಪ್ಪ 
ಹಾಕಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಜಗಳ, ಇಲ್ಲಾ ದೋಸೆ ಗರಿ 
ಯಾಗಲಿಲ್ಲವೆಂಬ ಆಕ್ರೋಶ, ಇಲ್ಲಾ ಹಲ್ಲು 
ಪುಡಿಗಾಗಿ, ಇಲ್ಲಾ. ಸೋಪಿಗಾಗಿ, ಮತ್ತೆಲ್ಲ 
ಸಾಯಲಿ, ಮಗುವಿನ ಹಾಲಿಗೆ ಚಿಟಿಕೆ ಸಕ್ಕರೆ 
ಹಾಕಿದ್ದಕ್ಕೂ ಯಜಮಾನ ಅಣ್ಣನ ಗೌಜೇ 
ಸೌಃ ಅವನಿಗೆ “ಸೋ' ಅನ್ನುವ ಹೆಂಡತಿ. 
ಸತ್ತೂ, ಬಿದ್ದೂ ಗೇಯಲಿಕ್ಕೆ ಮನಜನ ಬೇಕು, 
ಉಂಡು-ತಿಂದು, ಉಟ್ಟು- ತೊಟ್ಟು ಮಾಡಲು 
ಬೇಡ ಅಂದ್ರೆ ಯಾರು ಕೇಳ್ತಾರೆ? ಎಂದು 
ಉಳಿದವರ ಆಕ್ರೋಶ. ತಾಯಿ ಒಮ್ಮೆ ಕೃಷ್ಣ ಪಕ್ಷ, 
ಒಮ್ಮೆ ಶುಕ್ಷ ಪಕ್ಷ. ಪಂಕ್ತಿಯ ಬುಡದಲ್ಲೇ ಕೂತು, 
ಕಂಕಿಂ ಎನ್ನಡೇ ಬಂದಿದ್ದು ತಿಂದು, ಮೇಲೇ 
ಳುತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪನಂತೆ ಈ ಸಣ್ಣವನೂ ಉಪ್ಪಿಗೂ 
ಇಲ್ಲ, "ಸೂಪ್ತಿಗೂ ಇಲ್ಲ. ಅಂತೂ; ಹೇಗೊ ಎಳೆದು 
ಕೊಂಡು ಬಂದ ಸಂಸಾರದ ತೇರು, ಇವನು 

ಸೆಸ್ಸೆಲ್ಸಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಹರಿದು ಮೂರು ಚೂರಾಗಿತ್ತು. 

ಗಲಿ, ಮಹಾ ಏನಾಯ್ತು? ಕಾಯಿ ಬಂದು 
ಬಂದು, ಹೇರಿಕೊಂಡ ಮಾವಿನ ಟೊಂಗೆ 
ಮುರಿದುಬಿದ್ದಿದ್ದಕ್ಕೆ ಮರಕ್ಕೆ ಯಾಕೆ ಚಿಂತೆ? 
ಇನ್ನೊಂದು EE ಚಿಗುರಿಕೊಂಡ 
ರಾಯ್ತಪ, ಅಂದರೆ ಅದಲ್ಲ ಪ್ರಶ್ನೆ. ಇದ್ದ 
: ಎರಡೆ ಕರೆ ತೋಟದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಪಾಲು 
ಮಾಡಿದಾಗ ಯಾರಿಗೆ ಹಗುರ 
: ಇಡೀ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕು ಕ್ವಿಂಟಾಲು ಅಡಿಕೆ 
ಕೊಯ್ದು, ಜತ “ಬಟುಟ ಸುಖ 
ವಗರ ಸಾಧ್ಯ)... 

ತನಗೆ ಕೊಟ್ಟ ತೋಟ ಹಾಳು, ಅಡಿಕೆ 
ಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ, ಎಂದು ಹಿರಿಯವನು- 
ತನ್ನದು ಮತ್ತೂ ಖರಾಬು, ಸಣ್ಣವನ 
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ತೋಟ ತನಗೆ ಬೇಕು ಎಂದು ನಡುವಿನವನು- 
ಒಮ್ಮೆ ಎಲ್ಲರೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಹಿಸೆ ಕರಾರು 
ಬರೆದಾದ ಮೇಲೆ ತಕರಾರು ಮಾಡಿದ್ರೆ ಯಾರು 
ಕೇಳ್ತಾರೆ? ಎಂದು ತಾಯಿ-ಹ್ಯಾಗೆ ಕೇಳೋದಿಲ್ಲ 
ನೋಡೇಬಿಡ್ತೇವೆ ಎಂದು ಅವರಿಬ್ಬರು. ಅದೆಲ್ಲ 
ಹಾಳಾಯ್ತು, ಒಂದು ಒಗ್ಗರಣೆ ಸೌಂಟಿಗಾಗಿ, 
ಒಂದು ಎಣ್ಣೆ ಗಿಂಡಿಗಾಗಿ, ಒಂದು ದೀಪದ 
ಶಮೆ, ಒಂದು ಶ್ಯಾವಂತಿಗೆ ಹಿಳ್ಳಿಗಾಗಿಯೂ ಹತ್ತಿ 
ಹರಿಯದ ಜಗಳ... ಹತ್ತಿರದ ನೆಂಟರಿಷ್ಟರು, 
ನೆಂಟರಲ್ಲದ ಹಿರಿಯ ಪಂಚರು-ಯಾರೇ ಬಂದು 
ಹೇಳಿದರೂ ಮತ್ತಷ್ಟು ಜಡಕಾಗುವ ಜಗಳ... 
ಕಂಡೂ ಕಂಡೂ ತಲೆ ಕೆಟ್ಟುಹೋದ ದಿನು, 
ಯಾರಿಗೂ ಸುದ್ದಿ ಕೊಡದೆ ಬೊಂಬಾಯಿ ಬಸ್ತು 
ಹತ್ತಿದವನು, ಹೋದ ಎಂಟೀ ದಿನಕ್ಕೆ 
ಕುದಿಯುವ ಜ್ವರ ಹೊತ್ತು ವಾಪಸು ಬಂದಾಗ, 
ತಾಯಿ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳಿ, ತನ್ನ ಏಕೈಕ ಆಪದ್ವನವಾದ 
ವಠಾಣಿ ಸರ ಮಾರಿ, ಊರ ಬಸ್‌ಸ್ಟಾಪಿನಲ್ಲಿ 
ಗೂಡಂಗಡಿ ಹಾಕಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಳು. 

...ತಾಯಿಯ ಮಾತಿನಂತೆ ಮಿಂದು, ಅಂಗಿ, 
ಪ್ಯಾಂಟು ತೊಟ್ಟ ದಿನು ಅಮ್ಮನನ್ನು ಕರೆದರೆ, 
ಅವಳಿನ್ನೂ ಪಾತ್ರೆ ತಿಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ, ಘಂಟೆ ಆಗಲೇ 
ಒಂಬತ್ತು. ಇನ್ನರ್ಧ ತಾಸಿನಲ್ಲಿ, ಇವಳು ಮಿಂದು, 
ಸೀರೆಯುಟ್ಟು ಹೊರಟಂತೇಸೆ ಸೈ. ಶಾಲೆಮನೆ ಘಟ್ಟ 
ಹತ್ತುತ್ತಿದ್ದಾಗೆಲೇ ಬಸ್ತು " ಬುರ್‌ ಎಂದು ಹೋಗಿ 
ಯಾಗಿರುತ್ತದೆ, ಥತ್‌, ಹಾಳ್‌ಬಿದ್ದೋಗ್ಲ!.... 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಅಲವತ್ತುಕೊಳ್ಳುತ್ತ, " "ಅಮಾ, ನೀ 
ಮೀಯ್ದಿಕ್ಷೋಗು. ಇದಿಷ್ಟು ನಾ ತೊಳಿತೇನೆ'' 
ಅಂದ ಮಗನ ಮಾತಿಗೆ ತಾಯಿ ತಿರುಗಿ ಮಾತಾ 
ಡಲೂ ಇಲ್ಲ, ಕೆಲಸ ಬಿಟ್ಟು ಮೇಲೇಳಲೂ ಇಲ್ಲ. 
ಅವನ ಮುಖವನ್ನೇ ಮಿಕ ಮಿಕಿ ನೋಡಿದಳು 
ಮಾತ್ರ. 

ಇವನೊಬ್ಬನಿಗಾದರೂ ಅಮ್ಮ ಎಂಬ ಮಮ 
ಕಾರ, ಮುಳ್ಳು ಮೊನೆಯಷ್ಟುದರೂ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ, 
ಒಂದು ದಿನ ಬಿಡದೆ, ಮೂರೆಮ್ಮೆ ಕರೆದ ಹಾಲನ್ನು, 
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ತಾನೇ ಪೇಟೆಗೆ ಹೊತ್ತೊಯ್ದು ಮಾರಬೇಕ 
ಲಿಲ್ಲ... ಮತ್ತೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಹಸಿಬಿಸಿ ಕೂಳು 
ಕುಚ್ಚಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲ... ಅದೆಲ್ಲ ಸಾಯ್ದಿ, ಹೊಂತ 
ಗಾರ ಪೋರ 'ಅಂಬವನು "ಕನಿಷ್ಟ, 'ದನಕರ ಮೆ 
ತೊಳೆಸಿ, ಸಗಣಿ ಬಾಚಿ, ಹುಲ್ಲು ತಂದು ಹ 
ವಷ್ಟಾದರೂ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದ್ದರೆ?.... 

ಪದ್ದು ಚಿಕ್ಕಿ, ದೊಡ್ಡದೊಂದು ನಿಟ್ಟುಸಿರಿ ' 
ನೊಂದಿಗೆ ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನೆತ್ತಿ ಒಳಗೊಯ್ದಳು. 

ಒಳಗೆ ಎಂಜಲುಬಾಳೆ, ಬಾಳೆಗೆ ಮು. 
ಕೊಂಡ ನೊಣದ ರಾಶಿ, ಒಲೆಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಪರ" 
ಮಾನಂದದಿಂದ ಕಣು ಮುಚ್ಚಿದ ಬೆಕ್ಕು 


ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು, ನಾಲ್ಗುರು ಕ್ಯಾನುಗಳಿಗೆ 
ಅಳೆದು, ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ಮರೆಯದೆ ಒಂದೊಂದು 
ಲೋಟ ನೀರು ಸೇರಿಸಿ, ಕ್ಯಾನುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕೈ. 
ಚೀಲಕ್ಕೆ ತುಂಬಿ, ಚಪ್ಪಲಿ ಮೆಟ್ಟಿದಾಗ ದಿನು 4 
ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಅವಳನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ. 


ಹಾಲಿನ ಚೀಲವನ್ನು ಮಗನ ಕೈಗೆ ದಾಟಿಸಿದ್ದೇ 

ಚಿಕ್ಕಿ ನಿಜಕ್ಕೂ ಓಡತೊಡಗಿದಳು. ಓಡಿ ಬಸ್‌ 
ಸ್ಟಾಪ್‌ ತಲುಪುವುದಕ್ಕೂ, ಬಸ್ಸು ಬಂದು ನಿಲ್ಲುವು 
ದಕ್ಕೂ ಸರಿಯಾಯಿತು. ಯಾವತ್ತೂ ದಿನ ' 
ತುಂಬಿದ ಬಸುರಿಯಂತೆ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದ 

ಬಸ್ಸು, ಇವತ್ತೇಕೊ ಖಾಲಿಯಿರುವದು ಕಂಡು," 
"ಹಯ್ಯಪ್ಪ! ಸದ್ಯ' ಅನ್ನಿಸಿ, ಮಗನ ಕೈಯಿಂದ ಕೈ 
ಚೀಲಗಳನ್ನಿಸಿದುಕೊಂಡು ತೊಡೆಯ ಮೇಲಿರಿಸಿ ' 
ಕುಳಿತುಕೊಂಡಾಗಲೂ, ಏನ್‌ ಮಾಡ್ಲಿ? ಈಗೇನ್‌ 
ಮಾಡ್ಲಿ? ಎಂಬ ಗೊಂದಲ ಕಾಡುತ್ತಿದೆ. ಏನಾ 


ದರೂ ಮಾಡಲೇಬೇಕೆ? ಎಂಬ ಅನುಮಾನ 
ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಕೈ ಹಾಕಿ ಎಳೆದಾಡುತ್ತಿದೆ... ಎಷ್ಟಂದ್ರೂ, 
ತಾನೇ ಬಸಿರಾಗಿ, ಹೆತ್ತು, ಹಾಲುಣಿಸಿ ಬೆಳೆಸಿದ 
ಮಗ. ತಾನಿಷ್ಟೆಲ್ಲ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟಿದ್ದಾದ್ರೂ ಮತ್ಯಾಕೆ? 
ತನ ನ ಕಷ್ಟ ತನ್ನ ಮಕ್ಕಿಗೆ ಬರಬಾರ್ದು. ತನ್ನ ದ 
ರುಳ ತನ್ನ 'ಮಕ್ಕು ಮರಿಗೆ ತಾಗಬಾರ್ವು, ಅವ್ರು 
ಸುಖವಾಗಿ್ದೇಕು. ಅವ್ರು ಸೂಡಿದ ಹಣ ಬಾಡ 
ಬಾರ್ದು. ಅವ್ರ ಮಕ್ಳು ಮರಿ ಕಂಡು, ನಾಕು ಕಾಲ 
ಗನಾತ್ನಾಗಿ ಬದುಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗ್ಬೇಕು ಎಂದೇ 
ಅಲ್ಲವೆ- "ಒಂದೇ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಕ್ಕಳು 
ಒಂದೇ ಸೂರಿನಡಿಗೆ. ಚಿದುಕಲು. ಸಾಧ್ಯ ವಿಲ್ಲ 
ವೆಂದಾಗ, ಆತು ತಮಾ, ನಿಮ್ಮ ನಿಮ್ಮ ಪಾಲು 
ನೀವು ತಗಂಡು ನಿಮ್ಮ ನಿಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೆ ನೆರುಂಬ್ಬಾಗಿ 
ಇರಿ, ಎಂದು ಹಿಸೆ ಮಾಡಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು? 
ಅದರಲ್ಲೂ, ಕಟ್ಟಿದ ಮನೆಯನ್ನು ಅವರಿಬ್ಬರಿಗೆ 
ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟು, ಮುದುಕ- ಮುದುಕಿ 'ಏತ್ತಿಲ ತುದಿಯ 
ಸೌದೆಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಡಾರ ಹೂಡಿದ್ದು?... 
ಕಾಗೆ, ನಾಯ ಕಾಟ ತಾಳಲಾರದೆ, ಅವಳೇ 
ಒಂದೊಂದೇ ಬುಟ್ಟಿಯಾಗಿ ದರೆಯ ಮಣ್ಣು 
ತಂದು ಎದೆಯೆತ್ತರದ ಗೋಡೆ ಮೆತ್ತಿದ್ದು? 
ಏನೇ ಆದ್ರೂ ಇವು ತನ್ನ ತಂದೆತಾಯಿ, 
ತಮಗಾಗಿ ಇವರು ಇಷ್ಟು ವರ್ಷ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ 
ಅನ್ನೊ ತನುಕರಣ ಸಾಯ್ದಿ, ಹಣ್ಣಾದ ಕೂದಲಿಗೆ, 
ಕಳೆದ. ಆಯುಷ್ಯಕ್ಕೆ ಕಿಮ್ಮತ್ತು ” ಹೂಡುವಷ್ಟೂ 
ಮನುಷ್ಯತ್ವ ಉಳಿದಿಲ್ಲವೆಂದಾದರೆ ಏನ್‌ ಮಾಡಿ 
ಏನು ಬಂದ್ಹಾಂಗಾತು? ಎಲ್ಲಾ ಹಣೆಬರಾ ಅಷ್ಟೆ. 
ನಿನ್ನೆ ಆದ್ದದ್ದಿಷ್ಟು. ಒಂದು ತೆಂಗಿನ ಮರದ 
ಕಾಯಿ ಕೊಯ್ದಿದ ನೆವ ತೆಗೆದು ತನ್ನ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೇ 
ದಿನೂಗೆ ದನಬಡಿತ ಬಡಿದುಬಿಟ್ಟ! “ಅಯ್ಯಯ್ಯೊ, 
ಬ್ಯಾಡ ಬಿಟ್ಟಿಡೊ, ನಿನ್ನ ದಮ್ಮಯ್ಯ "ಹೊಡಿ 
ಬ್ಯಾಡ್ಕೊ- -ಏ ತಮಾ ಬಿಟ್ಟಿಡೊ'' ಎಂದು ತಾನು 
ಕೂಗಿಕೊಂಡರೂ ಕೇಳದೆ ಬಡಿಯುವದೊಂದೇ 
ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ದಾಗ ತಾಯಿಯಾದವಳು ಸುಮ್ನೆ 
ನೋಡ್ತಾ ನಿಂತಿರಬೇಕಿತ್ತೆ? ಇಲ್ಲಾ, ಇತಿ ನಾಲ್ಕು 


ಹಾಕು ಎಂದು ಬಡಿಗೆ ತಂದುಕೊಡಬೇಕಿತ್ತೆ?. 


ಅದೇನೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲದೆ ಹೊಡೆದಾಟ ಬಿಡಿಸಲು 
ಹೋಗಿದ್ದಷ್ಟು ನೆನಪು. ಬೆನ್ನಿಗೆ ಏನೊ ಭಯಂಕರ 
ಪೆಟ್ಟು, ಬಂದು ಬಂದು ಮೂರು ಸಲ ಬಡಿ 
ದದ್ದೊಂದು ನೆನಪು. ಮುಂದೇನಾಯಿತೆಂದು 
ಗೊತ್ತೇ ಆಗದೆ "“ಅಪ್ತಯ್ಯೊ'' ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತ, 
ಜೀವದಾಸೆ ಬಿಟ್ಟು ಓಡಿ ಮುಂದಿನ ಪೆಟ್ಟಿನಿಂದ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಳು. ಆದರೆ ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದ ಗಂಡ 
ನಿಗೆ, ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದೇ, ಮಗ್ಗುಲ 
ಮುರಿ ಹೊಡೆತ ಬಿತ್ತು. 

ಆಯಿತು. ಮೈಕೈ ನೋವಿಗೆ ಹತ್ತು ಗುಳಿಗೆ 
ತಿಂದರೆ ಗುಣವಾದೀತು. ಆದರೆ ಮನಸಿಗೆ ಬಿದ್ದ 
ಪೆಟ್ಟು? 

ಹೆತ್ತ ತಂದೆತಾಯಿಗೆ, ವಿನಾಕಾರಣ ಕಬ್ಬಿಣದ 
ಸರಳಿಂದ ಹೊಡೆದ ಅವನ ಕೈ ಕಾಲು ಮುರಿದು 
ಕುಂಡ್ರಿಸಬೇಕು ಎಂದು ಆ ಮನಸ್ತು ಹಲ್ಲು 
ಕಡಿಯುತ್ತದೆ, ಬೇಡ, ಹಾಗನ್ನಬೇಡ, ಅನ್ನುತ್ತಲೇ 
ಅವ್ನ ಹೆಂಡ್ತಿ ರಂಡೆಯಾಗ್ತಿ, ಅವ್ನ ಮಗನಿಗೆ ಹಾವು 
ಕಚ್ಚಲಿ, ಅವ್ನ ಮನೆ ಮಂಜಾಮ್ನಾಗ್ಲಿ.. . ಎಂದು 
ಶಪಿಸುತ್ತದೆ. "ಇಲ್ಲ ಹಾಗಲ್ಲ, ಅವ್ನ. ಪೋಲಿಸಿಗೆ 
ಹಿಡಿದುಕೊಟ್ಟು ನಾಲ್ಕು ಸಮಾ ಇಕ್ಕಿಸಬೇಕು 
ಎಂದು ಬುಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಿದೆ... ಥೂ ಹ ಸೊಡ್ತೆ 
ಜನ್ಮವೆ! ಏನೇ ಮಾಡಿದ್ರೂ, ಮನೆ ಮಜ್ಜಿಗೆ 
ತೆಗೊಂಡ್ಲೋಗಿ ಬೈನೆ ಮರದಡಿಗೆ ಕುಂತು 
ಕುಡಿದ್ದಾಂಗೆ ಅಲ್ವೇನೆ, ವಳ್ಳು?... ಎಂದು 
ಮರುಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ ಅಳತೊಡಗುತ್ತದೆ... 

“ಯಾರಿ, e ಸುಂಕದಕಟ್ಟಿ ಎಂಬ ಕಂಡಕ್ಷ 
ರನ ಕೂಗಿಗೆ. ಎಚ್ಚೆತ್ತ ಪದ್ದು ಚಿಕ್ಕಿ, ದಡಬಡ 
ಕೈಚೀಲ ಹೊತ್ತು ಕೆಳಗಿಳಿದು, ' 'ದಿನೂ ನೀನಿಲ್ಲೇ 
ನತ್ಯ. ನಾನು ಹಾಲು ಕೊಟ್ಟು ಬರ್ತೇನೆ'' ಅಂದಾಗ 
ಹನ್ನೊಂದರ ಬಿಸಿಲು ಚುರುಗುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು. ಎಂಟು 
ಮನೆಗಳ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿ, ಲೀಟರು- -ಅರ್ಧಲೀಟರು 
ಹಾಲು ಅಳೆದು, ಅವರಂದಿದ್ದಕ್ಕಲ್ಲ "ಹಾಂಹೂಂ' 
ಅಂದು, ಮತ್ತೆ ಮಗನನ್ನು" ಕೂಡಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ 
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ಇನ್ನರ್ಧ ತಾಸು ಸರಿದುಹೋಯಿತು. ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಸೀದಾ ಹೊರಟು, ಎಂದೆಂದೂ ತುಳಿದಿರದ 
ಪೊಲೀಸಠಾಣೆಯ ಮೆಟ್ಟಿಲು ಹತ್ತುತ್ತಿರುವಾಗಲೆ 
""ಥೂ ಥೂ, ಯಾಕ್‌ ಬಂದ್ರೆ ಇಲ್ಲಿ? ನಮ್ಮಂಥವ್ರು 
ಬರೋ ಜಾಗವೇನೆ ಇದು?'' ಎಂಬ ಹಿಂಜರಿಕೆ 
ಶುರುವಾಗಿ, ಮಗನ ಹಿಂದೆ ಹಿಂದೇ ಅಡಗುತ್ತ 
ಮುನ್ನಡೆದಳು. 
ಪುಣ್ಯಕ್ಕೆ ಮಗನ ಪರಿಚಯದ ಪೊಲೀಸ್‌" 
ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದವನು, ಇವರ ಮುಖ ಕಂಡು ಏನು 
ಎಂಬಂತೆ ಹುಬ್ಬೇರಿಸಿದಾಗ, ಅವನ ಹತ್ತಿರ 
ನಿಂತು, ತಾಯಿ, ಮಗ ಹೆದರುತ್ತಲೇ, ನಿನ್ನೆ ನಡೆದ: 
ಪ್ರಸಂಗವನ್ನೆಲ್ಲ ವರದಿ ಒಪ್ಪಿಸಿ, ದೊಡ್ಡವನ 
ವಿರುದ್ದ ದೂರುಬರೆಸಿ, ""ನೀವೇನೂ ಚಿಂತೆ: 
ಮಾಡ್ಬೇಡಿ ಅಮ್ಮ ನಾವೆಲ್ಲ ಬಂದೋಬಸ್ತ್‌ 
ಮಾಡ್ತೇವೆ'' ಎಂಬ ಸಾಹೇಬರ ಭರವಸೆ ಯೊಂದಿ 
ಬಸ್‌ಸ್ತಾಪಿಗೆ ಬಂದು ನಿಂತರೆ, ಬಸ್ಸಿನ ಸುಳಿವಿಲ್ಲ. 
ಹಾಗೇ ವಾರೆನೋಟದಿಂದ ಮಗನ ಮು 
ನೋಡಿದರೆ, ಅಲ್ಲಿ ರಣ ರಣ ಬಿಸಿಲೊಂದರ 
ಹೊರತಾಗಿ, ಧಾರೆಗಟ್ಟಿದ ಬೆವರಿನ ಹೊರತಾಗಿ 
ಇನ್ನೇನೂ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. ನಿಜಕ್ಕೂ ಅವನ 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇನಿದೆ ಎಂಬುದೂ ಗೊತ್ತಾ ಗುತ್ತಿಲ್ಲ. 
ಈ ಮಾಣಿ ಖರೇ ಅಂದ್ರೂ ಅಣ್ಣನ ಕಾಟ 
ದಿಂದಾಗಿ ಸೋತು ಹೋಗಿದ್ದಾನೆ. ಅಂವ, ಆ 
ಠೊಣಪ ಉರಿಯೋದು,  ಉರಿಯೋದು' 
ಅಂದ್ರೆ ಅದೆಷ್ಟು ಪರಿ? ಯಾವತ್ತು ಆ ಹೆಂಡ್ತಿ 
ಅನ್ನೊ ವೇಷ ಒಳಹೊಕ್ಕಿತೊ, ಆವತ್ತೇ ಶುರು, 
ತಾನು, ತನ್ನ ಹೆಂಡ್ತಿ-ನಂತ್ರ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಗ ಮಾತ್ರ. 
ದೇವಲೋಕ, ಉಳಿದವ್ರೆಲ್ಲಾ ಕಾಲಡಿಗಿನ ಕಸ. 
ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಂದಲೊ ಬಂದು ಒಂದು ಗೂಡಿನೊಳ 
ಹೊಕ್ಕು, ಅಲ್ಲಿದ್ದಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ತನಗೆ, ತನಗೆ ಎಂದು 
ಕಚ್ಚಾಡಿ ಹಿಸಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಸೊಸೆಯಂದಿರಿಗಿಂತ: 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಒಂದು ತಾಯಿಯ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ 
ಹುಟ್ಟಿ, ಒಂದೇ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ ಎದ್ದ 
ಗಂಡು ಮಕ್ಕಳು ಬೆಳೆಯುತ್ತಾಬಂದಂತೆ ಪರಸ್ಪರ 


ಆ ಶಮಾ 


ನ ಜಸ ಪಂಟ ಸುವಗುಟದೆ ಯಯ ಯ ಬಟ NT ಎನೆ ಭನ (6 (ೈ 


ವೈರಿಗಳಾಗಿಬಿಡುತ್ತಾರೆಂದರೆ-ಹೆತ್ತವರೂ ಕೂಡ 
ಅವರಿಗೆ ಶತ್ರುಗಳಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಾರೆಂದರೆ-ಇದ್ಯಾವ 
ವಿಚಿತ್ರವಪ್ಪಾ ಶಿವನೆ! 

ಕುಕ್ಕರುಗಾಲಲ್ಲಿ ತುದೀಬಾಳೆಯೆದುರು 
ಕೂತು ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಹಾಕಿದ್ದು ತಿಂದು ಎದ್ದು 
ಹೋಗುವ ದಿನೂ ಎಲ್ಲಿ? ಅದು ವಾರೆ, ಇದು 
ಡೊಂಕು, ದೋಸೆ ಮೆತ್ತ, ಚಾ ತೆಳ್ಳ, ಎಂದೆಲ್ಲ 
ಗೌಜಿ ಮಾಡಿ ಹೆಂಗಸರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರಿಳಿಸುವ 
ಠೊಣಪ ಈ ಸದು ಎಲ್ಲಿ?... ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ 
ಮೂರೂ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಒಂದೇ ರೀತಿ ಹೊತ್ತು ಹೆತ್ತು 
ಸಾಕಿದ್ದು, ಒಂದೇ ರೀತಿ ಅವರನ್ನು ಬೆನ್ನಿಗೆ 
ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ತೋಟದ ಕಳೆ ಕಿತ್ತಿದ್ದು, ಒಂದೇ 
ರೀತಿ ಅನ್ನವಿದ್ದಾಗ ಅನ್ನ-ಇಲ್ಲದಿದ್ದಾಗ ಗಂಜಿ 
ತುತ್ತು ಮಾಡಿ ತಿನ್ನಿಸಿದ್ದು. ಒಂದೇ ರೀತಿ ಹರಿದ 
ಅಂಗಿ, ಚಡ್ಡಿಗೆ ತೇಪೆ ಹಚ್ಚೆ ತೊಡಿಸಿದ್ದು. 
ಒಂದೊಂದು ಬಾಳೆಹಣ್ಣಿಗಾಗಿ ಆಸೆಗಣ್ಣು ಹೊತ್ತು 
ನೆರೆಮನೆಯೆದುರು ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ನಿಂತ ಮೂರೂ 


ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕರೆದು, ಮೂವರಿಗೂ ಬೆನ್ನುಮುರಿ 


ಬಡಿದದ್ದು... . ಇಲ್ಲ, ಯಾವುದರಲ್ಲೂ ಎಳ್ಳುಕಾಳಿ 
ನಷ್ಟು ಫ ಫರಕು ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ. ಆದರೂ ಅಕ್ಕಾದ 
ಮಗ-ಆಗದ ಮಗ ಅಂದರೆ... 

ಉರಿಬಿಸಿಲ ಸೀಳುತ್ತ ಬಂದ ಬಸ್ಸಿನ ಶಬ್ದಕ್ಕೆ 
ಈ ಲೋಕಕ್ಕಿಳಿದ ಪದ್ದು ಚಿಕ್ಕಿ, ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ 'ರುಗಿದರೆ 
ಮಗ ಇಲ್ಲ. ಅವನಾಗಲೆ e ಬಿಗೆ ಕೈ ಮಾಡಿ 
ನಿಂತಿದ್ದಾನೆ. ನೋಡತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಬಸ್ಸು ಬಂದು 
ನಿಂತು, ಇವರಿಬ್ಬರೂ. ರಶ್ತಿನಲ್ಲಿ ಒಳನುಗ್ಗಿ, 
ಅಂತೂ ಇಂತೂ ಮನೆಯ ಹತ್ತಿರದ ತಂಗುಮನೆ 
ಯೆದುರು ಇಳಿದಾಗ ಸೂರ್ಯ ನೆತ್ತಿಯಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿ 
ಯುತ್ತಿದ್ದ. "`ತಮಾ, ಘಂಟೆ ಎಷ್ಟುತೊ?'' 
ಅಂದರೆ "“ಒಂದು'' ಅಂದ ತಣ್ಣಗೆ. ಕೇಳಿದ ಚಿಕ್ಕಿ 
ಮತ್ತಷ್ಟು ತಣ್ಣಗಾಗಿಬಿಟ್ಟಳು. "ನ್ನು ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗಿ, ಹ ಹೊತ್ತಿಸಿ, ಅನ್ನಕ್ಕಿಟ್ಟು “ಮೇಲಿಂದ 
ಸುರಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಏನೊ ಇಸ ಸೋರು 
ಮಾಡಿ- ಉಣ್ಣುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹೊತ್ತು ಸೂರಿಳಿದಿ 


ರುತ್ತದೆ, ಸಾಯ್ಲಿ, ಇವತ್ತು ಒಂದಷ್ಟು ಅವಲಕ್ಕಿ 
ನೆನೆಸಿಕೊಂಡು ತಿಂದ್ರಾಯ್ತು ಅಂದುಕೊಳ್ಳು 
ವಾಗ, ಖಾಲಿಯಾದ ಅವಲಕ್ಕಿ ಡಬ್ಬದ ನೆನಪಾಗಿ 
ಮತ್ತಷ್ಟು ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು. ವೈಶಾಖದ ರಣ ಬಿಸಿಲು, 
ಕರಕರ ಕೆರೆಯುವ ಖಾಲಿಹೊಟ್ಟಿ, ಇನ್ನೊಂದು 
ಹೆಜ್ಜೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿಡಲಾರೆನೆಂಬಷ್ಟು ಸುಸ್ತು-ಮೇಲಿಂದ 
ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಅನ್ನ ಬೇಯಿಸಿ ತಿನ್ನಬೇಕಾಗಿರುವ 
ಸಂದರ್ಭ... ಅವಳ ಮೈ ಮುಖವೆಲ್ಲ ಬೆವರಿ 
ಬೆವರಿ ಒಂದೇ ಧಾರೆಯಾಗಿ, ಜೊತೆಗೆ ಕಣ್ಣೀರೂ 
ಸೇರಿ ಹರಿದು, ಹರಿದು ನೆಲ ಮುಟ್ಟಿತು. 

ಹಾಗೆ ನೆಲಕ್ಕಿಳಿದ ಕಸುವನ್ನೆಲ್ಲ ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿ, 
ಹೇಗೊ ಮೇಲೆತ್ತಿ, ಒಲೆಹೊತ್ತಿಸಿ, ಅನ್ನ ಬೇಯಿಸಿ, 
ಮೇಲಿಂದ ಒಂದು ಟೊಮೆಟೊ ಸಾರು ಕುದಿಸಿ, 
ಬೆಳಗಿನ ಎಂಜಲು ಬಾಳೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಈಗ 
ಊಟದ ಬಾಳೆಯನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಮೂವರೂ 
ಉಂಡು ಮೇಲೇಳುವಾಗ ಮೂರು ಘಂಟಿ. 
ಇಲ್ಲ, ಇನ್ನು ಏನೇನೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಅಂದುಕೊಳ್ಳ 
ತ್ವಲೇ ಬಾಳೆ ಒಗೆದು, ಎಂಜಲು ಸಾರಿಸಿ, ಪಾತ್ರೆ 
ಯನ್ನೆ್ಲ ಬಚ್ಚಲಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟಿ, ಒಲೆಯ ಮಾ 
ದೂರ ಸರಿದು, ಬರಿ "ನೆಲದಲ್ಲೇ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡ 
ಚಿಕ್ಕಿಗೆ, ಈ ಬದಿಯ ಖಬರಿಲ್ಲದ ನಿದ್ದೆ. ವ ನೆಲದ 
ಜಗಳ ರಂಪಗಳೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಸುಳ್ಳಾಗಿಸಿಬಿಟ್ಟ ನಿದ್ದೆ. 
ಪದ್ದು ಚಿಕ್ಕಿ ಅಂದರೆ ಕೇವಲ ಸಿಂ “ಮಾತ್ರ 
ವಾಗಿಬಿಟ್ಟ ನಿದ್ದೆ. ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾಯಿತೊ... 

ಅಂಥಾ ಘನ ಘೋರ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲೂ, 
ಎಲ್ಲೊ ಯಾರೊ ಅಳುವ ಸದ್ದು. ಯಾರೊ 
ಯಾರಿಗೊ ಬೈದ-ಬಡಿದ ಸದ್ದು. ಯಾವುದೊ 
ಗಾಡಿಯ ""ಭರ್ರೋ'' ಆವಾಜು. ಫಕ್ಕನೆ ಕಣ್ಣು 
ಬಿಟ್ಟ ಚಿಕ್ಕಿ, ಬಡಕ್ಕನೆ ಮೇಲೆದ್ದು ಅರೆನಿದ್ರೆ ಯಲ್ಲೇ 
ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿಣುಕಿದಳು. ಹೌದು, ಕತ 
ಅಂಗಳದೆದುರು ಪೊಲೀಸ್‌ ಜೀಪು ನಿಂತಿದೆ, 
ಇಬ್ಬರು ಪೇದೆಗಳು ಅವನ ಕೈಹಿಡಿದೆಳೆದು 
ಜೀಏಗೆ ತುಂಬುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಅವನ ಹೆಂಡತಿ, ಮಗ 


' ಇಬ್ಬರೂ, " 'ಅಯ್ಯಯ್ರ -ಅಯ್ಯಯ್ರೆ'' ಕೂಗುತ್ತಿ 
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ಮಾಡಿದಂವ ಉಣತಾ 


ಯಾಕೊ ಮನಸ್ಸು ತಿರುಗಲೊಲ್ಲದು. ನಾಲಿಗೆ 
ಎಷ್ಟೇ ಬೈದುಕೊಂಡರೂ, ಹೊಟ್ಟೆಯ ಒಳಾ 
ಒಳಗಿನ ಯಾವುದೊ ದನಿ, "ಅಯ್ಯೊ-ಅಯ್ಯೊ' 
ಮಾಡುವುದನ್ನು ಬಿಡಲೊಲ್ಲದು. 

ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿಗೇ ಬಿಟ್ಟು ಚಿಕ್ಕಿ, ತನ್ನ 
ಹ್ವಾರ್ಯಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವಾಗ, ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ನಿಂತು ಆ 


ಮನೆಯತ್ತಲೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ದಿನೂ ಮತ್ತು 


ಅವನಪ್ಪನನ್ನು ಕಂಡು ಏನೊ ಕಸಿವಿಸಿ. ಏನೊ 
ತಳಮಳ. ಅದರಲ್ಲೂ ಅಪ್ಪನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ, "ಆತ? 
ನಿಂಗೊಳ್ಳೇ ಸಂತೃಪ್ತಿ ಆತ? ಹೋಗು, ಹೊಟಿ 


ತುಂಬಾ ಹಾಲು ಕುಡಿ' ಅನ್ನುವ ಭಾವ ಜಿನುಗು 
ತ್ತಿರುವದನ್ನು ಕಂಡು ಅಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಲಿಕ್ಕಾಗದೇ 
ನಡೆದುಬಿಟ್ಟಳು. 

ದಿನದಂತೆ ಸಂಜೆಯಾಯಿತು. ದನಕರುಗಳಿಗೆ 
ಹುಲ್ಲು, ಅಕ್ಕಚ್ಚು ಹಾಕಿ, ಹಾಲು ಕರೆದು, 
ಕಾಯಿಸಿ, ಹೆಪ್ಪು ಹಾಕುವುದರೊಂದಿಗೆ-ಒಂದು 
ಅನ್ನ ಬೇಯಿಸಿ ಪಳದ್ಯ ಕುದಿಸುವದರೊಂದಿಗೆ, 
ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಮೂವರೂ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿ ಉಣ್ಣುವದ 


೨ 
Re 


ಇವನಾ ಜುಲೈ, 2000 


ರೊಂದಿಗೆ ರಾತ್ರಿಯಾಯಿತು. ಎಂಜಲು ಮುಸುರೆ 
ಮಾಡಿ ಮುಗಿಸಿ, ಹಾಸಿಗೆ ಬಿಚ್ಚುವಾಗ ಅವಳು, 


ಯಾಕೆಂದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ ' 


ಯಾರದೊ ಬೈಕಿನಲ್ಲಿ ಸದೂನ ಹೆಂಡತಿ 
ಮಗನನ್ನು ಮುಂದಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಹೊರಟಿದ್ದು 
ಕಂಡು, ಈ ಅಪರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಗಪ್ಪಾ ಎಂಬ 
ಕುತೂಹಲದೊಂದಿಗೆ, ಅವರ್ಯಾರೂ ಇನ್ನೂ 
ಉಂಡಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲವೆಂಬ ವಾಸ್ತವ ಫಕ್ಕನೆ ನೆನಪಾಗಿ 
ಎದೆ ರುಲ್ಲೆಂದಿತು... ಅರೆ, ನಂದೇನು ತಪ್ಪ? 
ಅಂವ ಮಾಡಿದ್ದು ಅಂಥಾ ಕೆಲ್ಲ. ಮಗ ಆಗ್ನಿ" 


i 


ಶ್ರ 


ಮೊಮ್ಮಗ ಆಗ್ಲಿ ಮಾಡಬಾರದ್ದು ಮಾಡಿದರೆ 
ಆಗಬಾರದ್ದು ಆಗೋದೆ ಸೈ. ನೋಡಿ, 
ಅಂವಂಗೂ ಹೊಡ್ತದ ರುಚಿ ಗೊತ್ತಾಗ್ತಿ ಹಂ, 
ಎಂದು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅವಡುಗಚ್ಚೆ, ಆ ಸೆಕೆಯಲ್ಲೂ 
ಚಾದರ ಎಳೆದು ಮುಖ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಳು. 
ಆದರೆ ಮುಸುಕಿನೊಳಗಿನ ಎವೆಗಳು ಕ್ಷಣ 
ಮಾತ್ರಕ್ಕೂ ಮುಚ್ಚದೆ, ಆಚೀಚೆ ಹೊರಳುತ್ತ, 
ಒಮ್ಮೆ ಧಡಕ್ಕನೆ ಎದ್ದು ಕೂತು ಮತ್ತೆ ಮಲಗಿ 
ಹುಶ್‌ಗರೆಯುತ್ತ, ಶಿವ್‌ ಶಿವಾ! ಇದೇನಾಗಿ 
ಹೋತು? ಏನ್ನಾಡಿಬಿಟ್ಟಿ? ತನ್ನಿಂದ ತಪ್ಪಾಗಿ 
ಹೋಯಿತೊ ಅಥವಾ ಅವನ ತಪ್ಪಿಗೆ ಸರೀ 
ಶಿಕ್ಷೆಯಾಯಿತೊ?... ಪೊಲೀಸರೆಂದರೆ ಮೊದಲೇ 
. ಯಮನ ಮನುಷ್ಯರು. ಸುಟ್ಟ ಪೋರನಿಗೆ ಕುಡ್ತೇ 
ನೀರಾದರೂ ಕೊಟ್ಟರೊ ಇಲ್ಲವೊ)... ಅದೆಷ್ಟು 
ಬಡಿದರೊ... ಹೊಡೆದರೊ... ಕೈಕಾಲು 
ಮುರಿದು ಹಾಕಿದರೊ... ಒಂದೂ, ಎರಡಕ್ಕೂ 
ಬಿಟ್ಟರೊ ಇಲ್ಲವೊ)... ಒಳಬಾಯಲ್ಲೇ ಹಲುಬಿ 
ಹಲುಬಿ, ಪಕ್ಕದ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಳಾಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಗಂಡನ ಮೌನದ ಬಗ್ಗೆ ಅಲ್ಲೇ ಸಿಟ್ಟೀರಿ, ಗೊರಕೆ 
ಹೊಡೆಯುತ್ತಿರುವ 'ದಿನೂ ಬಗ್ಗ ಮತ್ತಷ್ಟು 
ಹಾ ಯಾವಾಗ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿತ್ತೊ... 
ಟ್ಟಾಗ ಬಿಸಿಲ ಕುಡಿ ಕಣ್ಣಿರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಗಡ 
ಬಡಿಸಿ ಎದ್ದು ವಾಚು ನೋಡಿದರೆ ಆರೂವರೆ! 
ದೇವ್ರೆ ದೇವ್ರೆ, ಅನ್ನುತ್ತ, ಕಸಬರಿಗೆ ಹಿಡಿದ 
ಚಿಕ್ಕಿ, ಬಾಗಿಲು ರ ಬಗ್ಗಿ ರಂಗೋಲಿ 
ಇಡುವಾಗ, ಎಡಬದಿಗೆ ನಿಂತ ಸರಳೆ ಅಂದರೆ 
ಸದೂನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಕಂಡು ಬೆಚ್ಚಿ ನೆಟ್ಟ 
ಗಾದಳು. ಸರಳೆಯ ಮುಖವೆಂದರೆ ಕೆಂಪು ದಾಸ 
ವಾಳದ ಹೂವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದೆ. ಕಣ್ಣು, ಮೂಗಿಂದ 
ಗಂಗೆ ಯಮುನೆಯರು ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಏನೊ 
ಹೇಳಲು ತೆರೆದ ತುಟಿ ಥರಗುಟ್ಟುತ್ತಿದೆ. 
ಥರಗುಟ್ಟಲಿ ನನಗೇನಂತೆ, ಕಳ್ಳ ಮೂಳಿನ್ನ 
ತಂದು, ಈ ಅತ್ತೆ ಅಂದ್ರೆ ಶುದ್ಧ. ಕತ್ತೆ ಅಂತ 
ತಿಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆ, ಬೇಕಾದ್ದು ಹಾಳ್‌ 'ಬಹುಕೊಂಡು 


ಹೋಗ್ಲಿ... ಸರ್ರನೆ ತಿರುಗಿ ಒಳಹೊರಟರೆ, 
ಯಾಕೊ ಕಾಲು ಮೇಲೇಳಲೇ ಇಲ್ಲ. ಸೊಸೆಯ 
ಕಣ್ಣಿಂದ ಕಣ್ಣು ಕೀಳೆಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲೂ ಇಲ್ಲ. 
ಒಂದು ಕ್ಷಣ- ಒಂದೇ ಒಂದು ಕಣದ ಪರಸ್ಪರ 
ಕಣ್ಣ ತಿವಿತದಲ್ಲಿ, ಅತ್ತೆ ಸೊಸೆಯರ ದೃಷ್ಟಿ 
ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ, ಯುಗಾಂತರಗಳ ಹೆಣ್ಣುಗಳ ಸ 
ಹದು ಹೋಯಿತೊ- -ಮನುಷ್ಯನೊಳಗಿನ 
ಸ್ವರ್ಗ ನರಕಗಳು ಪರಸ್ಪರ ಢೀ ಕೊಟ್ಟು 
ಉರುಳಿಬಿದ್ದವೊ... ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು? ಸೊಸೆ 
ಬಾಯಿಗೆ ಸೆರಗು ಒತ್ತಿಹಿಡಿದು, ಥಟ್ಟನೆ 
ಹಿಂತಿರುಗಿ ನಡೆದುಬಿಟ್ಟಾಗ, ಚಿಕ್ಕಿ ಕಂಗಾಲು. 
ಕತೆ ಏನಾಗಿದೆ ಹಾಗಿದ್ರೆ? ಅವಳು ಯಾಕೆ 
ಇಲ್ಲಿ ಬಂದು, ಚಣದ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಕಂಬದ್ದಾಂಗೆ 
ನಿಂತುಕೊಂಡಿದ್ದು? ಯಾಕೆ ಏನೂ ಹೇಳದೆ 
ಹಾಗೇ ನಡೆದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದು?... ಮೊದಲೇ ಅತ್ತೆ 
ಸೊಸೆ ಸಂಬಂಧ, ಈಗಂತೂ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡದಂಥ 
ಸಿಟ್ಟೂ ತುಂಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ತನ್ನ ಮೇಲೆ 
ಕಾರಲಿಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಕಾಯುತ್ತಿರಬಹುದು... ಅವ 
ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟ ಲಕ್ಷಣವಂತೂ ಇಲ್ಲ. ಅದೆಷ್ಟು 
ಹಿಂಸೆಕೊಟ್ಟರೂ, ಯಾವ್ಯಾವ ಪರಿ ನೋಯಿ 
ಸಿದರೊ, ಕೋದಂಡ ಜಸ ನೇತಾಡಿಸಿದರೊ... 
ಶಿವನೇ! ಎಂಥಾ ಸಗಣಿ ತಿನ್ನೊ ಕೆಲ್ಸ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಿ. 
ಈಗೇನ್‌ ಮಾಡಪ್ಪಾ ದೇವ್ರೆ?....' ಅಲವತ್ತು 
ಕೊಂಡ ಚಿಕ್ಕಿ ಗಡಿಬಿಡಿಯಿಂದ ಕೈಕಾಲು ಓಡಿಸ 
ತೊಡಗಿದಳು. 
ಗಂಡಸರಿಬ್ಬರಿಗೂ ಏನೂ ಹೇಳದೆ, 
ದಿನದಂತೆ ಹಾಲಿನ ಕ್ಯಾನುಗಳನ್ನು ಚೀಲಕ್ಕೆ 
ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಬಸ್ಸೇರಿದವಳು, ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ 
ಳಿದು, ಎಲ್ಲಾ ಮನೆಗೂ ಹಾಲು ಅಳೆದು, ಸೀದಾ 
ನಿನ್ನೆ ಹೋದ ಪೊಲೀಸ್‌ಠಾಣೆಯ ಅಂಗಳ 
ತುಳಿ ುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಹೆಜ್ಜೆ ಹಿಂದೆ ಹಿಂದೇ 
ಬೀಳುತ್ತಿದೆ. ಆದರೂ ಹೇಗೊ ಮೆಟ್ಟಿಲೇರಿದಾಗ, 
ನಿನ್ನೆ ಕಂಡ ಸಾಹೇಬರೇ, “ಬನ್ನಿ ಅಮ್ಮಾ'' 
ಅಂದರು. ಅವರ ಖುರ್ಚಿಯ ಹತ್ತಿರ ಮಾತಿಲ್ಲದೆ 
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ಒಂದು ಕ್ಷಣ ನಿಂತಂತೆ, ಅವರೇ, ""ಸರೀ ಬುದ್ಧಿ 
ಕಲ್ಲಿದೇವೆ, ಇನ್ಯಾವತ್ತೂ ಆತ ನಿಮ್ಮ ಸುದ್ದಿಗೆ 
ಬರೋದಿಲ್ಲ ಬಿಡಿ'' ಅಂದಾಗ ಮೆಲ್ಲಗೆ 
“ನಾನವನ ನೋಡಬಹುದಾ?'' ಅಂದು, 
ತಟ್ಟನೆ ನಾಲಿಗೆ ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡಳು. 

“ಯಸ್‌, ಎ ಗುರುಪಣ್ಣ ಇವ್ರನ್ನು ಒಳಗೆ 
ಕರ್ಕೊಂಡ್ಲೋಗು'' ಅನುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಬಂದ 
ಗುರುತಿನ ಪೊಲೀಸು, ಒಂಥರ: ಮುಖ ಮಾಡಿ, 
""ಬನ್ನಿ'' ಅಂದ. 

ಹೋಗಿ ನೋಡಿದರೆ, ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಂಥ 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಅವನೇ-ತನ್ನ ಚೊಚ್ಚಲು 
ಕಂದನೇ-"ಹತ್ತು ಸಾವಿರವಾಗು, ಕಿತ್ತಳೆ 
ವನವಾಗು, ಬಪ್ಪವರಿಗೆ ತವರು ಮನೆಯಾಗು' 
ಎಂದು ದಿನಂಪ್ರತಿ ಹರಸಿ ಬೆಳೆಸಿದವಳಿಗೆ ಕೈಯೆತ್ತಿ 
ಬಡಿದ ಆ ಬಹದ್ದೂರನೇ, ದೊಣಕಲಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದ 
ಎಮ್ಮೆಯಂತೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ... ಹೆಜ್ಜೆ 
ಸದ್ದಿಗೆ ತಿರುಗಿದವನು, ಇವಳ ಮುಖ ಕಂಡಿದ್ದೇ 
ಧಡ್ಡನೆ ಎದ್ದುನಿಂತು, “ಬಂದ್ಯ? ಇಲ್ಲಿಗೂ 
ಬಂದುಬಿಟ್ಟ “ಚಂದ ನೋಡ್ಲಿಕ್ಕೆ? ನೋಡು, 
ನೋಡಿ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಾ ಹಾ ಹುಯ್ಕೊ 
ಹೋಗು. ಆದ್ರೆ ನಾ ನಿನ್ನ ಸುಮ್ನೆ ಬಿಡೋದಿಲ್ಲ. 
ಮೊದ್ದು ನಾ "ಹೊರಬಂದುಕೊಳ್ಳೀನೆ. ನಂತ್ರ 
ಏನ್ನಾಡ್ತೇನೆ ಅಂತ ನಂಗೇ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 
ನೆನಪಿಟ್ಕ...'' ಕೂಗಿ ಕಣ್ಣು ಕೆಕ್ಕರಿಸಿದ ಅಬ್ಬರಕ್ಕೆ 
ಅವಳು ತಣ್ಣಗಾದಳು. 

...ಅವನ ಬಸಿರಿನಲ್ಲಿ, ಮಿಂದ ಒಂದೂವರೆ 
ತಿಂಗಳಿಗೇ ಅದೇನೊ ಆನಂದ, ಸಂಭ್ರಮ, 
ವಾಂತಿ. ತಲೆ ತಿರುಗುವಿಕೆಯ ಸಂಕಟದಲ್ಲೂ 
ಅದೇನೊ ಸಂತೋಷ. ಆಮೇಲೆ, ಮೊದಲ 
ಬಾರಿಗೆ ಹೊಟ್ಟಿಯೊಳಗೊಂದು ಜೀವ ಮಿಸು 
ಕಾಡಿ, ಒದ್ದಾಗ ಅದೇನೊ ವಿಚಿತ್ರ ಖುಶಿ. 
ಓಡಿಯಾಡೊ ಹುಡುಗನ ಹಾವಳಿಗೆ ಬೇಸತ್ತು 
ಇವಳು ಒಂದು ಹೊಡೆದರೆ, ಅವನು ಹತ್ತು 
ಹೊಡೆಯುವವನು, ಇವಳು ಒಂದು ಬೈದರೆ 


ಇವನಾ ಜುಲೈ, 2000 


ಅವನು ನೂರು ಬೈಯ್ಯುವವನು. ಆಗ 
ಒಂಥರಾ ಆನಂದವೇ. ಶಾಲೆಯಲ್ಲೂ 

ಕ್ಲಾಸಿನ ಹುಡುಗರೊಂದಿಗೆ ಗುದ್ದಾಡಿ ಮೊಣ 
ಕಾಲೆಲ್ಲ ಗಾಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದಾಗ, 


ಎಂಬ ಗರ್ವವಿತ್ತು. ಆದರೀಗ?.... 
ತಣ್ಣಗೆ ಮಗನೆದುರಿಂದ ಹೊರಡುವಾಗ, 
ಕರುಳ ಬುಡದಿಂದ ಸಣ್ಣದಾಗಿ ಏನೊ ಒಂ 
ಮೇಲೆದ್ದು, ಇಡೀ ಜೀವವನ್ನೇ ಕಟ್ಟೆ ಎಳೆಯು 
ತ್ತಿರುವ ಭಾಸ. ಇಲ್ಲ, ನೀನಿಲ್ಲಿಂದ ಹೋಗೋ 
ದಿಲ್ಲ, ಹೋಗಲಾರೆ ಎಂದು "ಯಾವುದೊ ದನಿ 
ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದ ಭಾಸ. 
ಮತ್ತೆ ಸಾಹೇಬರ ಮುಂದೆ ಬಂದು 
ನಿಂತಾಗ, ಈ ಮುದುಕೀದು ಮತ್ತೇನು ರಿಪಿರಿಪಿ 
ಯಪ್ಪಾ! ಎಂದು ಅವರಿಗೆ ಸಣ್ಣದಾಗಿ ಸಿಟ್ಟೇರಿ, 
ಕಣ್ಣೆತ್ತಿ ನೋಡಿದಾಗ ಅವಳು. ಹೆದರುತ್ತಲೇ, 
“ಸಾಹೇಬ್ರೆ” ಅಂದಳು. 
“ಏನಮ್ಮಾ? ಮಗನ ನೋಡ್ಕೊಂಡು 
ಬಂದ್ಯಲ್ಲ, ಮತ್ತೇನು?'' ಅಂದರು ಅಸತ 
ಯಿಂದ. 
“ಉಹುಂ, ಮತ್ತೇನಿಲ್ಲ. ನಮ್ನ] ಸದೂನ 
ಇಲ್ಲಿಂದ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡ್ಲಿಕ್ಕಾ ದೀತ ಅಂತ... 
""ಛೆಛೆ, "ಇದೊಳ್ಳೇ ಕತೆಯಾಯ್ತಲ್ಲ. ನಿನ್ನೆ 
ಯಷ್ಟೇ ಬಂದು, ಮಗ ಹಾಂಗ್‌ ಹೊಡೆದ- 
ಹೀಂಗ್‌ ಬಡಿದ ಅಂತೆಲ್ಲ ಕಂಪ್ರೇಂಟು ಬರೆಸಿ 
ದವ್ರೂ ನೀವೇ, ಈಗ ಸುಮ್ಮನೆ ಬಿಟ್ಟಿಡಿ 
ಅನ್ನೋರೂ ನೀವೆ. ನಿಮಗೇನು ತಲೆ ಸರಿ 
ಇದ್ಯೋ ಇಲ್ಲೊ?... ಇಲ್ಲಿ ನಾವೇನು ಬಿಟ್ಟಿ 
ಕುಂತಿದೇವೇನು. ನೀವು ಕುಣಿಸಿದ್ದಾಂಗೆ 
ಕುಣೀಲಿಕ್ಕೆ?... ಅದೆಲ್ಲ ಆಗೋದಿಲ್ಲ. ನೀವು 
ಬರಕೊಟ್ಟ ದೂರಿನ ಮೇಲಿಂದ ಅಲಾಶಸ್ತಿಗೆ 
ಹಾಕಿದೇವೆ. ಈಗ ಕೇಸು ಕೋರ್ಟಿಗೆ ಹೋಗಿದೆ. 


ಬೇಕಿದ್ರೆ ಅಲ್ಲೇ ಜಾಮೀನು ಕಟ್ಟಿ ಬಿಡಿಸ್ಕೊಳ್ಳಿ. 
ಈಗ ನಾವೇನೂ ಮಾಡೋಕಾಗೋದಿಲ್ಲ.'' 
"ಸ್ವಾಮಿ, ದಯವಿಟ್ಟೂ ಇವ್ನ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡ್ರಿ, 
ನನ್ನ ಹೊಟ್ಕಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಗ ಹೀಂಗೆ 
ಪಂಜರದಲ್ಲಿ ಕೂತಿರೋದ ನೋಡ್ದಾರೆ... ದಯ 
ಮಾಡಿ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡ್ರಿ...'' 

| "ಹಾಗಾದ್ರೆ ಬನ್ನಿ, ಅಂವ ನಿಮ್ಮ ಕಾಲು 
ಹಿಡಿದು ತಪ್ಪಾಯ್ತು, ಇನ್ನಿಂಥಾ ಕೆಲ್ಲ ಮಾಡೋ 
ದಿಲ್ಲ ಅನ್ನಲಿ, ನೀವು ನಿಮ್ಮ ಕಂಪ್ಲೇಂಟ್‌ ವಾಪಸ್‌ 
ತಗೊಂಡ್ಹಿಡಿ, ಅಂದ್ರೆ ಇವ್ನ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡ್ತೇವೆ,'' 
ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಲೇ ಪಿ.ಸಿ.ಯಿಂದ ಮತ್ತೆ ಕೋಣೆ 
ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಸಿ, 

""ಏಳೊ ಲೌಡಿಮಗನೆ, ಅಮ್ಮನ ಕಾಲು 
ಹಿಡಿದು ತಪ್ಪಾಯ್ತು ಅಂತ ಒಪ್ಪಿಕೊ, ಅಂದ್ರೆ 
ಸೀದಾ ಮನೆಗ್ಲೋಗಬಹುದು..."' ಅನ್ನುತ್ತ 
ಅವನ ಕೈ ಹಿಡಿದೆಳೆದು ತಾಯಿಯ ಕಾಲಿಗೆ 
ದೂಡಿದರು. 

ಆತ ಬಿದ್ದಷ್ಟೇ ವೇಗವಾಗಿ ಜಿಗಿದೆದ್ದು ನಿಂತು, 
“ಇಲ್ಲ, ನಾ ಯಾರ ಕಾಲಿಗೂ ಬೀಳೋದಿಲ್ಲ. 
ಇವ್ಳು, ಇವ್ಳು ನನ್ನ ತಾಯಿಯಲ್ಲ, ಹೆಮ್ಮಾರಿ, ನಮ್ಮ 
ಮನೆಗೆ ಗಂಟುಬಿದ್ದ ಬ್ರಹ್ಮ ರಾಕ್ಷಸಿ, ನೀವು ನನ್ನ 
ಜನ್ಮ `ಕ್ಳೊದ್ರೂ ಸೈತ ನಾನಿವ್ಯ ಕಾಲಿಗೆ 
ಬೀಳೋದಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲ... ಇಲ್ಲ...'' ಕೂಗುತ್ತಲೇ 
ಆತ ಹೊರಗೋಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಾಗ, ಪಿ.ಸಿ. 
ಗಳಿಬ್ಬರೂ ಸೇರಿ ಅವನನ್ನು ಹಿಡಿದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು. 

"ಓಡಿ ಹೋಗ್ರೀಯೇನಲೇ ಭೋಸುಡಿಕೇ, 
ಹೋಗು ನೋಡೋಣ, ಮಾಡಿದ್ದು ಅಂಥಾ 
ಕೆಲಸ, ಮೇಲಿಂದ ಕೊಬ್ಬು ನೋಡು. ನಿನ್ನ 
ಕೊಬ್ಬಳಿಸೋದು ಹ್ಯಾಂಗೆ ಅಂತ ನಂಗೊತ್ತಿದೆ,... 
ನಿನ್ನ “ಸುಮ್ನೆ ಬಿಡೋದಿಲ್ಲ. ಹರಾಮ್‌ಖೋರ್‌ನ್ನ 
ತಂದು....'', ಸಾಹೇಬರು ಬೈಯುತ್ತಲೇ ಅವನ 
ಮುಸುಡಿಗೆ ಬೂಟುಗಾಲಿಂದ ಒದ್ದಾಗ, ಅವನು 
"ಅಯ್ಯೊ' ಅನ್ನುತ್ತ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದ. ಪೆಟ್ಟು ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಬಿತ್ತೋ? ಮೂಗಿಗೊ? ತಲೆಬುಡ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. 


ಈಗ ಪದ್ದು ಚಿಕ್ಕಿ, ಮಾಳಬಿಕ್ಳಿನ ಹೆಜ್ಜೆ ಸದ್ದಿಗೆ 
ಹೆದರಿ, ಒಲೆ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ, ಒದ್ದರೂ ಮ್ಯಾಂವ್‌ 
ಗುಟ್ಟದೆ ರಾಬಿ ಕೂತ ಬೆಕ್ಕಿನ ಮರಿ!... ಸಾಹೇಬರ 
ಬೂಟುಗಾಲು ಒದ್ದಿದ್ದು ಮಗನನ್ನಲ್ಲ, ತನ್ನನ್ನು, 
ಅವರು ಅವಮಾನಿಸಿದ್ದು ಸದೂ ಎಂಬ ಧಾಂಡಿಗ 
ಗಂಡಸನ್ನಲ್ಲ- ತನ್ನ ಬಸಿರನ್ನು. ಆ ತಾಯ್ತನದ 
ಸಹನೆಯನ್ನು. ನಲವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ತನ್ನ 
ಸಂಸಾರವೆಂಬ ಒಂಟಿಗಾಲಿನ ತಪಸ್ಸನ್ನು... 
ಮೊದಲೇ ಬೆವರಿದ ಮೈ, ಈಗ ಧಾರೆಯಿಟ್ಟು, 
ಈವರೆಗೂ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಗಂಗಾ ಪ್ರವಾಹ 
ಕಣ್ಣಿಂದಲೂ ಧುಮುಕಿಬಿಟ್ಟಿತು. 

ಹಾಗೆ ಅಳುತ್ತಲೇ, ""ನಿಮ್ಮ ದಮ್ಮಯ್ಯ 
ಸಾಹೇಬ್ರೆ, ಇವ್ನ ಬಿಟ್ಟಿಡಿ, ನಿಮಗೆ ಕೈ ಮುಗಿತೇನೆ, 
ದಯವಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡ್ರೀ... ಈ ಸಂಕ್ಟ ನಾ 
ನೋಡ್ತಾರೆ. ಅಂವ ನಮಗಿಬ್ರಿಗೂ ಕಬ್ಬಿಣದ 


'ಸರಳಿಂದ ಬಡಿದಿದ್ದು ಹೌದು. ಅದಕೇ ನಾ 


ಕಂಪ್ಲೇಂಟು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೂ ಹೌದು. ಆದ್ರೆ ಅವನಿ 
ಗಾಗ ಮೈ ಮೇಲಿನ ಎಚ್ಚರೇ ಇಲ್ಲಿಲ್ಲ, ಮೂಗಿನ 
ತನಕಾ ಹೊಯ್ಕೆಂಡ್‌ ಬಂದಿದ್ದ. ಸ್ವಾಮಿ, ಬಿಟ್ಟು 
ಬಿಡ್ರೀ....'' ಅನ್ನುತ್ತ ಅವರ ಎರಡೂ ಕಾಲು 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಗೋಳಾಡಿದಾಗ, "ಹುಂ, 
ಆಯ್ತು ಬನ್ನಿ ಇಲ್ಲಿ'' ಅಂದರು. 

ತಮ್ಮ ಕ್ಯಾಬಿನ್ನಿಗೆ ಬಂದು, ಸರಸರ ನಾಲ್ಕು 
ವಾಕ್ಯ ಗೀಚಿ, ಅವಳ ಸಹಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, : 
“ಪರಿ, ನಿಮ್ಮಮಗನ ಕರ್ಕೊಂಡು ಹೋಗಿ. ಆದ್ರೆ 
ಮತ್ತೆ ನಾಳೆನೇ, ಹಂಗಾಯ್ತು-ಹಿಂಗಾಯ್ತು ಅಂತ 
ಬರ್ದೇಡಿ..'' ಅಂದು ಪಿ.ಸಿ.ಗೆ ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದಾಗ, 
ಆತೆ ಲಾಕಪ್ತಿನ ಕೀಲಿ ತೆಗೆದು, ""ನಡಿಯೊ 
ಬೇವಾರ್ಸಿ, ಇನ್ನೆಂದಾದ್ರೂ ಇಂಥಾ ಕೆಲ್ಲ 
ಮಾಡಿದ್ರೆ ನಿನ್ನ ಗತಿ ಮುಗತ್ತೂಂತ ತಿಳಿಕೊ.'' 
ಸಿಕ್ಕಿದ ಒಂದು ಅವಕಾಶ ಕೈ ಜಾರದಂತೆ ಸದೂನ 
ಮುಖಕ್ಕೆ ಉಗಿದು ಹೊರಕಳಿಸಿದ. 

ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲಿನ ಸೂರ್ಯ ಸುರಿಸುತ್ತಿರುವ 
ಸುಡು ಸುಡು ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ, ನೆರಳಿನಂತೆ ತಾಯಿ 
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ಯನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ ಮಗ ಬಸ್‌ಸ್ತಾಪಿನಲ್ಲಿ 
ನಿಂತಾಗಲೂ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೊಂದು 
ಗಳಿಗೆಗೆ ಬಂದ ಬಸ್ತು ಏರಿ, ಇಳಿದು, ಮನೆ 
ಹಾದಿ ಹಿಡಿದಾಗಲೂ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಹಲಸಿನ ಮರ ಮತ್ತು ಕಳ್ಳಿಗಿಡ 
ಗಳು ಪರಸ್ಪರ ಮಾತಾಡಿಕೊಂಡವು. 

ಏನೆಂದು? 

“ಇದೇಯ ಕಂಡ್ಯ. ಹೊತ್ತ-ಹೆತ್ತ ಸೌಭಾಗ್ಯ. 
ಸಾಕಿದ ಸಂಭ್ರಮ. ಹೆಣ್ತನದ ವಿಧಿ'', ಅಂದಿತು 
ಮರ. 

“ಆದರೆ ಯಾಕೆ? ಯಾಕೆ ಹೊರೋದು 
ಹೆರೋದು-ನಂತ್ರ ಕೊರಗೋದು? ನೀನೂ 
ಸೈತ ಯಾಕಾಗಿ ಇಷ್ಟೆಲ್ಲಾ ಕಾಯಿ ಬಿಡಬೇಕು? 
ಯಾಕೆ ಮೈ ತುಂಬ ಮುಳ್ಳು ಹೊರಬೇಕು?'' 

""ಯಾಕೇಂದ್ರೆ ನನ್ನೊಳಾ ಒಳಗಿನ ಏನೊ 
ಒಂದು-ಇಡೀ ನನ್ನ ಸಾರ ಸರ್ವಸ್ತ ಅನ್ನು, ಅಥವಾ 
ಹೊಟ್ಟೆಯೊಳಗೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ನಂಜಿನ ಮೊಟ್ಟಿ 
ಅಂತನ್ನು ಬೇಕಾದ್ರೆ, ಅದನ್ನು ಹೊರಹಾಕಿ ನಾನು 


ನಿಂಸರೆ 3 ಉದ್ರೇಗ -*.ಂಸ) ರ) ಸಂದು 


ಇನಂವನಿಂ 


ಜುಲೈ, 2000 


ಹಗುರಾಗಬೇಕು. ಒಳಗೊಳಗೇ ಹಣ್ಣು ಮಾಡುವ 
ಗುದುಮುರಿಗೆಯಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ 


ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಈ ಪರಿ ಸಂಕಟ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಜನ್ನ 
ಕೃಂಟಿದ ನೋವು... ಅದೆಲ್ಲ ನಿಂಗೊತ್ತಾಗೋ 
ದಿಲ್ಲ ಬಿಡು'', ಅಂದಿತು ಬುಡದಿಂದ ತಲೆ 
ಯವರೆಗೂ ಸಣ್ಣ, ದೊಡ್ಡ ಕಾಯಿಗಳ ಸರಮಾಲೆ 
ಯನ್ನೇ ಹೊತ್ತು ನಿಂತ ಹಲಸು. 

""ಇದ್ದೀತಪ್ಪಾ, ಅದು ನಂಗೊತ್ತಿಲ್ಲ”, 
ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ ಹೇಳಿ ಸುಮ್ಮನಾಯಿತು, ಒಂದು 
ಹೂವನ್ನೂ ಅರಳಿಸದ ಕಳ್ಳಿ. | 

ಕಲ್ಲು ಮುಖದ ಮಗನೊಂದಿಗೆ-ಹಾಲಿನ 
ಖಾಲಿ ಕ್ಯಾನುಗಳೊಂದಿಗೆ, ಚಿಕ್ಕಿ ಮನೆಯ ಹಾದಿ 
ತುಳಿದಳು. 


ಕಟು ರಾತಾ ಹೆ 


9೧ ಹೆಡೆ 


 ನಂ.1865, 32ನೇ ಕ್ರಾಸ್‌ 

ಬನಶಂಕರಿ ಎರಡನೇ ಹಂತ 
ಬೆಂಗಳೂರು - 560070... 
ದೂರವಾಣಿ : 6713979 / 6713991 


ದ 


್‌ು 
ಉತ್ತೇದಾರ ಪುರುಷೋತ್ತಮನ ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತ ಶ್ರೀ ಎನ್‌. ನರಸಿಂಹಯ್ಯನವರೇ, 


1956-59ರಲ್ಲಿ ಹೈಸ್ಕೂಲ್‌ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ನಾನು, ಮೊದಲು-ಅದರಲ್ಲೂ 
ಹಣಕೊಟ್ಟು-ಖರೀದಿಸಿ ಓದಿದ ಪ್ರಥಮ ಕಾದಂಬರಿ, ತಮ್ಮ “ಭಯಂಕರ ಬೈರಾಗಿ!' 

ಆ ದಿನ ಅಚ್ಚಳಿಯದೆ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದೆ. ನನ್ನ ಗೆಳತಿ ಹತ್ತಿರ ಅದ್ವೇಗೋ “ಭಯಂಕರ 
ಭೈರಾಗಿ' ಪತ್ತೇದಾರಿ ಕಾದಂಬರಿ ಇತ್ತು. ನಾನೂ ಒಂಚೂರು ಓದಿಕೊಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದೆ. ಅವಳು ಇದು 
ಬೇರೆಯವರದ್ದು, ಕೊಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ವಂದಳು. ಹಾಗೆಂದು ಸುಮ್ಮನಿರಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನು 
ಹೇಗಾದರೂ ಪಡೆದು ಓದಬೇಕೆಂಬ ಛಲ ಮೂಡಿತು. ಅಂದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ “ಸಂತೆ ದುಡ್ಡು' 
ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಆ ವಾರದ "ಪಾಕೆಟ್‌ ಮನಿ' ಮೂರುವರೆ ರುಪಾಯಿಗಳು ನನ್ನಲ್ಲಿತ್ತು. 
ಆ ಕ್ಷಣವೇ ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿ, ನಮ್ಮೂರಿನ ಪಿರಿಪಿರಿ ಮಳೆ, ಸಂಜೆಗತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ, ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು 
ಬೀದಿ ಲಾಂದ್ರದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದೆ. ನಮ್ಮೂರಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಎರಡು ಪುಸ್ತಕದಂಗಡಿಗಳ ಪೈಕಿ, ಸಣ್ಣ ಅಂಗಡಿಗೆ 
ಹೋದೆ. "ಭಯಂಕರ ಬೈರಾಗಿ' ಪತ್ತೇದಾರಿ ಕಾದಂಬರಿ ಸಿಕ್ಕಿಯೇ ಬಿಟ್ಟಿತು. ಮುಖಪುಟದಲ್ಲಿ ಭೈರಾ 
ವರ್ಣರಂಜಿತನಾಗಿ ವಿಜೃಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಇಷ್ಟು ದಪ್ಪ ಕಾದಂಬರಿಯ ಬೆಲೆ ಕೇವಲ ಒಂದೂವರೆ 
ರುಪಾಯಿ! 

ಶುರುವಾಯ್ತು ನೋಡಿ, ನಮ್ಮ ಬಿರುಸಿನ ಓದಾಟ. ಕ್ಲಾಸ್‌ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ, ಹುಡುಗಿಯರೆಲ್ಲ. ಕದ್ದು, 
ಡೆಸ್ಕ್‌ ಕೆಳಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಓದಿದೆವು. ಒಂದು ಹಾಳೆ ಒಬ್ಬಳು ಓದಿದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬಳಿಗೆ 
ದಾಟಿಸಬೇಕಿತ್ತು! ಒಬ್ಬ ಸಹಪಾಠಿಯಂತೂ ಮನೆಯಿಂದ ಶಾಲೆಗೆ ಬರುವಾಗ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಓದಿಕೊಂಡೆ 


ಬಂದಳು! (ಆಗಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಢಿಕ್ಕಿ ಹೊಡೆಯಲು ಸ್ಕೂಟರ್‌, ಕೈನೆಟಿಕ್‌ ಹೊಂಡಾ ಇವೆಲ್ಲಾ ಕೇಳೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ ಬಿಡಿ!) A 


ಹೀಗೆ ನಿಮ್ಮ ಅನೇಕ ಪತ್ತೇದಾರಿ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಓದಿದೆ. ಈಗ ಹೆಸರುಗಳೆಲ್ಲಾ ಮರೆತು 
ಹೋಗಿದೆ. ತಮ್ಮ ಕಾದಂಬರಿಯ ಪಾತ್ರವೊಂದು, ಮಾತುಮಾತಿಗೂ ಒಂದೊಂದು ಗಾದೆ 


ಭಾವನಾ ಜುಲೈ, 2000 


ಹೇಳುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಒಂದೇ ಒಂದು ಗಾದೆ ನೆನಪಿದೆ. ಹೇಳಲಾ? "“ಚೇಳಿಗೆ ಪಾರುಪತ್ಯ ಕೊಟ್ಟರೆ, ಜಾವಕ್ಕೆ 
ಮೂರು ಸಾರಿ ಕಚ್ಚಿತಂತೆ!'' ಮತ್ತೊಂದು ವಿಷಯ ಇದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಲಕ್ಷಾಂತರ ಯಹೂದಿಗಳ 
ಹತ್ಯೆಗೆ ಕಾರಣನಾಗಿದ್ದ ನಾಜಿ ಐಕ್‌ಮೆನ್‌ನನ್ನು ವಿದ್ಯುತ್‌ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿ ಮರಣದಂಡನೆ 
ವಿಧಿಸಿದರು. ಈ ಶಿಕ್ಷೆ ಸಾಲದೆಂದು ನಾನು ಪರಿತಪಿಸಿದೆ. “ಭಯಂಕರ ಭೈರಾಗಿ' ಕಾ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ 
ಪತ್ತೇದಾರ ಪ ಪುರುಷೋತ್ತಮನ ಮಿತ್ರ ರಾಮನಾಥನಿಗೆ, ಅವನ ಕೈಕಾಲು ದೇಹಗಳ ಮೇಲೆ ಗಾಯಮಾಡಿ 
ಅದಕ್ಕೆ ಉಪ್ಪು ತುಂಬಿಯೋ ಹ ಆಸಿಡ್‌ ಹಾಕಿಯೋ ಯಾತನೆಗೊಳಪಡಿಸುವ ಭೀಕರ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು 
ಆ ಬೈರಾಗಿ ಕೊಟ್ಟಿರುತ್ತಾನೆ. ಇಂತಹ ರಣಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಐಕ್‌ಮೆನ್‌ಗೆ ಕೊಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಇಂದು ನಾನು 
ಪರಿತಪಿಸಿದೆ. ಎಲ್ಲ ತಮ್ಮ “ಭಯಂಕರ ಬೈರಾಗಿ ಪ ಪ್ರಭಾವ! 

ಮುಂದೆ ""ಇದೊಂದು ಪತ್ತೇದಾರಿ ಕದಂಬರ” ಎಂಬ ಶೀರ್ಷಿಕೆ ಹೊತ್ತ ಮುಖಪುಟದ 
ಪತ್ತೇದಾರಿ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಎಂ. ರಾಮಮೂರ್ತಿ ಬರೆದರು. ಪಾಕೆಟ್‌ ಕ್ಯಾಲೆಂಡರ್‌ ಸೈಜಿನ 
ಪತ್ತೇದಾರಿ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನೂ ಓದಿದೆವು. ಶ್ರೀಕೃಪಾ ಎನ್ನುವವರ “ಕಾಮ್ರೇಡ್‌ “ರಮೇಶ್‌' ಎಂಬ 
ಪಾಕೆಟ್‌ ಕ್ಯಾಲೆಂಡರ್‌ ಗಾತ್ರ ದ ಪತ್ತೇದಾರಿ ಇ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಇನ್ನೂ ಇಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ, ಸ್ಯಾ ೦ಪಲ್‌ಗಾಗಿ! ಇದರ 
ಬೆಲೆ 6 ಆಣೆ ಅಂದರೆ 36 ಫೈಸೆಗಳು. ಇದೇ " ಕಾಲಮಾನದಲ್ಲಿ ಅಸ್ಸ, ಕ್ಯ ರಾ.ಸು., ಕಟ್ಟೇಮನಿ 
ಮುಂತಾದವರ ಹಾದಂಬರಿಗಳು ಬಂದವು. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಓದುವ ದಾಹ ಅದಮ್ಯವಾಯಿತು. ಅ.ನ.ಕೃ 
ಪ್ರಾಸಂಗಿಕವಾಗಿ ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ "ಸಾಹಿತ್ಯ, ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಪ ಪ್ರ ಸ್ತಾಪಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಇದನ್ನು ಓದಿದ ಮೇಲೆ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಸಾಹಿತ್ಯ ಓದಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಘೊ ಬೂಜಿಯತು: ನಮ್ಮ 
ಓದುವ ಹುಚ್ಚಿಗೆ ಇತಿಮಿತಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅ.ನ.ಕೃರವರ "ನಗ್ನಸತ್ಯ', "ಶನಿಸಂತಾನ', ಕಟ್ಟೀಮನಿಯವರ 
“ನಾನು ಪೋಲೀಸನಾಗಿದ್ದೆ', "ಜರತಾರಿ ) ಜಗದ್ಗುರು' ಇವುಗಳನ್ನ ಬಜ ಹಾಗಿಲ್ಲ! ಪುಸ್ತಕದಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ಪುಟ್ಟ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಪರಿಚಿತರೇ. ಹಾಗೇನಾದರೂ 
ಕೇಳಿದ್ದರೆ, ವಿಷಯ ಅಣ್ಣನ ಮೂಲಕ ಮನೆಗೆ "ರವಾನೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಚಂದಮಾಮದಂತಹದಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ 


ವಿನಾಯ್ತಿ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೂ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಕದ್ದು, ಮುಚ್ಚಿ "ನಟಸಾರ್ವಭೌಮ' ಇತ್ಯಾ 
ಓದಿಯೇಬಿಟ್ಟೆವು. ಇನ್ನು ಕುವೆಂಪು, ಕಾರಂತರ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ರಾಜಾರೋಶವಾಗಿ ಓದಿದೆವು. ' 

ನಂತರದ್ದೆಲ್ಲವೂ ಅಪ್ರಸ್ತುತ. ಆದರೆ ತಮ್ಮ ಪತ್ತೇದಾರಿ ಕಾದಂಬರಿ ನನ್ನ ಮತ್ತು 
ವಾರಿಗೆಯವರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಅದ್ಭುತರಮ್ಯ ಕಲ್ಪನೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿ, ನಮ್ಮ ಭಾವಕಣಜವನ್ನು 
ಸಮೃದ್ಧಗೊಳಿಸಿದ್ದಂತೂ ಅಷ್ಟೇ ನಿಜ. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಹಸಿವನ್ನು ಉದ್ದೀಪನಗೊಳಿಸಿದವು. ಇಂದಿಗೂ 
ಓದುಬರಹಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನನಗಿರುವ ಅಕ್ಕರೆ, ಆಸಕ್ತಿಗಳಿಗೆ ನಿಮ್ಮ ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಓದು ಸಹ 
ಕಾರಣವಾಯಿತು ಎನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ನೆನೆಯುತ್ತೇನೆ. ಏಕೆಂದರೆ ಇಂಥ ಆಪ್ತ 
ನೆನಹುಗಳೇ ಇಂದಿನ ಮನಸ್ಸಿನ ಎಳೆತನಕ್ಕೆ ಅಡಿಪಾಯ. 


ಇಂತಿ ವಂದನೆಗಳೊಂದಿಗೆ, 


ಪದ್ಮಾ ಶ್ರೀರಾ ಮು 


ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲೂ ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿಗೆ ಪ್ರತಿಭೆ, ತಾಕತ್ತು, ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸ ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತೆ 
ನಂಬುವಿರಾ? ಜೊತೆಗೆ ಈ ಎಲ್ಲದರ ಬಗೆಗೂ ಅವನಿಗೂ ಕಿಂಚಿತ್‌ ಸ್ವಾಭಿಮಾನ, ಹೆಮ್ಮೆ ಇದ್ದೇ 
ಇರುತ್ತದೆ. ಇದು ತಪ್ಪೇನಲ್ಲ ಎಂದು ನೀವು ಉದಾರವಾಗಿ ನಂಬುವುದಾದರೆ ಈ ಪತ್ರ ನಿಮ್ಮ ಮನಸ್ಸನ್ನು 
ಕಹಿಯನ್ನಾಗಿಸದು. ಸ 
ಜಬ ಅಷ್ಟೇ. ಎಷ್ಟೊಂದು ಕನಸುಗಳನ್ನು ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಸಂದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೆ. 
ಇದು ನಾಲ್ಕೈದು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಿನ ಮಾತು. ನೀವು ಮರೆತಿರಲು ಸಾಧ್ಯ. ಕೆ.ಪಿ.ಎಸ್‌.ಸಿ. ವತಿಯಿಂದ 
ತೆ ಕಾಲೇಜು ಕನ್ನಡ ಉಪನ್ಯಾಸಕ ಹುದ್ದೆಗೆ ನಡೆಸುವ ಸಂದರ್ಶನದ ಕಮಿಟಿಯಲ್ಲಿ ವಿಷಯ 
ಜ್ಲರು ನೀವು ಎಂದು ಕೇಳಿದಾಗ ತುಂಬಾ ಖುಷಿ ಪಟ್ಟೆ. ಕನ್ನಡಸಾಹಿತ್ಯ, ಸಂಶೋಧನೆ, ಇತಿಹಾಸಗಳಿಗೆ 


ಸೃಜನಶೀಲ ಬರಹದ ಹವ್ಯಾಸ, ಕಾಳಜಿ, ಆಸಕ್ತಿಗಳ 
ಸಿದ್ಧನಾದೆ. ಆದರೆ ಆದದ್ದೇನು ಸರ್‌? 


ಸಂದರ್ಶನದ ಕಣ, ನೀವು ಎದುರು ಕೂತು ಪ ಕ 
ನಿರುತ್ತರನಾಗಲಿಲ್ಲ. ನೆನಪಿದೆಯೆ? ಎ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದ ಯಾವುದೇ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೂ ನಾ 
3 ೪ ? ನನ್ನ ಊರಾದ ಶಿವಮೊಗ್ಗ, ಕೆಳದಿ, ಶಿವಪನಾಯಕ... ಎಂದೆಲ್ಲ 
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| 
ಕೇಳುತ್ತ ಹೋದಿರಿ. ಹೇಳುತ್ತ ಹೋದೆ. ಕುವೆಂಪು, ಅಡಿಗರು, ವರ್ಡ್‌ವರ್ತ್‌, ಎಲಿಯಟ್‌, 
ಭೂಮಿಗೀತ, ಪ್ರಾಕ್ಟಿಕಲ್‌ ಕ್ರಿಟಿಸಿಸಂ, ಅಸಂಗತ ರಂಗಭೂಮಿ-ಛಂದಸ್ಸು... ಈ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದಾದರೂ 
ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಖೇ ಎಕೆ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ? ನನಗೆ ಎಷ್ಟು ದುಃಖವಾಯ್ತು ಗೊತ್ತೆ ಸರ್‌? ಎಷ್ಟೊಂದು ಚೆಂದಾಗಿ 
x8 ಬಂದಿದ್ದೆ! ಹೋಗಲಿ ಬಿಡಿ, at least chalk piece ಕೊಟ್ಟು “ಪಾಠ ಮಾಡು' 
ಎಂದಾದರೂ ಹೇಳಬಹುದಿತ್ತು. ನನಗೆ ಇವತ್ತಿಗೂ. ರಹಸ್ಯ ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ; ನೀವು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದು 
"ಒಳ್ಳೆಯ' ಉಪನ್ಯಾಸಕನನ್ನೋ ಅಥವಾ ಇತಿಹಾಸ ಸಂಶೋಧಕನನ್ನೋ | 
"ಹೀಗಾದರೂ, ನಾನು ನನ್ನ. ಉಪನ್ಯಾಸಕ” ಕನಸನ್ನ ನನಸಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದೇ ಅಂತ ನನ್ನ ಪ್ರಶಸ್ತಿ 
ವಿಜೇತ ಕವನಸಂಕಲನ, ಪ್ರಕಟಿತ ಕತೆ- ಚ ವಿಮರ್ಶೆಗಳ ಕಟಿಂಗ್‌ ಎಲ್ಲವನ್ನು ನಿಮ್ಮ "ಮುಂದೆ 
' ಹರವಿದ್ದೆ. ಛೇ! ನೀವು ಕಣ್ಣೆತ್ತಿ ಸಹ ನೋಡ್ಲಿಲ್ಲ ಸರ್‌. ತುಂಬಾ ಅಳು ಬಂತು. "ಎಲ್ಲವನ್ನು ಸುಟ್ಟು 
ಬಿಡುವಷ್ಟು. 
ನನ್ನ "ಗೆಳೆಯರೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಸುತ್ತ ಘೇರಾಯಿಸಿ, ""ಲೇ, ಏನಾಯ್ತೋ, ಸರಿಯಾಗಿ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟೆಯೋ 
| ಇಲ್ಲೋ” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. * 'ಹೂಂ'' ಎಂಡೆ. ""ಕೆಲಸ ಆಗಲ್ಲ ಕಣಮ್ಮ ಈಗಾಗಲೇ : ಸಂದರ್ಶನಕ್ಕೂ 
| ಮುಂಚೆ ದುಡ್ಡಿಗೆ ನೌಕರಿ ಹಂಚಲಾಗಿದೆ. ನೀನೆಷ್ಟು ಕೊಬ್ಬ ಹೇರು?" ಎಂದೊಬ್ಬ ಅಂದ. 
ಕೆ.ಪಿ.ಎಸ್‌.ಸಿ. ಸದಸ್ಯರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರ ಕಾರ್‌ ಡೈವರ್‌, ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದು ಏನು ಕೇಳಿದ ಗೊತ್ತೇ? ""ನಿಮ್ಮ 
ತ ಎಷ್ಟು ಷ್ಟ ಒಂದು ಲಕ್ಷ ತಳ್ಳಿ ಇನ್ನೂ ಟೈಂ ಇದೆ, ನಾಳೇನೇ appointment order ಟಿ 
ಆಗ್ತದೆ'' ಅಂದ. ವಾಹ್‌. 
ಸರ್‌, 
ಕೊನೇ ಮಾತು. ಕಾಲಬದಲಾಗಿದೆ. ನಾನೀಗ ಮಧ್ಯಪ್ರ ದೇಶದ ನವೋದಯ ಶಾಲೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ 
"ಕನ್ನಡ' ಭಾಷೆ ಇದೆಯೇ ಎಂದು ಗೊತ್ತಿರದ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕಾಗುಣಿತ, ಒತ್ತಕ್ಕರ, ಅನ್ನದಾತ, 
ಧರಣಿಮಂಡಲ, ರವಿಯು ಅಜ್ಜನ ಮನೆಗೆ ಹೋದನು, ಕಚಡ ಕೊಲಬೇಡ, ಕುಲ ಕುಲ ಕುಲಪಂದು 
ಹೊಡೆ..:., ಎಲ್ಲಾದರೂ ಇರು ಎಂತಾದರೂ ಇರು,... ಎಂಬೆಲ್ಲ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಹಿಂದಿಯಲ್ಲಿ ಪಾಠ 
ಮಾಡುತ್ತ "ಉಳಿದಿದ್ದೇನೆ'. "ಸಖತ್‌ ಪಾಠ ಮಾಡ್ತೀರಿ, ಬಹುತ್‌ ಬಡಿಯಾ, ಅಚ್ಛಾ ಸರ್‌ ಜೀ'' 
' ಎಂದೆಲ್ಲ ಮಕ್ಕಳು ನನ್ನ ವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿದ್ದಾರೆ. ನಡುನಡುವೆ, ಗೋಕಾಕ್‌, ಬೇಂದ್ರೆ, ಕೀಟ್ಸ್‌, 
ಲಾಂಜಿನಸ್‌ , ಭಟ್ಟಾಕಳಂಕ, ರಾಜಶೇಖರ 'ಇವರೆಲ್ಲ ಬಂದು ನೆನಪಾಗುತ್ತಾರೆ; ನಗುಬರುತ್ತದೆ. ಲಂಚ, 
ರುಶುವತ್ತು, ವಶೀಲಿ, ಭ್ರಷ್ಟತೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ ನಿಮ್ಮಂಥವರು ಸಿಕ್ಕಿಹಾಕಿಕೊಂಡು ನರಳುತ್ತಿರುವ ಬಗ್ಗೆ ಅಯ್ಯೋ 
ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. 
ನಮಸ್ಕಾರ ಸರ್‌, 


್ಯ ಇತಿ ನಿಮ್ಮ ವಿದ್ಯತ್‌ ಪೂರ್ಣ ಗ್ರಂಥಗಳ ಅಭಿಮಾನಿ 
ರಾಯ್‌ಪುರ್‌, ಮಧ್ಯಪ್ರದೇಶ ವಾಸುದೇವ ನಾಡಿಗ್‌ 


ಲೆಲತ್ರಿ ಸುಮಾರು ಒಂಬತ್ತು ಘಂಟಿ 
ಇರಬಹುದು. ನಾನು, ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಸುಶೀಲ 
ಅಡಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು. 
ಯಾರೋ ಜೋರಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದಹಾಗೆ 
ಕೇಳಿಸಿತು. ಇದರ ಮಧ್ಯೆ ಗಾಳಿಯ ರೊಯ್ಯ್‌ 
ಎನ್ನುವ ಶಬ್ದ ಬೇರೆ. ಜೋರಾಗಿ ಬಂದ ಗಾಳಿಗೆ 
ಸೀಮೆ ಎಣ್ಣೆ ದೀಪಗಳು, ಭಗ್‌ ಭಗ್‌ ಎಂದು 
ಆರುವ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಬಂತು. ನಮ್ಮನೆ ಅಡಿಗೆಮನೆ 
ಕಿಟಕಿಗೆ ಬಾಗಿಲು ಬೇರೆ ಇಲ್ಲ. ಬರೀ ಕಬ್ಬಿಣದ 
ಸರಳುಗಳು ಇವೆ. ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚುವ ಹಾಗೂ 
ಇಲ್ಲ. ಯಾಕಾದರೂ ಈ ಕಾಲೇಜಿನ ಹತ್ತಿರ 
ಮನೆಮಾಡಿದೆನೋ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಈ ಏರಿಯಾದಲ್ಲಿ 
ಎಲೆಕ್ಟಿಸಿಟಿ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ತುಂಬ 
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a] 
ಪಿಂಟೊ ಮತ್ತು ಲೂಸಿ | 


ಹತ್ತಿರ. ಸಿಟಿಯಲ್ಲಿ ಮನೆಮಾಡಿದರೆ ತುಂ 
ದೂರ. ನಾನು ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಗೆ ದಿನಾ ದುಡು 
ಕೊಡಬೇಕು. ಆದರೆ ಈ ದೀಪದ ಕಾರಣದಿಂಔ 
ನಾನು, ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಜಗಳ ದಿನಾ ತಪ್ಪಿದ್ದೆ 
ಇಲ್ಲ. 
"ಸುಶೀಲ, ಬೇಗ ಊಟ ಮುಗಿಸೋಣ, 
ಮಳೆ ಬರುವ ಹಾಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದೆ, ನನಗಂತೂ 
ಊಟ ಮಾಡಿ, ಕಂಬಳಿ ಹೊದ್ದು ಮಲಗೋಣ 
ಎನ್ನಿಸಿದೆ. ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಬೇರೆ ಬೇ p 
ಹೋಗಬೇಕು'' ಎಂದೆ. 

ಸುಶೀಲ, "ಸಾವಿತ್ರಿ, ಬೇಗ ಊಟಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧ 
ಮಾಡು'' ಎಂದು ಅಡಿಗೆ ಮನೆಯಿಂದ ಕೂಗು 
ಹಾಕಿದಳು. 


""ಅಲ್ಲ ಸುಶೀಲ, ನಾಳೆ ಅವಳಿಗೆ ಟೆಸ್ಟ್‌ 
ಇದೆಯಂತೆ. ಅವಳನ್ನು ಯಾಕೆ ಕೂಗುತ್ತಿ? ನೀನೇ 
ಇಡಬಾರದಾ'' ಎಂದಿದ್ದಕ್ಕೆ, ಸುಶೀಲಳ ಮುಖ 
ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ ಕೆಂಪಾಗಿ, “ನನಗೊಬ್ಬ ಈ ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಮಿಕ್ಕವರೆಲ್ಲಾ ಯಾವಾಗಲೂ 
ಬಿಜಿನೇ'' ಎಂದಳು. 

ಇಷ್ಟೆಲ್ಲಾ ಕೂಗಾಟ ಆದಮೇಲೆ, ಹಾಲಿನಲ್ಲಿದ್ದ 
ನನ್ನ. ತಂಗಿ ಸಾವಿತ್ರಿ, ನಿಧಾನವಾಗಿ ಜು 
"ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ಅತ್ತಿಗೆ'' ಎಂದಳು. 

"ಏನೂ ಬೇಡ, ಊಟಮಾಡಿ ಹೋಗು'' 
ಎಂದಳು ಸುಶೀಲ. 

ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಜೋರಾಗಿ ಮಾತ 
ನಾಡಿದ ಹಾಗೆ ಕೇಳಿಸಿತು. ಇಷ್ಟೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಯಾರು 


ಇಷ್ಟು ಜೋರಾಗಿ ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದೆ ನಾನು. 
“ಅಯ್ಯೋ ಆ ಎದುರುಮನೆಯವನು ಕುಡಿದು 
ಬಂದಿರಬೇಕೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ'' ಎಂದಳು 
ಸುಶೀಲ. 

ನಮ್ಮನೆ ಎದುರು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಮುದುಕಿ "ಇತ್ತು. ಸುಮಾರು ನಲ್ಪತ್ಸೈದು- ಐವತ್ತು 
ವರ್ಷವಿರಬಹುದು. ಆ ದೊಡ್ಡ ಮನೆಗೆ 
ಅದೊಂದೇ ಮುದುಕಿ. ಅವಳ ಮಕ್ಕಳು, 
ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲಾ ಆಫ್ರಿಕಾದಲ್ಲಿ ಇದ್ದಾರಂತೆ. 
ಅವಳಿಗೊಬ್ಬ ತಮ್ಮನಿದ್ದಾನೆ. ಅವನು ಈ 
ಬೀದಿಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳ ಜೊತೆ 
ಇದ್ದಾನೆ. ಅವನು ಬೀದಿಯೆಲ್ಲಾ ತು. ಎಲ್ಲರ 
ಜೊತೆ ಹರಟಿಹೊಡೆದು, ಸಂಜೆ ಕುಡಿದು ಮನೆಗೆ 
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ಬರುತ್ತಾನೆ. ಇನ್ಯಾವ ಕೆಲಸವೂ ಅವನು ಮಾಡು 
ವುದಿಲ್ಲ. ಹಿಂದೆ ಪೋರ್ಚುಗೀಸರ ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ಇವನೇನು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 
ಈಗಂತೂ ಇವನು ಉಂಡಾಡಿ. ಇವನ ವಾಸ, 
ಅಕ್ಕನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ಇವನಿಗೂ ಹೆಂಡತಿ, ಮಕ್ಕ 
ಳಿದ್ದಾರೆ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಊಟ, ವಾಸ ತನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ. 
ರಾತ್ರಿ ವಾಸ ಅಕ್ಕನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ. 

ಒಂದು ದಿನ ಸಂಜೆ, ಘಂಟೆ ಏಳಿರಬಹುದು. 
ಆಷಾಢಮಾಸವೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಜೋರಾಗಿ 
ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರಿಬ್ಬರು ಬಂದಿ 
ದ್ದರು. ಅವರ ಜೊತೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ನಾನು, 
ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು. ಬೀದಿ ಬಾಗಿಲು 
ತೆರೆದಿತ್ತು. ಬಾಗಿಲ ಹತ್ತಿರ ಹೆಜ್ಜೆ ಸದ್ದಾಯಿತು. 
ಸೀಮೆಎಣ್ಣೆಯ ದೀಪ ಗಾಳಿಗೆ ಆಗಾಗ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿ, 
ಪುನಃ ದೊಡ್ಡದಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಎದ್ದು, ಯಾರಿ 
ರಬೇಕೆಂದು ಬಾಗಿಲ ಹತ್ತಿರ ಹೋದೆ. ಯಾರೋ 
ನಿಂತಿದ್ದರು. ಮುಖ ಸರಿಯಾಗಿ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. 

“ಕೋಣ್‌'' ಎಂದೆ. 

""ದತ್ತೂರ್‌ ದತ್ತೂರ್‌'' ಎಂದ. ದತ್ತೂರ್‌ 
ಎಂದರೆ ಕೊಂಕಣಿಯಲ್ಲಿ ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಎಂದು. 
“ ನಾನು, ""ಹೇ ದತ್ತೂರ್‌ ಘರ್‌ ನೈ ವೋಸ್‌'' 
ಎಂದೆ. 

(ಇದು ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಮನೆ ಅಲ್ಲ, ಹೋಗು) 

ಏನೋ ಗೊಣಗುಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಹೊರಟು 
ಹೋದ. 

ಅವನು ಅಷ್ಟು ದೂರ ಹೋದರೂ, ಅವನು 
ಕುಡಿದಿದ್ದ ಕಾಜೂ ಫನಿ ವಾಸನೆ ಹೋಗಲೇ ಇಲ್ಲ. 

ಮೂರನೇ ದಿನ ಗೊತ್ತಾಯ್ತು, ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯ 
ಲೂಸಿಯಿಂದ. ನಿನ್ನೆ ಬಂದಿದ್ದವನು ಎದುರುಮನೆ 
ಮುದುಕಿಯ ತಮ್ಮನೆ ದು. ಕುಡಿದು ನಮ್ಮನೆಗೆ 
ಬಂದಿದ್ದಕ್ಕೆ ಅವನ ಅಕ್ಕ ಅವನನ್ನು ಬಯ್ದಳಂತೆ. 
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ಗಾಳಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಮ್ಮಿಯಾದ್ದರಿಂದ ಎಂದು ಕಾಣು 
ತ್ತದೆ, ಹೊರಗಿನಿಂದ ಮಾತುಗಳು ಜೋರಾ? 
ಕೇಳಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಶುರುವಾಯ್ತು. ಗೋಡೆಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಗಡಿಯಾರ ಢಣ್‌ ಎಂದು ಹತ್ತು ಹೊಡೆಯಿತು. 
ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯಿಂದ ಮಾತುಗಳು ಕೇಳಿಸುತ್ತಿದೆ. 
ಅವರ ಮನೆಯಿಂದಲೇ ಮಾತುಗಳು ಕೇಳಿಸಿರ 
ಬೇಕು. ಪಿಂಟೊ ಕುಡಿದು ಬಂದಿರಬೇಕು ಎಂದಳು 
ಸುಶೀಲ. 


ಇನ್ನೇನು 


ಊಟಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಇ 
ವನು, ಅಲ್ಲಿಂದ ಎದ್ದು, ಅಡಿಗೆಮನೆಯ ಕಿಟಕಿ 
ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ನಿಂತೆ. ಮಳೆಯ ತುಂತುರುಹನಿ 
ಮುಖಕ್ಕೆ ಸಿಡಿದು, ಚಳಿ ಎನ್ನಿಸಿತು. 
ಕಿಟಕಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ, ಲೂಸಿಯ ಮನೆಯ 
ರೂಮಿನ ಕಿಟಕಿ ಇದೆ. ಕಿಟಕಿ ಹಾಕಿತ್ತು. 
ವಿಪರೀತ ಕತ್ತಲು. ಬೆಳದಿಂಗಳೂ ಇಲ್ಲದ 
ದಿನ. ಏನು ಮಾಡುವುದು ಎಂದು ಯೋಚಿ 
ಸುತ್ತಾ ನಿಂತೆ. ಜೋರಾಗಿ ಢಬ್‌ ಎನ್ನುವ ಶಬ್ದ. 
ಕೇಳಿಸಿತು. ಯಾರೋ ""ಅಯ್ಯೋ'' ಎಂದು ಕಿರು 
ಚಿದ ಸದ್ದು ಬೇರೆ. 
"ಸುಶೀಲ, ನಾನು ಹೋಗಿ ನೋಡಿಬರು 
ತ್ತೇನೆ. ಬ್ಯಾಟರಿ ಕೊಡು'' ಎಂದೆ. ಸುಶೀಲ 
ಬ್ಯಾಟರಿಯ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಛತ್ರಿಯನ್ನೂ ಹಿಡಿದು 
ಬಂದಳು. 
"ಪಿಂಟೊ ಜೊತೆ ನೀವೇನೂ ಜಗಳ, 
ಮಾತಿಗೆ ಹೋಗಬೇಡಿ. ಅವನೊಳ್ಳೆ ಭೀಮ 
ಇದ್ದಹಾಗೆ ಇದ್ದಾನೆ. ಜೊತೆಗೆ ಕುಡಿದು ಬಂದಿದ್ದ 
ರಂತೂ ಮುಗಿದೇ ಹೋಯ್ತು. ಬೇಗ ಬನ್ನಿ” 
ಎಂದಳು ಸುಶೀಲ. 
ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬೀದಿಯ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದೆ. 
ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನ ಮಗಳು, ಎಲ್ಲಿ ಬಾಗಿಲಿನ 
ಸದ್ದಿಗೆ ಎದ್ದುಬಿಡುತ್ತಾಳೋ ಎನ್ನುವ ಹೆದರಿಕೆ 


ಮನೆ 
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ಯಿಂದ. ಅಷ್ಟು ನಿಧಾನವಾಗಿ ತೆಗೆದರೂ ಬಾಗಿಲು 
*ಕಿರ್‌' ಕಷ 

ಸದ್ಯ, ದೇವರು ದೊಡ್ಡವನು, ಬಾಗಿಲಿನ 
ಸದ್ದಿಗೆ ಮಗಳು ಏಳಲಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನನ್ನನ್ನೂ 
ಆಂಟಿ ಮನೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗು ಎಂದು 
ಶುರುಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು ಎಂದುಕೊಂಡೆ. 

ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಸಾವಿತ್ರಿಗೆ, " "ನೀವಿಬ್ಬರೂ 
ಊಟ ಮಾಡಿ, ನಾನು ಬಡದು ತಡವಾಗ 
ಬಹುದು'' ಎಂದೆ. 

ಅವರ ಮನೆ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತೆ. ಒಳಗೆ ಹೇಗೆ 
ಹೋಗುವುದು ಎಂದು 'ಮನಸ್ಸು ಒದ್ದಾಡಿತು. 
ಮನೆ ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ಏನು ಕೀಳುವುದು? 
ಅವರು ಯಾಕೆ ಬಂದಿರಿ ಎಂದರೆ, ಏನು ಉತ್ತರ 
ಕೊಡುವುದು ಎಂದು ಯೋಚನೆ ಆಯಿತು. 
ಆದರೆ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದವರಾಗಿ, ಒಬ್ಬೊರಿಗೊಬ್ಬರು, 
ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಯಿ ಮಾಡದಿದ್ದರೆ ಮನಸ್ತು 
ಒಪ್ಪವುದಿಲ್ಲ ಎನ್ನಿಸಿತು. 

ಬಾಗಿಲು ಬಡಿದೆ. ' “ಕೋಣ್‌ ಆಯಿಲೋ'' 
ಎಂದು ಜೋರಾಗಿ ಪಿಂಟೊ ಕೂಗಿದ. 

ಅವನ ದ್ವನಿ ಕೇಳಿ, ಇವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಜಗಳ 

ಯಾಕೆ ಆಗಿರಬಹುದು ಎಂದು ಊಹಿಸಿದೆ. ನ 
ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಕೆಮಿಸ್ಟ್ರಿ ಪಾಠ ಹೇಳುವ ಸ 
ಕೇರಳದವ, ರಾಯ ಎನ್ನುವನನ್ನು, ಈಗ 
ಹದಿನೈದು ದಿನದ ಹಿಂದೆ ಅವರ ಮನೆಗೆ 
ಪೇಯಿಂಗ್‌ ಗೆಸ್ಟ್‌ ಆಗಿ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಈ 
ಗಲಾಟೆ ನಡೆಯುವ ಅರ್ಧ ಘಂಟಿ “ ಮುಂಚಿ 
ಅವನು, ನಮ್ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ಕುಳಿ 
ತಿದ್ದ. ಊಟದ ಹೊತ್ತಾಯಿತೆಂದು ನಮ್ಮನೆಯಿಂದ 
ಚಿರ ಮನೆಗೆ ಹೋದ. ಈ ಪಿಂಟೊ "ಅವನನ್ನು 
ನೋಡಿ ಜಗಳವಾಡುತ್ತಿರಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡೆ. 

ಈ ಗಲಾಟೆ ನೋಡಿ ನಾರಾಯಣ ಏನು 
ಹೆದರಿಕೊಂಡನೋ ಏನೋ! ನಾನ್ಯಾಕೆ ಇದೆಲ್ಲಾ 
ಮಾಡಿದೆ. ಪಾಪ! ಆ ಮುದುಕಿ, ಮಗಳು ಲೂಸಿ 
ಇಬ್ಬರೂ, ಯಾರನ್ನಾದರೂ ನಮಗೆ ಪೇಯಿಂಗ್‌ 


ಗೆಸ್ಟ್‌ ಆಗಿ ಕೊಡಿ. ದುಡ್ಡಿನ ತಾಪ ಪತ್ರಯ 
ಎಂದಿದ್ದರು. ಈ ಹುಡುಗನೂ ಒಬ್ಬಂಟಿ ಇದ್ದ. 
ಇವನನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದೆ. ಇದು ಒಳ್ಳಯ ಗ್ರಹ 
ಚಾರಕ್ಕೆ ಬಂತಲ್ಲ ಎಂದು Bs. 
ಅಸ್ಟರಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ನಮ್ಮನೆ ಕಾಂಪೌಂಡ್‌ 
ನಿಂದ, “ಮನೆಗೆ ಬನ್ನಿ'' ಎಂದು ಕೂಗಿದಳು. 
ಅವಳಿಗೂ ಪಿಂಟೊನ “ದ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿರಬೇಕು. 
ನಾನು, ಸುಶೀಲಳಿಗೆ ಒಳಗೆ ಹೋಗೆಂದು 
ಕೈಸನ್ನೆ: ಮಾಡಿ, ಲೂಸಿಯ ಮನೆ ಬಾಗಿಲನ್ನು 
ಚೋರಾಗಿ ಬಡಿದೆ. ಯಾರೂ ಓಗೊಡಲಿಲ್ಲ. 
ಮೂರ್ನಾಲ್ಕು ಸಲ ಜೋರಾಗಿ ಕೂಗಿದ ಮೇಲೆ, 
ಜ್‌ ಬಂದು ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದು, ಏನೋ 
ಹೇಳಲಿಕ್ಕೆ ಬಾಯಿ ತೆಗೆದ. ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಕಣ್ಣನ್ನೆ 


: ಮಾಡಿ, ನೀನು ಸುಮ್ಮನೆ ರೂಮಿಗೆ ಹೋಗು 


ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ. 

ಸೀದಾ ಹಾಲಿನಿಂದ ರೂಮಿಗೆ. ಹೋದೆ. 
ಲೂಸಿ ಮಂಚದ ಪಕ್ಕದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಳುತ್ತಾ 
ನಿಂತಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳ ಟ್‌ ಕೆಂಪಗಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ 
ನೋಡಿ  ತರೆತಗ್ಗಿಸಿದಳು. ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದು 
ಅವಳಿಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಗಿರಬೇಕು. ನನ್ನ ಪ್ರವೇಶ 
ಅವರಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವನ್ನುಂಟು A 

ಪಿಂಟೊ, ಒಂದು ಕೋಲುಹಿಡಿದು ಲೂಸಿಯ 
ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ. ಅವನ ತಲೆ ಕೂದಲು ಕೆದರಿ, 
ಹ ' ಜಿವರಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಬೆಳ್ಳಗೆ, ಕೆಂಪಗೆ ಇದ್ದವನು. 
ಈಗಂತೂ ಅವನ ಮುಖ, ಒಳ್ಳೆ ಟೊಮೆಟೊ 
ಹಣ್ಣಿನ ಹಾಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದು ಬಿಳಿಯ 
ನಿಕ್ಕರ್‌ ಹಾಕಿದ್ದ. ಅವನ ಬೆಳ್ಳಗಿನ ಮೈಯಲ್ಲಿ 
ಕಂಕೂದರು ಎದ್ದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ನೋಡಿ 
ಅವನಿಗೆ ಏನು ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ತೋಚದೆ ತೊದ 
ಲುತ್ತ, ""ಆವ್‌ ಪ್ರೊ ಫೆಸರ್‌ ಎಂದ. ಲೂಸಿಯ 
ತಾಯಿ ಅವರಿಬ್ಬರಿಗೂ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದರು. 

ನಾನು ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ 
ಕುಳಿತೆ. ಹೇಗೆ ಮಾತನ್ನು ಪ್ರಾ ರಂಭಿಸಬೇಕೆಂದು 
ತಿಳಿಯದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಇದ್ದೆ. 
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""ಈ ಜನ ಬಹಳ ಕೆಟ್ಟವರು, ನನ್ನ ಎದುರಿಗೆ 
ಇಲಿ ಇದ್ದೆ ಹಾಗೆ ಇರ್ತಾರೆ. ನಾನು ಆ ಕಡೆ ಹೋದ 
ತಕ್ಷಣ ಶುರುಮಾಡ್ತಾರೆ'' ಎಂದು ಹಲ್ಲುಕಡಿದ. 

ನಾನು ಅವನಿಗೇನು ಉತ್ತರ ಕೊಡುವುದು 
ಎಂದು ಯೋಚಿಸುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಪಿಂಟೊ ಲೂಸಿಯ 
ಕಡೆ ತಿರುಗಿ ಅವಳ ಮುಖದ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ, 
“ಕೋಣ್‌ ಆಯಿಲೊ'' ಎಂದು ಗದರಿಸಿದ. 

ಅವಳು ಹೆದರಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹೋದಳು. ಕಣ್ಣಿ 
ನಲ್ಲಿ ನೀರು ಸುರಿಯಲು ಶುರುವಾಯ್ತು. ಬಾಯಲ್ಲಿ 
ಸ್ವರ ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ. ಆ ಮುದುಕಿಯಂತೂ 
ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಮುದುರಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತಳು. 

ಇನ್ನೊಂದು ಸಲ ಜೋರಾಗಿ, "ಕೋಣ್‌ 
ಆಯಿಲೊ”' ಎಂದು ಕೂಗು ಹಾಕಿ, ಅವಳ ಬೆನ್ನಿನ 
ಮೇಲೆ ಪಟ್‌ ಎಂದು ಹೊಡೆದ. ಅವಳು ಈಗ 
ಜೋರಾಗಿ "ಹೋ' ಎಂದು ಅಳುತ್ತಾ, ನಿಂತ 
ಜಾಗದಿಂದ ಚಂಗನೆ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸರಿದಳು. 

ನಾನು ಹೆದರಿಕೆಯಿಂದ, ಕುಳಿತ ಜಾಗದಿಂದ 
ಮೇಲೆದ್ದು, "ಈ ಕಡೆ ಬಾ' ಎಂದು ಅವನ 
ಕೈಹಿಡಿದು ಎಳೆದೆ. ನಾನು ಎಳೆದರೆ ಬರುವುದಕ್ಕೆ 
ಓನ್‌ ತೆಳ್ಳಗಿನ ಆಸಾಮಿಯೇ! ಸ 
ಗೂಟ ನಿಂತಹಾಗೆ ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದ. ಚಲಿಸಲೇ 
ಇಲ್ಲ. ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೇ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. 

“ನೀನು ಹೇಳುವ ತನಕ. ನಾನು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ 
ಇವತ್ತೆ ರಾತ್ರಿ, ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾದರೂ ಸರಿ'' ಎಂದ. 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಊಟಮಾಡಿ ಮಲ 
ಗಿರದೆ, ಇವರ. ಮನೆಗೆ ಯಾಕಾದರೂ ಬಂದು 
ಸಿಕ್ಕಿಹಾಕಿಕೊಂಡೆ ಎನ್ನಿಸಿತು. ನನಗೆ ಬರುವ 
is ಮರಾಠಿ ಮತ್ತು ಹಿಂದಿ ಭಾಷೆಯೆಲ್ಲಾ 
ಮಿಕ್ಸ್‌ ಮಾಡಿ ಲೂಸಿಯ ಹತ್ತಿರ ಮಾತನಾಡಿದೆ. 
"'ನಿನ್ನದೇನೂ ತಪ್ಪಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಹೇಳಲಿಕ್ಕೆ ಯಾಕೆ 
ಹೆದರುತ್ತಿ, ಹೇಳಿಬಿಡು'' ಎಂಬಿ! 

ಅವಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಉತ್ತರಕ್ಕಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ 
ಪಿಂಟೊನ್ನ ಬರವಸೆ. ಎಳೆದು ಕುರ್ಚಿಯ 
ಮೇಲೆ ಕೂಡಿಸಿದೆ. 


“ಭಾವನಾ 


ಜುಲೈ, 2000 


ಇದರ ಮಧ್ಯೆ ಆ ಮುದುಕಿ, ಏನೋ 
ಹೇಳಲಿಕ್ಕೆ ಬಾಯಿ ತೆರೆದಗಳೋ ಇಲ್ಲವೋ, 
ಪಿಂಟೊ ರೋಷದಿಂದ, ""ಮುಚ್ಚುಬಾಯಿ, ಏ 
ಬುಡ್ಡಿ ಬಹುತ್‌ ಬದ್ಮಾಶ್‌ ಹೈ'' ಎಂದು ಅವಳ 
ಮೇಲೆ ಕೈ ಎತ್ತಿದ. ' 
ಆ ಮುದುಕಿಯೋ ಸಾಯುವ ಹಾಗಿದ್ದಾಳೆ. 
ಇವನ ಹೊಡೆತಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲಿ ಸತ್ತುಹೋಗುತ್ತಾಳೋ, 
ಆಮೇಲೆ ನಾನು ಕೋರ್ಟಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸಾಕ್ಷಿ ಎಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಬೇಕಾಗುತ್ತದೋ, ನನಗೆಲ್ಲಿಯ ಗ್ರಹಚಾರ 
ಎಂದುಕೊಂಡು, ಅವಳ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ, ಅವಳಿಗೆ 
ಮಾಡಿ ಏನೂ ಮಾತನಾಡಬೇಡವೆಂದು ಹೇಳಿದೆ. 
ಲೂಸಿ ಅಳುತ್ತಾ, ““ಬಿಳಿಗ್ಗೆ 11 ಘಂಟಿಗೆ ಡಿಸೋಜ 
ಬಂದಿದ್ದ, ಅವನು ನನಗೆ ಬಾಂಬೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ 
ಕೊಡಿಸುತ್ತೇನೆಂದು ಹೇಳಿದ. ಅವನಿಗೆ "ಅಲ್ಲೆಲ್ಲಾ 
ತುಂಬ ದೊಡ ಡ್ರ ಮನುಷ್ಯರು ಗೊತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ಹೇಳಿ 
ನನ್ನ ಜೊತೆ ನೀನು ಬಾ, ನಿನ್ನ ಬಾಂಬೆಗೆ ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತೇನೆಂದು ಹೇಳಿದ'' ಎಂದಳು. 
ಅವಳು ಪೂರ್ತಿ ಹೇಳುವಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಪಿಂಟೊ 
"“ನೋಡಿದಿರಾ ಪ್ರೊಫೆಸರ್‌, ಇವರಿಗೋಸ್ಕರ 
ನಾನು ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟಪಡುತ್ತೇನೆ. ಇವರು ನನ್ನ ಕೇರೇ 
ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಊರಿನವರೆಲ್ಲ ನನ್ನನ್ನ ಇವರ 
ಮನೆಗೆ ಯಾಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿ ಎಂದು. ಬಯ್ಯುತ್ತಾರೆ. 
ನಾನು, ಪಾಪ ಇವರ ಕಷ್ಟ ಸ್ವಲ್ಪವಾದರೂ ಕ 
ಯಾಗಲಿ ಎಂದು ಬರುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಇವಳು ಡಿಸೋಜ 
ಅಂತ ಹೇಳಿದಳಲ್ಲ, ಅವನು ಪಕ್ಕಾ ಲು 
ಲಫಂಗ, ಎಷ್ಟು ಜನ ಹುಡುಗಿಯರನ್ನು ಬಾಜ್‌ 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಮಾರಿದ್ದಾನೆ ; ಗೊತ್ತಾ!'' ' 
ಎಂದು ಹಲ್ಲುಕಡಿದ. 

"'ಅವನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿರುವುದು ಇದೇ 
ಮೊದಲನೇ ಸಲ ಅಲ್ಲ, ನನಗೆಲ್ಲಾ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತು. 
ಆಗಾಗ ಬಂದು ಹೋಗುತ್ತಾನೆ.. ಇವಳಿಗೆ ಬಾಂಬೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಸಿಗುವ ಕೆಲಸ ಸೂಳೆಗಾರಿಕೆ ಒಂದೇ'' 
ಎಂದು ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದ ಧಡಕ್ಕನೆ ಎದ್ದು ಅವಳ : 
ಮೇಲೆ ಕ್ಷೆ ಕೈ ಮಾಡಿದ. ಎವ "ಅಯ್ಯಯ್ಯೋ' 


ಎಂದು ಅಲ್ಲಿಂದ ಎದ್ದು ರೂಮೆಲ್ಲಾ ಕುಣಿದಾಡಿ 
ದಳು. 
`ನಾನು ಪುನಃ, ಅವನಿಗೆ ಕ್ಷೆ ಕೈ ಮಾಡಬೇಡ 

ವೆಂದು ಹೇಳಿ, ಲೂಸಿಯ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ, 
“ಡಿಸೋಜ ಯಾರು? ಅವನು ಬಾಂಬೆಯಲ್ಲಿ 
ಏನು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ?'' ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 

""ಅವನಿಗೆ. ಬಾಂಬೆಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಕೆಲಸ 
ಇದೆಯಂತೆ. ಅವನಿಗೆ ಮಿನಿಸ್ಟರ್‌ ಎಲ್ಲಾ 
ಗೊತ್ತಂತೆ. ಬಾಂಬೆಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಮನೆ ಇದೆ 
ಯಂತೆ. ಅವನ ಕೆಲಸ, ವಿಳಾಸ ಏನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 
ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತೆ ಮೇರಿನೂ ಇವನ ಜೊತೆ ಹೋಗಿ 
ಕೆಲಸ ಪಡೆದುಕೊಂಡಳು'' ಎಂದಳು ಲೂಸಿ. 

"ಮೇರಿ ವಿಳಾಸ, ಏನು ಕೆಲಸ ಮಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದಾಳೆಂದು ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಾ? ಗೊತ್ತಿದ್ದರೆ ಅವಳಿಗೆ 
ಕಾಗದ ಬರೆದು ಅವಳಿಂದ ಎಲ್ಲಾ ವಿಷಯ 
ತಿಳಿದುಕೊ'' ಎಂದೆ ನಾನು. 


"“ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೇನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ: ಡಿಸೋಜ 
ಒಳ್ಳೇ ಕೆಲಸ ಕೊಡಿಸಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದ'' 
ಎಂದಳು ಲೂಸಿ. 


ಈ ತಾಯಿ-ಮಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ತುಂಬ 
ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯ್ತು. ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಏನೂ ತಿಳಿಯದೆ, 
ಈ ತಾಯಿ, ಮಗಳನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಲು 
ತಯಾರಾಗಿದ್ದಾಳೆ. ಇವರೆಂಥ ಜನ! ಈ ಮುದುಕಿಗೆ 
ಹುಚ್ಚೋ, ಬೆಪ್ರೋ ಇರಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡೆ. 

ಪಿಂಟೋ ಲೂಸಿಯ ಅಮ್ಮನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ, 
"ಆ. ಬುಡ್ಡಿ ಇದ್ದಾಳಲ್ಲ ಅವಳದ್ದೇ ಇದೆಲ್ಲಾ, 
ನನಗೇನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಎಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದಾಳೆ. ನಾನು 
ಈ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇರುವ ತನಕ, ನನಗೆ ಬಿ 
ಹಚ್ಚುತ್ತಾರೆ, ನಾನು ಹೊರಗೆ ಹೋದನ ತ 
ಶುರುಮಾಡುತ್ತಾಳೆ. ನಾನೇನಾದರೂ ಈ ಮನೆಗೆ 
ಬರದೇ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ, ಈ ಮನೆ ಒಂದು ಸೂಳೆಗೇರಿ 
ಆಗುತ್ತಿತ್ತು'' ಎಂದ. 

""ನನ್ನ ಜೊತೆ ಬನ್ನಿ ಪ್ರೊಫೆಸರ್‌'', ಎಂದು 
ಪಕ್ಕದ ಕೂಮಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ 
ಮಂಚದ ಕೆಳಗೆ ಇದ್ದ ಒಂದು ಸೂಟ್‌ಕೇಸ್‌ 
ಎಳೆದ. ಅದರಲ್ಲಿದ್ದ ಸಾಮಾನೆಲ್ಲಾ ಒಂದೊಂದೇ 
ಕಿತ್ತೆಸೆದ. ""ನೋಡಿ, ಈ ಫ್ರಾಕ್ಸ್‌, ನೈಟೀ, ಎಲ್ಲಾ 
ನಾನೇ ಅವಳಿಗೆ ತಂದುಕೊಟ್ಟಿರುವುದು. ನಾನು 
ಕೊಡಿಸಿದ್ದೆಲ್ಲಾ ಸೂಟ್‌ಕೇಸ್‌ ನಲ್ಲಿ ಹಾಕಿ, ಊರಿಗೆ 
ಹೋಗಲಿಕ್ಕೆ ರೆಡಿಯಾಗಿದ್ದಾಳೆ. ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ 
ಜೋ. ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿ, ದುಡ್ಡು. ಕಸಿಯ 
ಬೇಕೆಂದು ಇದ್ದರು. ಆದರೆ ನನಗೆ ಇದೆಲ್ಲಾ 
ಬೇರೆಯವರ ಮುಖಾಂತರ ಗೊತ್ತಾಗಿ, ಇದು 
ಇಲ್ಲಿಗೇ ನಿಂತಿತು'' ಎಂದು ದೊಡ್ಡ ಉಸಿರುಬಿಟ್ಟ. 

ನಾನು ಪಿಂಟೊನ್ನ ವರಾಂಡಕ್ಕೆ ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, "ಹೆಂಗಸರ ಮೇಲೆ ಹಾಗೆಲ್ಲಾ 
ಕೈ ಮಾಡಬಾರದು, ನಾಳೆ ಏನಾದರೂ ಹೆಚ್ಚು- 
ಕಮ್ಮಿ ಆದರೆ ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಬರುತ್ತದೆ'' ಯಿ 
ಬುದ್ಧಿವಾದ ಹೇಳಿ ಮನೆಗೆ ಹೊರಟೆ. 

"ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ, ಇನ್ನೂ ಊಟ 
ಮಾಡದೆ ಸಿಡುಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಊಟ 
ಮಾಡಿ, ಹಾಸಿಗೆಗೆ ಬರುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹನ್ನೊಂದು 
ಘಂಟೆಯಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ನಿಧಾನವಾಗಿ, ಅವರ 
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ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೇಳಿದೆ. ಅದನ್ನೆಲ್ಲಾ 
ಕೇಳುತ್ತಾ, ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಸಿಟ್ಟು ಸ್ವಲ್ಪ ಕಡಿಮೆ 
ಯಾಯಿತು. ''ಅಲ್ಲಾ, pa ಮನುಷ್ಯ ಅವಳನ್ನು 
ಯಾಕೆ ಮದುವೆ ಆಗಬಾರದು?'' ಎಂದಳು 
ಸುಶೀಲ. 

""ನನಗೇನು ಗೊತ್ತು, ನಿನಗೆ ಅವರು ಸಿಕ್ಕಾಗ 
ಪ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಅವರಿಗೆ ಕೇಳು, ಈಗ ಮಲ 
ಗೋಣ. ಎಲ್ಲಿ. ಈ ಕಡೆ ತಿರುಗು'' ಎಂದು 
ಸುಶೀಲಳನ್ನು ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆಳೆದುಕೊಂಡೆ. 


ಈ 


ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಾನು ಎದ್ದಾಗ ಘಂಟಿ ಎಂಟಾಗಿತ್ತು. 
ಒಂಬತ್ತಕ್ಕೆ ಕ್ಲಾಸಿತ್ತು. ನ )ನೆಯಿಂದ ನಡೆದು 
ಹೋಗಲಿಕ್ಕೆ, ಹತ್ತು ನಿಮಿಷವಾದರೂ ಬೇಕು. 
ಬೇಗ ಮುಖತೊಳೆದು ಅಡಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಖುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತೆ. ನನ್ನ ಮಗಳು ನಯನ, 
ಹಠ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. " 'ಬಾ ಇಲ್ಲಿ, ನ ನ್ನತೊಡೆಯ 


ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊ, ಏಕೆ ಅಳುತ್ತಿದ್ದ” ಎಂದು 
ಕೇಳಿದೆ. ""ನಾನು ಲೂಸಿ ಆಂಟಿ ಮನೆಗೆ ಹೋಗ 
ಬೇಕು'" ಎಂದು ಅಳಲಿಕ್ಕೆ ಶುರು ಮಾಡಿದಳು. 


"'ನೋಡಮ್ಮಾ ಅವರಿನ್ನೂ “ಮರಿಗಿದ್ದಾರೆ. 


ಇಷ್ಟು ಬೇಗ ಹಾಗೆಲ್ಲಾ ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗಬಾರದು'' ಎಂದು ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಿದೆ: 
"“ನೀನು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಿ, ಕಿಟಕಿಯಿಂದ 
ತೋರಿಸು'' ಎಂದಳು. ನಮ್ಮ ಮನೆ ಕಿಟಕಿಯ 
ಹತ್ತಿರ ಅವಳನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡುಹೋಗಿ ನಿಂತೆ. 
ಅವರ ಮನೆ ರೂಮಿನ ಕಿಟಕಿ ತೆರೆದಿತ್ತು. ಅವಳು 
ಇನ್ನೂ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದಳು. ಪಿಂಟೊ, 
ಅವಳ ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದ ಖುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, 
ಅವಳನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ಕುಳಿತಿದ್ದ ರೀತಿ, 
ಹೆಣ ಕಾಯುವ ಪೊಲೀಸರನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ ತರುತ್ತಿತ್ತು. 
“ನೋಡು ನಯನ, ಇನ್ನೂ ಆಂಟಿ ಮಲಗಿ ' 
ದ್ದಾರೆ. ನೀನು ಅವರು ಎದ್ದಮೇಲೆ ಹೋಗು'' 
ಎಂದು ಅವಳಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುವ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿ, 
ಅವಳನ್ನು ಕೆಳಗೆ ಇಳಿಸಿ, ನಾನು ತಿಂಡಿ ತಿಂದು, 
ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಸಿದ್ದನಾಗಲು ಹೊರಟಿ. 
ನಮ್ಮನೆ ನೆಯಲ್ಲಿ ಬಾವಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ | 
ಮೂರು "ಮನೆ ಸೇರಿ, ಒಂದು ಬಾವಿಯಿತ್ತು. 
ನಾವು ಲೂಸಿಯ ಮನೆಯ ಬಾವಿಯಿಂದ ನೀರು 
ತರಬೇಕಿತ್ತು. 


' ಸಾಕಾಗಿದೆ. ಈ ಕೆಲಸದವಳು ಒಂದು 
ಬಂದರೆ ಇನ್ನೊಂದಿನ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಸಿಟಿಯಲ್ಲಿ 


ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ಬಂದ ನಾನು, ಸೀದಾ ನನ್ನ 


ರೂಮಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ 
ಕೊಂಡೆ. ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾದರೂ ನಾನು ಅಡಿಗೆ 
ಮನೆ ಕಡೆ ಬರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಸುಶೀಲ, ತಾನೇ 
ರೂಮಿಗೆ ಬಂದು, ನನ್ನ ಹಾಸಿಗೆ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಳು. 

"ನನಗಂತೂ ಈ ಬಾರಿ ನೀರು ಸೇದಿ 
ದಿನ 


ಬೇರೆ. ಮನೆ ನೋಡಿ. ಕಾಲೇಜಿಗೆ ದೂರ 
ವಾದರೂ ನಲ್ಲಿ, ಲೈಟು ಎರಡೂ ಇರುತ್ತದೆ'' 
ಎಂದಳು. 

""ಎಲ್ಲದಕ್ಕಿಂತ ಈ ನೆರೆಹೊರೆ ತಪ್ಪತ್ತಾರಲ್ಲ, 
ಅದೊಂದು ನೆಮ್ಮದಿ'' ಎಂದೆ ನಾನು. 

""ನಾನು ನೀರು ತರಕ್ಕೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೋಗಿ 
ದ್ದೆನಲ್ಲ, ಆ ಮುದುಕಿ ದಿನದ ಹಾಗೆ ಮಾತನಾಡ 
ಲಿಲ್ಲ. ಆ ಕಡೆ, ಈ ಕಡೆ ನೋಡಿ ಹೆದರಿಕೊಂಡು, 
ಕೈ ಸನ್ನೆ, ಬಾಯಿಸನ್ನೆ ಮಾಡಿ, ನಿನ್ನ ಗಂಡ 
ಬರದಿದ್ದರೆ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಸತ್ತೇ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ನಿನ್ನೆ ಅವನು ಹೊಡೆದಿದ್ದು ಲೂಸಿಯ ಕಿವಿಗೆ 
ಪೆಟುಬಿದ್ದು, ರಕ್ತ ಬಂದು ಗಾಯ ಆಗಿದೆ. ಇನ್ನೂ 
ಎದ್ದೇ ಇಲ್ಲ, 'ಮಲಗಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದು ಹೇಳಿತು. 
ನನಗೋ, ಆ ಪಿಂಟೊ ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ನೋಡಿದರೆ, 
ಪುನಃ ಎಲ್ಲಿ ಜಗಳಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾನೋ ಎಂದು 
ಹೆದರಿಕೆ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ಇವತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ನೀರು 
ತರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಬರೀ ಎರಡು ಕೊಡ ಮಾತ್ರ 


`ತಂದೆ'' ಎಂದಳು ಸುಶೀಲ. 


""ನಮ್ಮನೆ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ, ನಾನು ಹನ್ನೊಂದು 
ಘಂಟೆಗೆ ನಿಂತಾಗ, ಪಿಂಟೊ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಹೋದ. 
ಅವನು ಹೋಗುವ ತನಕ ಮನೆ ನಿಶಬ್ದವಾಗಿತ್ತು. 
ಅವನು ಹೋದ ಮೇಲೆ ಶುರುವಾಯ್ತು. ಈ 


“ತಾಯಿಮಕ್ಕಳೆ ಪಿಸುಪಿಸು, ಗಲಾಟೆ, ನಗು ಎಲ್ಲಾ. 


“ನನಗೇನೋ, ಪಿಂಟೊ ಇನ್ನೊಂದು ಸಲ ಈ 
ಕಡೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ'' ಎಂದಳು 
ಸುಶೀಲ. 


"“ಹೋಗಲಿಬಿಡು, ಅವನು ಬಂದರೂ, 
ಬರದಿದ್ದರೂ ನಮಗೇನೂ ತೊಂದರೆಯಿಲ್ಲ, 
ನಾನು ತುಂಬ ಬರೆಯುವುದು ಇದೆ ನನಗೇ 
ನಾದರೂ ತಿನ್ನಲಿಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ ಟೀ ಕೊಡು'' ಎಂದೆ. 

ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬೊಂಬೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಬಂದು, 
ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಅದನ್ನು ಮಲಗಿಸಿದ ನಯನ, ""ಅಪ್ಪ 
ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಮ್ಮನೆ ಕಾಂಪೌಂಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಹಂದಿ 
ಬಂದಿತ್ತು. ನಾನು ಕಲ್ಲು ತೊಗೊಂಡು ಅದನ್ನು 
ಹೊಡೆದೆ'' ಎಂದು ನಕ್ಕಳು. 

ಸುಶೀಲ ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಸಿಟಿನಲ್ಲಿ ಮನೆ 
ಮಾಡಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡೆ. 

ರಾತ್ರಿ ಸುಮಾರು 9 ಘಂಟಿ ಇರಬಹುದು. 
ಗಾಳಿದಿನ ಆದ್ದರಿಂದ ಹೆಚ್ಚಿಟ್ಟ ದೀಪಗಳು ನಿಲ್ಲು 
ತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆಗಾಗ ಆಡುತ್ತಿತ್ತು. ಕಿಟಕಿ ಹಾಕಿ 
ದರೂ, ಅದರ ಸಂದಿನಿಂದ ಸುಯ್‌ ಎನ್ನು 
ಗಾಳಿ ಒಳಗೆ ನುಗ್ಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅಡಿಗೆ ಮನೆ ಕಿಟಕಿಗೆ 
ಬರೀ ಸರಳುಗಳು ಇದ್ದುದರಿಂದ, ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಜೋರಾಗಿ ಗಾಳಿ ಒಳಗೆ ನುಗ್ಗುತ್ತಿತ್ತು. ದೀಪ ಆರಿ 
ದಾಗ, ನನ್ನ ಮಗಳು ನಯನ, ಇಷ್ಟು ದಿನ ಅಭ್ಯಾಸ 
ವಾಗಿದ್ದರೂ, ಕಿಟಾರೆಂದು ಕಿರುಚಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಹೊರಗಡೆ ಕಾರಿನ ಶಬ್ದವಾಯಿತು. 
ನಮ್ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ನಿಂತ ಹಾಗಾಗಿ, ಮರಾಠಿ 
ಪ್ರೊ ಫೆಸರ್‌ ಕೇಲ್‌ಕರ್‌ ಬಂದನೇನೋ ಎಂದು 
ಕೊಂಡು ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದು ನೋಡಿದೆ. ಪಿಂಟೊ 
ಕಾರಿನಿಂದ ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಒಂದು ದೊಡ್ಡ 
ಪ್ಯಾಕೆಟ್‌ ಕೈಯಲ್ಲಿತ್ತು. ಇನ್ನೊಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿ, 
ಇನ್ನೆರಡು ಉದ್ದದ. ಕವರುಗಳು "ಇದ್ದವು. ಶ್‌ 
ಕವರು ಬಾಟ್ಲಿ 'ಇರಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡೆ. 

ನಾವು ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಟೈಮಿಗೆ ಸರಿ 
ಯಾಗಿ, ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಜೋರಾಗಿ ನಗುವ 
ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಸಿತು. ಅವರ ಮನೆ ಕಿಟಕಿ ತೆರೆದಿತ್ತು. 
ರೂಮಿನ ಮಧ್ಯೆ ಒಂದು ಮೇಜು, ಅದರ ಮೇಲೆ 
ದೊಡ್ಡ ದೀಪ, ಬರಡು ಬಾಟಲಿ ಮತ್ತೆ ಗ್ಲಾಸ್‌ಗಳು 
ಇದ್ದವು. ಪಿಂಟೊ, ಲೂಸಿ ಇಬ್ಬರೂ ಮಂಚದ 


ಕ 


ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಏನೋ ಮಾತನಾಡಿಕೊಂಡು 
ನಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಮುದುಕಿ ಅಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಡಿಗೆಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಅಡುಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿರಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡೆ. 

ಊಟಕ್ಕೆ' ಕುಳಿತಿದ್ದ ನಯನ, ""ಅಪ್ಪ ನನಗೆ 
ಆಂಟಿ ಮನೆ ತೋರಿಸು'' ಎಂದು ಶುರು 
ಮಾಡಿದಳು. 

“ಬೇಡಮ್ಮಾ, ರಾತ್ರಿ ಒಂಬತ್ತು ಘಂಟೆ 
ಆಗಿದೆ, ಅವರೆಲ್ಲಾ ಈಗ ಮಲಗುತ್ತಾರೆ, 
ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಮನೆಗೆ ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹೋಗ 
ಬಾರದು'' ಎಂದೆ. 

ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಊಟಮಾಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದ ನನ್ನ 
ತಂಗಿ ಸಾವಿತ್ರಿಗೆ, ""ಮೊದಲು ಅಡಿಗೆ ಮನೆ 
ಕಿಟಕಿಗೆ. ಕರ್ಟನ್‌ ಹಾಕು, ಈ ಬಾಗಿಲಿಲ್ಲದ 
ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ತುಂಬ ತೊಂದರೆ ಆಗಿದೆ'' ಎಂದೆ. 

""ಮುಂದಿನ ವಾರ, ನಾನು, ಅತ್ತಿಗೆ ಸಿಟಿಗೆ 
ಹೋಗಿ ತರುತ್ತೇವೆ'' ಎಂದಳು ಸಾವಿತ್ರಿ. 

"ನಿನ್ನ ಪರೀಕ್ಷೆ ಯಾವಾಗ ಮುಗಿಯುತ್ತದೆ'' 
ಎಂದು ಸಾವಿತ್ರಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. ಅವಳು 
ಇನ್ನೆರಡು ತಿಂಗಳಿಗೆ ಮುಗಿಯುತ್ತದೆ ಎಂದಳು. 

ಸದ್ಯ, ಇವಳ ಪರೀಕ್ಷೆ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ, 
ಇವಳಿಗೊಂದು ಗಂಡು ಹುಡುಕಿ ಮದುವೆ 
ಮಾಡಿದರೆ, ನನ್ನ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಕಳೆಯಿತು. 
ಸುಶೀಲಳ ಕಂಪ್ಲೆ €0ಟ್ಟ್‌ ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ. ನನಗೆ ನೆಮ್ಮದಿ 
ಸಿಗುತ್ತದೆ ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಸಾವಿತ್ರಿಯೂ ಅತೀ 
ತಲೆಹರಟೆ, ಹೇಳಿದ್ದು ಕೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಾನು 
ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಹೋದರೆ, ಮನೆಗೆ ಎಷ್ಟೊತ್ತಿಗೆ 
ಬರುತ್ತೇನೆ, ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ಎಂದು 
ಸುಶೀಲಳ ಹತ್ತಿರ ಹೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ 
ಬಂದು, ಅಣ್ಣ ನಾನು ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತೆ ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತೇನೆಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ನೂರಾರು ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನನಗೆ, ಅವಳು ಹೇಳಿದು 
ನೆನಪಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಸುಶೀಲಳಿಗೆ ಹೇಳುವು 
ದನ್ನು ಮರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಸಾವಿತ್ರಿ ಲೇಟಾಗಿ 
ಬಂದಾಗ, ಇವರಿಬ್ಬರ ಜಗಳ ಶುರುವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 


“ಭಾವನಾ 


ಜುಲೈ, 2000 


ಸದ್ಯ, ಅವಳ ಮದುವೆಯಾದರೆ ಇದೆಲ್ಲದರಿಂದ 
ನಾನು ಮುಕ್ತನಾಗುತ್ತೇನೆ. ಎಂದುಕೊಂಡೆ. . 
ರಾತ್ರಿಯಾದರೆ ಮಳೆ ಶುರುವಾ ತ್ತರ 
ಎಂದು ಗೊಣಗಿದಳು ಸುಶೀಲ. ನನಗಂತೂ 
ತುಂಬ ಇಷ್ಟ. ಬೆಚ್ಚಗೆ ಹೊದ್ದು ಮಲಗಬಹುದು 
ಎಂದೆ ನಾನು. 
“ಇನ್ನು ಮೇಲೆ ನಯನಳನ್ನು ಲೂಸಿ ಮನೆಗೆ 
ಕಳುಹಿಸುವುದು ಬೇಡ'' ಎಂದಳು ಸುಶೀಲ. 
"ನಾವೇನೋ ಹೇಳಬಹುದು, ಆದರೆ 
ಮಗಳು ನಮ್ಮ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಬೇಕಲ್ಲ, ಬೆಳ 
ಗಾದರೆ ಅವರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ. ಹೋ 
ಅಲ್ಲಿ ಟೀ ಕುಡಿದು ಬರುತ್ತಾಳೆ'' ಎಂದೆ ನಾನು. ' 
“ಅದೂ ಸಾಲದೆ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಅವರ 
ಮನೆಯಿಂದ ಫಿಶ್‌ ವಾಸನೆ ಬಂದಕೂಡಲೆ, 


ಅವರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗದೆ ತಡೆಯುವುದು ಕಷ್ಟ. 
ಮಕ್ಕಳಿಗೇನು ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ. ಅವಳಪಾಡಿಗೆ 
ಅವಳು ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು. ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಹೋಗಲಿಕ್ಕೆ 
ಶುರುಮಾಡಿದ ಮೇಲೆ, ಅವಳಾಗೇ ಹೋಗುವು 
ದನ್ನು ಬಿಡುತ್ತಾಳೆ'' ಎಂದೆ ನಾನು. 


ಈ 


ಈ ಘಟನೆಯೆಲ್ಲಾ ನಡೆದು, ಸುಮಾರು 
ಹದಿನೈದು ದಿನ ಆಗಿರಬಹುದು. ನಾನು ಎಂ.ಎ 
ಕ್ಲಾಸಿಗೆ ಪ್ರಿಪೇರ್‌ ಆಗಬೇಕು, ನನಗೆ ಯಾರೂ 
ತೊಂದರೆ ಮಾಡಬೇಡಿ ಎಂದು ಬಾಗಿಲು 
ಹಾಕಿಕೊಂಡು ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತೆ. | 

ಸುಮಾರು, ಘಂಟಿ ಎಂಟು ಇರಬಹುದು. 
ನನ್ನ ರೂಮಿನ ಬಾಗಿಲು ಬಡಿದಳು ಸುಶೀಲ. ' 

"“ಏನು'' ಎಂದೆ. 


ಅಳುತ್ತಿರುವ ಹಾಗಿದೆ, ಸ್ವಲ್ಪ ಅಡಿಗೆಮನೆ ಹತ್ತಿರ 


ನಾನು ಬಯ್ದುಕೊಂಡು ಎದ್ದುಹೋದೆ. 
ಸುಶೀಲ ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ, ತುಂಬ ಗಲಾಟಿ 
ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಮೂರ್ನಾಲ್ಕು ಜನ ಮಾತನಾಡಿದ 


' ಹಾಗೆ ಕೇಳಿಸಿತು. ಯಥಾಪ್ರಕಾರ, ಲೂಸಿ 


ಅಳುವುದು ಕೇಳಿಸಿತು. ನಾನೂ ಸುಮಾರು 
ಅರ್ಧ ಘಂಟಿ ನಿಂತು ನೋಡಿದೆ. ಗಲಾಟೆ, 
ಜಗಳ, ಮಾತು, ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. "ಹೋಗಿ ನೋಡಿ 
ಬರುತ್ತೇನೆ'' ಎಂದು ಕಾಲಿಗೆ ಚಪ್ಪಲಿ ಮೆಟ್ಟಿ ಹೊರಟಿ. 

“ನೀನ್ಯಾಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿ ಅಣ್ಣ, ಬೇಡ'' 
ಎಂದಳು ನನ್ನ ತಂಗಿ. 

"ಈ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲರೂ ಸಲಹೆ 
ಕೊಡುವವರೇ ಆಗಿದ್ದಾರೆ. ನನಗೆ ಏನು ಮಾಡ 
ಬೇಕು, ಏನು ಬೇಡ ಎಂದು ಗೊತ್ತು, ನೀವೆಲ್ಲಾ 
ಸ್ವಲ್ಪ ತೆಪ್ಪಗಿರಿ'' ಎಂದು ಹೊರಟಿ. 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ, ಹಾಲಿನ ಕಿಟಕಿ ಹತ್ತಿರ ಯಾರೋ 
ಕೂಗಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. ನಮ್ಮನೆ ಹಾಲು, ಮತ್ತೆ 
ರೂಮಿನ ಕಿಟಕಿಗಳಿಗೆ ಸರಳುಗಳಿಲ್ಲ. ಬರೀ 
ಬಾಗಿಲುಗಳು ಇವೆ. ರಾತ್ರಿ ಗಾಳಿ ಇದ್ದುದರಿಂದ 
ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿತ್ತು. ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದು ನೋಡಿದೆ. 

ಬಾಗಿಲಿನ ಮುಂದೆ, ಪಕ್ಕದಮನೆ ಮುದುಕಿ, 
ಸ್ವಟರು, ಶಾಲು ಏನೂ ಇಲ್ಲದೆ ಚಳಿಯಲ್ಲಿ 
ನಡುಗುತ್ತಾ, ""ಮಿಸ್ಟರ್‌ ರಾವ್‌, ಬೇಗ ಬನ್ನಿ, ನನ್ನ 
ಮಗಳನ್ನು ಹೊಡೆದು ಸಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ'' ಎಂದು 
ಅಳುತ್ತಾ ಹೇಳಿದಳು. 

ಆ ಮುದುಕಿಯನ್ನು ನೋಡಿ, ನನಗೇ 
ಹೆಡರಿಕೆ ಆಯಿತು. ಇನ್ನು ನಯನ ನೋಡಿದರೆ 
ಏನು ಗತಿ ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಅವಳ ಕೆದರಿದ 
ಕೂದಲು-ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಬಿಳಿ, ಕೆಂಪು. ಮಿಶ್ರಿತ 
ಕೂದಲು-ಕೆಟ್ಟ, ಕಪ್ಪುದಾದ, ದಪ್ಪಗಾಜಿನ 
ಕನ್ನಡಕ, ಸುಕ್ಕುಗಟ್ಟಿದ ಮುಖ, ಇದೆಲ್ಲದರ 
ಜೊತೆಗೆ ಅಮಾವಾಸ್ಯೆ ಆದ್ದರಿಂದ ತುಂಬ ಕತ್ತಲು. 
ಮಳೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರಿಂದ ಒಂದು ನಕ್ಷತ್ರವೂ ಇಲ್ಲ. 
ಅವಳು ಚಳಿಗೆ ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದುದು ನೋಡಿ, 
ಅನುಕಂಪವೂ ಆಯಿತು. ಅವನ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ ಈ 


ಮುದುಕಿ ಓಡಿ ಬಂದಿರಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡೆ. 

ಸುಶೀಲಳಿಗೂ ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿ ಅಯ್ಯೋ 
ಎನ್ನಿಸಿರಬೇಕು, “ಹೋಗಿ, ಬೇಗ ಬಂದುಬಿಡಿ'' 
ಎಂದಳು. 

ನಾನು ಗೇಟು ತೆಗೆದು ಬಾಗಿಲು ಬಡಿದೆ. 
ಲೂಸಿಯ ತಾಯಿ, ನಾನು ಬಾಗಿಲು. ತಟ್ಟು 
ವಷ್ಟರಲ್ಲಿ, ಆ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿನ ಬಾಗಿಲಿಗೆ 
ಓಡಿತು. 

ಪಿಂಟೊ ಬಂದು ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದು, 
"ಅಂದರ್‌ ಆವೊ ಪ್ರೊಫೆಸರ್‌'' ಎಂದ. 

ನಾನು ""ಹಲೊ'' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಒಳಗೆ 
ಹೋದೆ. 

ಯಥಾಪ್ರಕಾರ ಲೂಸಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. 
ಅವನು ಹೊಡೆದಿದ್ದು ಇರಬೇಕು. ಕಣ್ಣಿನ ಹತ್ತಿರ 
ಕೆಂಪಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಕಣ್ಣುತುಂಬ ನೀರು 
ನಿಂತಿತ್ತು. ನಾನು ಒಳಗೆ ಹೋದದ್ದು ಅವಳಿಗೆ 
ಒಂದು ತರಹ ಮುಜುಗರವಾಯಿತೋ ಅಥವಾ 
ಕಷ್ಟದಿಂದ ತನ್ನನ್ನು ಪಾರುಮಾಡಲು ಏಸು 
ಇವನನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿರಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡಳೋ, 
ನನಗಂತೂ ಅವಳ ಮುಖದಿಂದ ಏನೂ 
ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆ ಮುದುಕಿ ಮಾತ್ರ, ನನ್ನ 
ಮುಖ ನೋಡಿ, ಖುಷಿಯಿಂದ ನಕ್ಕು, ಬರ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡಳು. 

ರೂಮಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಹಳೇಕಾಲದ ಮಜಬೂತಾದ 
ಕುರ್ಚಿಗಳು, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಮುರಿದು, ಎರಡು ಕುರ್ಚಿ 
ಗಳು ಮಾತ್ರ ಸರಿಯಿದ್ದವು. ನನ್ನನ್ನು ಒಂದು 
ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕೂಡಿಸಿ, ತಾನೊಂದು 
ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ. 

“ಫ್ರೊಫೆಸರ್‌ ಕ ಏಕ್‌ ಗ್ಲಾಸ್‌ ಹಾಡ್‌" 
ಎಂದು ಮುದುಕಿಗೆ ಆರ್ಡರ್‌ ಮಾಡಿದ, 
ಪಿಂಟೊ. 

ನಾನು, ನನ್ನ ಊಟವಾಗಿದೆ, ಏನೂ ತೆಗೆದು 
ಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲವೆಂದೆ. "ಅವರಿಗೆ ಚಾ ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡು ಬಾ'' ಎಂದ. 
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ಲೂಸಿಯ ಅಮ್ಮ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಸೀಮೆಎಣ್ಣೆ 
ದೀಪ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಸುಮಾರು 
ನಾವಿದ್ದ ಜಾಗದಿಂದ ಕಾಲು ಫರ್ಲಾಂಗ್‌ ದೂರ 
ವಿದ್ದ ಅಡಿಗೆಮನೆಗೆ ಹೋಯಿತು. 


ಪಿಂಟೊ ಲೂಸಿಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ, 


"ಏನಾಯ್ತು ಹೇಳು'' ಎಂದ. ಅದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ 
ವೇನೂ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೊಂದು ಸಲ ಜೋರಾಗಿ, 
""ಬೆಗಿನ್‌ ಸಾಂಗೋ'' ಎಂದು ಕುಳಿತಿದ್ದ ಕುರ್ಚಿ 
ಬಿಟ್ಟಿದ್ದು, ಅವಳ ಹತ್ತಿರ ಹೋದ. 

ಅವನು ಎದ್ದು ಅವಳ ಹತ್ತಿರ ಹೋದ ರೀತಿ 
ನೋಡಿ, ನನಗೆ ಹೆದರಿಕೆಯಾಗಿ, 


"ಏನು 


ವಿಷಯ ಹೇಳು'' ಎಂದು ಅರ್ಧ ಕೊಂಕಣಿ, 
ಅರ್ಧ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವನನು ಕೇಳಿದೆ. 

ಪಿಂಟೊ ನನ್ನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ, “ನೋಡಿ, ಆ 
ನಾರಾಯಣ ಹೀಗೆ ಮಾಡಬಹುದಾ'' ಎಂದ. 

ನಾರಾಯಣ ತುಂಬ ಒಳ್ಳೆ ಹುಡುಗ, 
ನಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಕಲಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದಿದ್ದೆ. ಇವರಾ 
ದರೂ ಎಂಥವನೆಂದು ನನಗೆ ಹೇಳ 
ಬಾರದಿತ್ತಾ? ""ಏ ಲುಚ್ಛಾ ಹೃ'' ಎಂದು ಅವಳ 
ಕಡೆ ತಿರುಗಿ, ಅವಳ ಮುಖಕ್ಕೆ ಉಗಿದ. 


ಇವನಾ 


ಅವನು 


ಜುಲೈ, 2000 


ನಾನು ಏನು ನಡೆಯಿತು ಹೇಳು ಎಂದು 
ಪುನಃ ಅವನಿಗೆ ಕೇಳಿದೆ. | 
ನೀವು ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ ನಾರಾಯಣ 
ಇವಳ ಜೊತೆ ಮಂಗಿದ್ದನಂತೆ. ಇದಕ್ಕಿಂತ 
ಇನ್ನೇನು ಆಗಬೇಕು. ಈಗ ಅವಳೇ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ 
ಎಂದು ಅವಳ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ, ""ಏನು ಮಾಡಿದ, 
ಎಲ್ಲಾ ಬೇಗ ಹೇಳು'' ಎಂದ ಪಿಂಟೊ. 
ಪಾಪ, ಲೂಸಿ ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿ 
ದಳು. ಆದರೆ ಈ ವ್ಯಕ್ತಿ ಅವಳನ್ನು ಬಿಡಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದವನು ಪುನಃ ಎದ್ದು, ಅವಳ 
ಕೆನ್ನೆಗೆ ಪಟಾರ್‌ ಎಂದು ಹೊಡೆದು, ""ಹೇಳದಿ 
ದ್ದರೆ ನಿನ್ನ ಇಲ್ಲೇ ಹೂತು ಬಿಡುತ್ತೇನೆ'' ಎಂದ. 
ಅವನು ಹೊಡೆದ ಏಟಿಗೆ, ಲೂಸಿ ಕಿಟಾ 
ರೆಂದು ಕಿರುಚಿ ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದಳು. ಅವಳಿಗೆ ಹೊಡೆಯ 
ಬೇಡವೆಂದು ಹೇಳಲು ಮುದುಕಿ ಅಡ್ಡಬಂದಿತು. 
""ಬಾಯಿಮುಚ್ಚು ಬದ್ಮಾಶ್‌, ನಿನ್ನಿಂದಲೆ 
ಇದೆಲ್ಲಾ ಆಗಿದ್ದು, ಆಗ ನೀನೆಲ್ಲಿದ್ದೆ, ನೀನು ಯಾರ 
ಜೊತೆ ಇದ್ದಿ ಬೊಗಳು'' ಎಂದು ಆ ಮುದುಕಿಯ 
ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಪಟ್‌ ಎಂದು ಪಿಂಟೊ ಹೊಡೆದ. 
ಆ ನೋವಿಗೆ ಮುದುಕಿ, ವಿಲವಿಲ ಒದ್ದಾಡಿ, 
ದೂರ ಹೋಗಿ ನಿಂತಳು. 
ನನಗೆ, ಈಗ ಸ್ವಲ್ಪ ಅರ್ಥವಾಗತೊಡಗಿತು. 
ನಾರಾಯಣ, ಈಗ ನಾಲ್ಕೆದು ದಿನದ ಹಿಂದೆ 
ಸಿಟಿಯಲ್ಲಿ ರೂಮು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೋದ 
ಕಾರಣ ಇದೇ ಇರಬೇಕೆಂದು. 
ಪಿಂಟೊ, ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದ ಲೂಸಿಯನ್ನು ಎತ್ತಿ 
ಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, ಅವಳ ಹಾಸಿಗೆ ಮೇಲೆ 
ಮಲಗಿಸಿ, ಅವಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ತಾನೂ ಕುಳಿತು 
ಕೊಂಡು, ಅವಳ ಮುಂಗುರುಳು ನೇವರಿಸಿ, 
ಪಕ್ಕದ ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿದ್ದ ಹೂಜಿಯಿಂದ 
ನೀರನ್ನು ಒಂದು ಗ್ಲಾಸಿಗೆ ಹಾಕಿ, ಅವಳನ್ನು 
ತನ್ನೆದೆಗೆ ಒರಗಿಸಿಕೊಂಡು ನೀರು ಕುಡಿಸಿದ. 
ನಾನು ಸದ್ಯ, ಜಾಗ ಖಾಲಿ ಮಾಡಿ ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗೋಣವೆಂದು ಎದ್ದುನಿಂತೆ. 


ELLA ದ್ರ 
| 
| 


ಪಿಂಟೊ ನನ್ನ ಕೈಹಿಡಿದು, ಪುನಃ ಕುರ್ಚಿಯ 
ಮೇಲೆ ಕೂಡಿಸಿದ. ಅವಳ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ, ""ಲೂಸಿ, 
ನಾರಾಯಣ ಏನು ಮಾಡಿದ ಬೇಗ ಹೇಳು, ಸರ್‌ 
ಮನೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕು'' ಎಂದ. 

ಲೂಸಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ, ""ನಾನು ರೂಮಿ 


: ನಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಅವನು ರೂಮಿಗೆ ಬಂದ'' ಎಂದಳು. 


""ಆಗ ನೀನೇನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಿ?'' ಎಂದ 
ಪಿಂಟೊ. 
““ನಾನು ಮಲಗಿಕೊಂಡು ರೇಡಿಯೋ 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ'' ಎಂದಳು ಲೂಸಿ. 

““ರೂಮಿಗೆ ಬಂದ ನಾರಾಯಣ ಏನು 
ಮಾಡಿದ?'' ಎಂದ: ಪಿಂಟೊ. 

""ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ'' ಎಂದಳು 
ಲೂಸಿ. 

""ಅವನು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಬಂದು ಮಲಗಿದರೆ 


ನೀನ್ಯಾಕೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಇದ್ದಿ'' ಎಂದು ಜೋರಾಗಿ 
ಕೂಗು ಹಾಕಿದ ಪಿಂಟೊ. 
""ನಾನು ಬೇಡವೆಂದು ಹೇಳಿದೆ, 


ನಾರಾಯಣ ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ'' ಎಂದಳು 
ಲೂಸಿ. 
"ಮಲಗಿ ಅವನೇನು ಮಾಡಿದ'' ಎಂದ 


"ಪಿಂಟೊ 


""ಮುತ್ತು ಕೊಟ್ಟ'' ಎಂದಳು ಲೂಸಿ. 
"“ನೀನೇನು ಮಾಡಿದಿ'' ಎಂದ ಪಿಂಟೊ 
""ನಾನೂ ಅವನಿಗೆ ಮುತ್ತುಕೊಟ್ಟೆ'' ಎಂದಳು 
ಲೂಸಿ. 

""ಇನ್ನೇನು ಮಾಡಿದ ನಿಜ ಹೇಳು'' ಎಂದು 
ಜೋರಾಗಿ ಕಿರುಚಿದ ಪಿಂಟೊ. 

“ಇನ್ನೇನೂ ಮಾಡ್ಲಿಲ್ಲ'' ಎಂದು ಅಳುತ್ತಾ 
ಉತ್ತರ ಹೇಳಿದಳು ಲೂಸಿ. 

""ನಿಮ್ಮಮ್ಮ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು'' ಎಂದ 
ಖಂಟೊ. 

""ನಮ್ಮಮ್ಮ ಹೇಳಿದರೂ ಅವನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ'' 
ಎಂದಳು ಲೂಸಿ. 


""ನೀನು ಹೇಳುತ್ತಿರುವುದೆಲ್ಲ ಸುಳ್ಳು, ಅವನು 
ಬರೀ ಮುತ್ತುಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ, ಎಲ್ಲಾ ನಡೆದಿದೆ. ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತು, ನೀವು ತಾಯಿ, ಮಗಳು ಎಂಥವರು 
ಎಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು'' ಎಂದ ಪಿಂಟೊ. 

""ಇವರ ಬಗ್ಗೆ ಊರಿನವರೆಲ್ಲ ಏನು ಹೇಳು 
ತ್ತಾರೆ ಗೊತ್ತಾ, ಬೀದಿ ಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ಒಬ್ಬ ಸಾಹು 
ಕಾರ ಒಳಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ, ಹಿತ್ತಿಲ ಬಾಗಿಲಿನಿಂದ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ'' 
ಎಂದು ನನ್ನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ, ""ಏ ದೋನೋ 
ಬದ್ಮಾಶ್‌ ಹೈ ಅವರ ಮಾತು ನಂಬಬೇಡಿ'' ಎಂದ. 

ನನಗೆ, ಇವನಿಗೆ ಏನು ಉತ್ತರ ಕೊಡುವು 
ದೆಂದು ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟರೆ 
ಸಾಕಾಗಿತ್ತು. ಇವರಿಂದ ಹೇಗೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗುವುದು ಎಂದು ಯೋಚಿಸುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ, 
ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಅಡಿಗೆಮನೆ ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಮನೆಗೆ 
ಬನ್ನಿ ಎಂದು ಕೂಗುಹಾಕಿದಳು. 

ನಾನು ತಕ್ಷಣ ಅವರಿಗೆ ಗುಡ್‌ನೆಟ್‌ ಹೇಳಿ, 
ಪಿಂಟೊನ್ನ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಕರೆದು, ""ಹಾಗೆಲ್ಲ ಹೊಡೀ 
ಬೇಡ, ಪೊಲಿಸ್‌ ಕೇಸ್‌ ಆಗಿಬಿಡುತ್ತದೆ'' ಎಂದೆ. 

ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಯಾವ ಪೊಲಿಸ್‌ ಕೇಸ್‌ 
ಹಾಕುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ನಕ್ಕ. 


೬ 


ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎದ್ದು, ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುತ್ತಾ ಕುಳಿತಾಗ 
ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ, ""ನಾನು ಬಾವಿ ನೀರು ಸೇದುವು 
ದಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗ ಆ ಮುದುಕಿ ಬಂದಿತ್ತು. ಆ ಕಡೆ, 
ಈ ಕಡೆ ನೋಡಿ, ನಿನ್ನೆ ನಿನ್ನ ಗಂಡ ಬರದಿದ್ದರೆ 
ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಗತಿ ಏನಾಗುತ್ತಿತ್ತೋ ಎಂದು 
ಪಿಸುಗುಟ್ಟುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡಿದಳು. ಆದರೆ 
ನಾನು ಅವನೆಲ್ಲಿ ಬಂದು ಗಲಾಟೆ. ಮಾಡು 
ತ್ತಾನೋ ಎಂದು, ಆ ಮುದುಕಿಯ ಮಾತು 
ಪೂರ್ತಿ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ, ಒಂದು ಕೊಡಮಾತ್ರ 
ನೀರು ಸೇದಿಕೊಂಡು ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿ. ಸಂಜೆ ಪುನಃ 
ಹೋದರಾಯಿತೆಂದು'' ಎಂದಳು. 


“ನೀವು ಸಿಟಿಯಲ್ಲಿ ಮನೆ ಹುಡುಕಲಿಕ್ಕೆ 
ಶುರುಮಾಡಿ. ಈ ಮನೆ ಬದಲಾಯಿಸಿದರೆ 
ಸಾಕು'' ಎಂದಳು ಸುಶೀಲ. 

""ಸಿಟಿಯಲ್ಲಿ ಮನೆಮಾಡಿದರೆ, ಇಲ್ಲಿಯ 
ನಾಲ್ಕರಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಬಾಡಿಗೆ ಕೊಡಬೇಕು. ಸದ್ಯಕ್ಕೆ 
ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಮುಂದಿನ ವರ್ಷ ನೋಡೋಣ, 
ನಮ್ಮ ಪೇಸ್ಕೇಲ್‌ ಎಲ್ಲಾ ಬದಲಾವಣೆ ಆಗುತ್ತದೆ 
ಎಂದು ಪ್ರೊಫೆಸರ್‌ ನಾಯಕ್‌ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ'' 
ಎಂದೆ ನಾನು. 

“ಈ ಮುದುಕಿ ಪಿಂಟೊನ್ನ, ಕಸಿನ್‌ ಎಂದು 

. ಈಚೆಗೆ ಇವರ ಜಗಳ ನೋಡಿದರೆ, 
ಈ ತಾಯಿ, ಮಗಳದೂ ತ್ತಿದೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತೆ. 
ಅವನಿಂದಲೇ ಇವರ ಸಂಸಾರ ನಡೆಯುವ ಹಾಗೆ 
ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಅವನಿಂದ ಎಲ್ಲಾ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, 
ಅವನನ್ನು ಹಿಂದುಗಡೆ ಬಯ್ಯುತ್ತಾರೆ. ಈ ಹುಡುಗಿ 
ಯಾಕೆ ಅವನನ್ನು ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ 
ಬಾರದು'' ಎಂದಳು ಸುಶೀಲ. 

ನಾವು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಕಡೆಗೆ ಬಂದ 
ಸಾವಿತ್ರಿ, ""ಅತ್ತಿಗೆ, ಲೂಸಿ ನನಗೆ ಹೇಳಿದಳು, 
ಪಿಂಟೊ ತುಂಬ ಕೆಟ್ಟವನಂತೆ. ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲಾ 
ನನ್ನ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾನೆ, ನಾನು ಯಾರ 
ಜೊತೆಯಲ್ಲೂ ಹೋಗಬಾರದು, ಮಾತನಾಡ 
ಬಾರದು ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ ಎಂದಾ 
ದರೂ ಸಿಟಿಗೆ ಹೋಗಿಬಂದರೂ ಅವನಿಗೆ ನಾನು 
ಹೋಗಿದ್ದು ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ಆ ಸಾಯಂಕಾಲವೇ 
ಮನೆಗೆ ಬಂದು, ಯಾರ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಮಜ 
ಮಾಡಲು ಹೋಗಿದ್ದೆ ಎಂದು ಹೊಡೆಯುತ್ತಾನೆ. 
ನನ್ನ ತಂಗಿ ಒಬ್ಬಳು ಮಡ್‌ಗಾವ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆ. 
ಅವಳು ಎಷ್ಟು ಮಜವಾಗಿದ್ದಾಳೆ ಗೊತ್ತಾ? ಅವಳ 
ಬಾಯ್‌ಫ್ರೆಂಡ್‌ ಜೊತೆ ದಿನಾ ಡ್ಯಾನ್ಸ್‌ಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ. ನನ್ನ ದುರಾದೃಷ್ಟ ಹೀಗೆ"" ಎಂದು 
ಬೇಜಾರುಪಟ್ಟುಕೊಂಡಳು ಎಂದಳು. 

ಅದಕ್ಕೆ ಸುಶೀಲ, ""ಮದುವೆಯಾದರೆ ಸರಿ 
ಹೋಗುತ್ತದೆ, ಮದುವೆ ಆಗುವತನಕ, ಹೀಗೆ 


ಬೀವನ 


ಜುಲೈ, 2000 


ಅನುಮಾನ ಪಡುತ್ತಾನೆ'' ಎಂದಳು. 

““ಈಗ ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ಒಮ್ಮೆ ಏಟು 
ತಿನ್ನುತ್ತಾಳೆ. ಮದುವೆ ಆದರೆ, ದಿನಾ ಏಟು 
ತಿನ್ನಬೇಕಲ್ಲ'' ಎಂದು ನಕ್ಕೆ ನಾನು. 

""ಅವನು, ಅವಳನ್ನು ಮದುವೆ ಆಗುವು 
ದಿಲ್ಲವಂತೆ. ಬೇರೆಯವರು ಆಗಲೂ ಬಿಡುವು 
ದಿಲ್ಲವಂತೆ, ಅಂಥಾ ದುಷಪ್ರಾಣಿ ಅವನು ಎಂದು 
ಹೇಳಿದಳು ಲೂಸಿ'' ಎಂದಳು ಸಾವಿತ್ರಿ. 

“ಸದ್ಯ, ನನಗೆ ಬೇರೆ ಕೆಲಸ ಇದೆ. 
ದಯವಿಟ್ಟು ಅವರ ಮನೆ ಪುರಾಣ ಬೇಡ. 
ಇನ್ನುಮೇಲೆ ಅವರ ಹತ್ತಿರ ಮಾತನಾಡುವುದು 
ಕಮ್ಮಿ ಮಾಡಿ'' ಎಂದೆ ನಾನು. 

""ನಮಗೆ ಇದನ್ನು ಹೇಳುವುದಕ್ಕಿಂತ ನೀವು 
"ಪೀಸ್‌ ಮೇಕರ್‌' ಆಗುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ” 
ಎಂದಳು ಸುಶೀಲ. 


ಈ 


ರಾತ್ರಿ ಸುಮಾರು ಹತ್ತು ಘಂಟಿ ಇರ 
ಬಹುದು. ಹೊರಗಡೆ ಕಾರಿನ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಸಿತು. 
ನಾನು ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ಏನಾದರೂ ಆಗಲಿ 
ಇವತ್ತು ಅರ್ಧ ಬರೆದಿದ್ದ ಕತೆಯನ್ನು ಪೂರೈಸಲೇ 
ಬೇಕೆಂದು ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. 

ಕಾರಿನ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿ, ಎದ್ದು, ಕಿಟಕಿ ಹತ್ತಿ 
ಬಂದೆ. ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ಕಾರು ನಿಂತಿದೆ. 
ಪಿಂಟೊ ಕಾರಿನಿಂದ ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. 

ಕಾರಿನ ಹಾರ್ನ್‌ ಕೇಳಿ ಆ ಮುದುಕಿ, ಒಂದು 
ಚಿಮಣಿ ಬುಡ್ಡಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬ 
ಅವನು ಎರಡು ದೊಡ್ಡ ಕವರುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿ 
ಬಂದ. ಅವನು ಬಂದ ಹತ್ತು ನಿಮಿಷಕ್ಕೆ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಗಲಾಟೆ, ನಗು ಶುರುವಾಯ್ತು. 1 

ನಾನು, ಹಾಲಿನಿಂದ ರೂಮಿಗೆ ಹೋ 
ಸುಶೀಲಳನ್ನು ಕೂಗಿದೆ. ""ಯಾಕ್ರಿ ಹಾ! 
ಜೋರಾಗಿ ಕೂಗುತ್ತೀರಿ. ನಯನಳನ್ನು ಈಗತಾನೇ 
ಮಲಗಿಸಿದೆ. ಅವಳು ಮಲಗಿದ ಮೇಲೆ ನಿಶ್ತಿ 


ಯಿಂದ. ಊಟ ಮಾಡೋಣವೆಂದರೆ, ನೀವು 
ಅದಕ್ಕೂ ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ'' ಎಂದಳು. 

"ಅಡಿಗೆಮನೆ ಕಿಟಕಿ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ 
ತಮಾಷೆ ನೋಡು'' ಎಂದೆ. 

ಸುಶೀಲ ಅಡಿಗೆಮನೆ ಕಿಟಕಿಗೆ ಓಡಿದಳು. 
ಅವರ ರೂಮಿನ ಕಿಟಕಿ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಿತ್ತು. 
ರೂಮಿನ ಮಧ್ಯದ ಟೇಬಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ದೊಡ್ಡ 
ದೀಪ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 

ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ 
ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಪಿಂಟೊ, ಒಂದು 
ಕೈಯನ್ನು ಅವಳ ಕತ್ತಿನ ಸುತ್ತಲೂ ಬಳಸಿ, 
ಇನ್ನೊಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಗ್ಲಾಸನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದಾನೆ. 
ಅವಳು, ಅವನ ಮುಖವನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಾ- 
ಒಂದು ಕೈ ಅವನ ತೊಡೆಯ ಮೇಲಿದೆ-ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ಗ್ಲಾಸನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಏನೋ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. 


Td HSE 
ಮನೆ $0 ಬಾಗಿಲು 
ಗೇ ಬ 

ಫ್ರಿ ಜ್ರ ಮಂ 
ut ಗ್ಗ. 


ನನಗೆ ಒಂದು ತರಹ ಸಿಟ್ಟು ಮತ್ತೆ 
ಬೇಜಾರೂ ಆಯಿತು. ನಾನು, ಇನ್ನೆಂದೂ 
ಅವನು ಈ ಮನೆಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು 
ಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ನನಗೆ, ನಾನಂದುಕೊಂಡಹಾಗೆ 
ನಡೆಯಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಸಿಟ್ಟುಬಂತು. 

ಒಮ್ಮೆಗೇ ಹಾಲಿಗೆ ನುಗ್ಗಿ, ಮಲಗಿದ್ದ 
ಸಾವಿತ್ರಿಯನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸುವಂತೆ, "“ಸಾವಿತ್ರೀ, 
ನೀನು ಎಷ್ಟು ಘಂಟೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತೀ, ಯಾವಾಗ 
ಬರುತ್ತೀ ಎನ್ನೋದರ ಬಗ್ಗೆ ಎಚ್ಚರ ಇದೆಯಾ 
ನಿನಗೆ?'' ಎಂದು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ, ದೊಡ್ಡ 
ದನಿಯಲ್ಲಿ ಗದರಿಸತೊಡಗಿದೆ. ಇದೇನಪ್ಪ, 
ಹೊಸ ಅವತಾರ ಎನ್ನುವಂತೆ, ನಯನಾ, ನಿದ್ದೆ 
ಮುರಿದ ಪಿಳಿಪಿಳಿ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನನ್ನನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 


ಶಿ Pe Va 
108ನೇ. VY 
ಉತ್ರ ಕಿಸ ಮಾಗ್ಗೆರ 


ಏಸು ಮೊಡ s(x ಉರಿ: 
ಸಸ ಸರೀಗೆ ಅಸ್ಥಿ ಕ್ಕಿ ಲ್ಲ 


ವೊಲ೨ ನಸ | 
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ತಾಗದದ ಜೂೋಣಿ : ಸಂವೇದನೆಯ ಸಲಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯುವ ಬಹಿರಂಗ ಪತ್ರ. ` ಕಣ್ಣೆನಂದ. ಯ 
ಜೀವಗಳ ಜತೆ ಆಪ್ತ ಸಂಪರ್ಕ ಸಾಧಿಸಲು, ನಿಮ್ಮ ಎರಥಾರ ಇಸು 
(ಪುಟಮಿತಿ ಫುಲ್‌ಸ್ಕೇಪ್‌ ಎರಡು) 


ಸ್ಪೂರ್ತಡೀವತ : ನ್ನು ಗಾಢವಾಗಿ ಪ್ರಭಾವಿಸಿ, ನಿಮ್ಮ ಬಾಳಿನ ತೆಯನ್ನು ಬದಲತ ಅ 
ತಿ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಿ. ಆ ಮೂಲಕ ಅಸಂಖ್ಯ ಕಳು 2 
ಕೊಡಬಲ್ಲಿರಿ. (ಪುಟಮಿತಿ ಫುಲ್‌ಸ್ಕೀಪ್‌ ಎರಡು) 


ಇ ಅರಿವಿಲ್ಲದೆ ಜರುಗಿದ ತಪ್ಪಿನಿಂದ ಒಳಿತೂ ಘಟಿಸಬಲ್ಲುದು. ಮ 
ಬದುಕಿನ ನಿಗೂಢ ತಿರುವಿಗೆ ಕಾರಣವಾಗಿರಬಹುದು. 
ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯಿರಿ. (ಪುಟಮಿತಿ ಫುಲ್‌ಸ್ಕೇಪ್‌ ಎರಡು) " 


* `ನೀವು ಓದಿದ ಕತೆ ಕಾದಂಬರಿ, ನೋಡಿದ ನಾಟಕ-ಸಿನೆಮಾಗಳೆ ಸ್ಟ 
ಸಾರಾಂಶ. ಮೂಲ ಕೃತಿಯಿಂದ ವಂಚಿತರಾದ ಓದುಗರಿಗೆ ಈ ಮೂಲಕ « 
ದರ್ಶನ' ಭಾಗ್ಯ. (ಫುಲ್‌ಸ್ಕೇಲ್‌ ಎರಡು). | ವಾತ 


ನವಿರಾದ ಲಲಿತ ಪ್ರಬಂಧ, ಶಬ್ದಚಿತ್ರ , ಸತಿಚಿತ್ರಗಳು (ಪುಟಮಿತಿ ಪುಸ್ಯೇ 


೭. ಓದಿದ ಯಾವುದೇ ಒಳ್ಳೆಯ ಕೃತಿಯಿಂದ ಆಯ್ದ ಅಥವಾ ಸತ 
ಚಿಂತನಶೀಲ, ಭಾವೋದ್ದೀಪಕ ಪರಿಚ್ಛೇದಗಳು ಜಾ ಕೃತಿ, ಲೆ 
ನಮೂದಿಸಬೇಕು. (ಪುಟಮಿತಿ ಫುಲ್‌ಸ್ಕೇಪ್‌ ಎರಡು) ನ್‌ 


|! ಹ: 


ಕುಕಿ, ಆಈ : ದೀರ್ಫವಲ್ಲದ, ಕನಿಷ್ಠ ಐದಾರು ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಧಾ 
ಕತೆ ಹತ್ತು ಪುಟ ಮೀರದಂತಿರಲಿ. ಟೈಪ್‌ ತೆಯ 
ಒಂದೆರಡು ಸಾಲುಗಳು ನಿಮ್ಮ ಕೈಬರಹದಲ್ಲೇ ಬರೆದು, ಸಹಿ: ಹಾಕಿ ಲ] 
ಮೆಚ್ಚಿನ ಸ್ವಂತ ಭಾವಚಿತ ಶ್ರವೊಂದನ್ನು- -ಯಾರೊಂದಿಗಿನದೂ. ಆದೀತು-ಕಳಿಸಿ 
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ಒಬ್ಬರು ಬಿಟ್ಟಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇದರಿಂದ, ನಮ್ಮ ಗುರುವೃಂದವೇ ನಮಗೆ, "ಜೋಡಿಹಕ್ಕಿ' ಎಂದು 
ಹೆಸರಿಟ್ಟಿತ್ತು. ನನ್ನ ತಂದೆಯವರು ನನ್ನ ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬದಂದು ಹೊಸ ವಾಚ್‌ ಕೊಡಿಸಿದ್ದರು. ಅದು 
ಬಾ ಹೊಸ ಮಾದರಿಯದು ಮತ್ತು ' ಬೆಲೆ ಬಾಳುವುದಾಗಿತ್ತು. ಮರುದಿನ, ಉತ್ಸಾಹದಿಂದಲೇ ಶಾಲೆಗೆ 
ಹೊರಟು, ಆ ಹೊಸ ವಾಚ್‌ ಅನ್ನು, ಮೊದಲು ನನ್ನ ಅನುಗೆ ತೋರಿಸಿದೆ. ಅವಳು ಕೂಡ ಅದನ್ನು 
ತುಂಬ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟಳು. ನಾವು ಏನೇ ಹೊಸವಸ್ತು "ನೂಂಡರೂ; ಅದನ್ನು ಇಬ್ಬರೂ ವಿನಿಮಯ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಹಾಗೇ ಅವತ್ತೂ, ನನ್ನ ವಾಚನ್ನು ಅವಳು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಳು. ಅವಳ ವಾಚನ್ನು ನಾನು 
ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡೆ. ಸಾಯಂಕಾಲ ಅದನ್ನು ಕೇಳಲು ನೆನಪಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮರುದಿನ ಕೇಳಿದರಾಯಿತು “ಎಂದು 
ಸುಮ್ಮನಾದೆ. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ತಂದೆ ನನಗೆ ಬಯ್ದರು. ಆ ಹೊಸ ವಾಚ್‌ ಹೇಗೆ ಕೊಟ್ಟಿ ಎಂದು. 

ಮುಂದೆ 2-3 ದಿನ ಅವಳು ಶಾಲೆಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಆನಂತರ ಬಂದ ಅವಳು, ಇದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಹೇಳಲು 
ಪ್ರ ಯತ್ನಿಸಿದಳು. ಆದರೆ ಅದನ್ನು ಕೇಳಲು ನಾನು ಸಿದ್ಧಳಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ತುಂಬ ಇದ್ದ ಭಾವನೆ 
ದೇ "ಆಗಿತ್ತು. ಅವಳಿಗೆ ಆ ವಾಚ್‌ ಕೊಡಲು ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. "`ಬೇಕೆಂದೆ ಅವಳು ಎರಡು ದಿನ ವಾಚ್‌ 
ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಳಿ?' ಎಂದು ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ, ತುಂಬಾ ಕ್ರೂರ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಯೋಚಿಸತೊಡಗಿದೆ. ನನ್ನ 
ಮನಸ್ಸು, ಅವಳನ್ನು ಶತ್ರು ಎಂಬ ಭಾವನೆಯಲ್ಲಿ A ಭತ ಅವಳು ಕೂಡ, ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಅರ್ಥ. 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ನನ್ನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಸ್ಪರ್ಧೆ ಉಂಟಾಯಿತು. 
ಇಬ್ಬರೂ ಛಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿದವು. ಪರೀಕ್ಷೆ ಮುಗಿದು ಫಲಿತಾಂಶ ಬಂದಿತು. ಇಬ್ಬರೂ 
ತಾಲೂಕು ಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ "ಪ ರ್ರೈಥಮ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಉತ್ತೀರ್ಣರಾಗಿದ್ದವು. ಅಂದು ನಾನೇ ಹೋಗಿ ಅವಳನ್ನು 
ಮಾತನಾಡಿಸಿದೆ. ಅವಳು ಕೂಡ "ನನ್ನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿದಳು. ಶತ್ರು ಭಾವನೆಯಿಂದಲ್ಲ, ಮತ್ತೆ ನನ್ನ 
ಆತ್ಮೀಯ ಅನು ಆಗಿ. ಅಂದು ಅವಳಿಗೆ ಮೈ ಹುಷಾರಿರಲಿಲ್ಲ. "ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ ತ್‌ಾ 
ಹೇಳಿದಳು. ನಮಗೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಸಂತೋಷವಾಗಿತು. ಏಕೆಂದರೆ Ed "ಓದಿದವರು ಉದ್ದಾರ 
ಆಗುವುದಿಲ್ಲ'! ಎಂದು ನಾವು ಓದಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಮಹತ್ವ ಕೊಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಾನು ಮಾಡಿದ ಒಂದೇ 
ಒಂದು ತಪ್ಪಿನಿಂದ- ಅವಳನ್ನು ತಪ್ಪಾಗಿ ತಿಳಿದು, ಆಟಂ ಮಾತುಬಿಟ್ಟದ್ದು- ನಾನು, ಅನು, ನಮ್ಮ 
ಪಾಲಕರು "ಎಲ್ಲರೂ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟರು. ನನಗೆ ಇಂದಿಗೂ ವಿಜಪಾಗಿಯೂ. ಸಂತೋಷವಾಗುತ್ತಿದೆ. 
ನಾನು ಆ ತಪ್ಪು ಮಾಡದಿದ್ದರೆ ಚ ಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಪ್ರಥಮ ಸ್ಥಾನ ಪಡೆಯಲು ಸಾಧ್ಯ ವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೂ ಆ ಘಟನೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಕಲುಕುತ್ತದೆ. 
ರಾಣೆಬೆನ್ನೂರು pA ಸ್ಥಿತಾ ಕುಲಕರ್ಣಿ 
| 


x 
Je 


ಹಂ ಆತೀಯ ಗೆಳತಿ ಅನುಪಮಾ, ನೋಡಲು ಕೂಡ 'ಅನುಪಮವಾಗಿದ್ದಳು. ನಾವು ಒಬ್ಬರನ್ನು 
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ಪ ಪದೇ ನನಗೆ, ಹಿಂದೆ ರೈಲುಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಕಂಡ ಆ ಮುಖ, ಬಿಟ್ಟುಬಂದ ಮುಖ ನೆನಪಿಗೆ 
ಬರುತ್ತದೆ, ಬಂದು ಸತಾಯಿಸತೊಡಗುತ್ತದೆ. 
ನಾನು ದೊಡ್ಡ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿರುವೆನೆಂಬುವಂತೆ 
ಎಚ್ಚರಿಸಿ ಹೇಳುತ್ತಾ, ನನ್ನನ್ನು ಚುಚ್ಚುತ್ತದೆ. ನಾನು 
ಅಧೀರನಾಗುತ್ತೇನೆ. 

ಇದರ ಹಿಂದಿನ ಕಥೆ ಹೀಗಿದೆ- 

ಮುಂಬಯಿಯಿಂದ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ತೆರಳುವ 
ರೈಲುಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಪ್ರಯಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ನನಗೆ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗಲಿತ್ತು. ನನ್ನ ಇದಿರಿನ 
ಸೀಟಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹುಡುಗಿ ಮತ್ತು ಆಕೆಯ 
ತಾಯಿ (ಅದು ಆಕೆಯ ತಾಯಿಯೆಂಬುದು 
ನಂತರ ತಿಳಿದುಬಂದುದು) ಕುಳಿತಿದ್ದರು. 
ದಾದರ್‌ ಸ್ಟೇಷನ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವರು ರೈಲು ಹತ್ತಿದರು. 
ಆ ಹುಡುಗಿಯ ದುಂಡಗಿನ, ಸುಕೋಮಲ, 
ಸ್ವಚ್ಛ ಮುಖವನ್ನು, ರಾತ್ರಿ ಬರ್ತ್‌ನಲ್ಲಿ ಆಕೆ 
ಮಲಗಿ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ, ಮಂದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ, 
ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ನಾನು ಕದ್ದು ನೋಡಿದ್ದೆ. 

ರೈಲುಗಾಡಿ, ಪ ರ್ರಯಾಣಿಕರನ್ನು ಕುಲುಕಿಸುತ್ತಾ 
ರಾತ್ರಿಯ ಅಂಧಕಾರದಲ್ಲಿ ಮುನ್ನುಗ್ಗತ್ತತ್ತು. 
ಎಲ್ಲರೂ ಮಲಗಿ ನಿದ್ರಿ ಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನನಗೆ ಮಾತ್ರ; 
ಅದೇಕೋ ನಿದ್ದೆ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ 
ಬರ್ತ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಮಲಗಿರುವ, ಗಾಢವಾಗಿ ನಿದ್ರಿಸು 
ತ್ತಿರುವ ಮತ್ತು ಅರೆನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಮಗ್ಗುಲು 
ಬದಲಿಸುತ್ತಿರುವ ಜನರನ್ನು. ನಾನು. ನೋಡು 
ತ್ತೇನೆ. ದಿನಾ ಎಂಬಂತೆ ಈ ಜನರೆಲ್ಲಾ ಎಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ? ಅವರ ಗೊತ್ತುಗುರಿ ಏನು) 


ಭಾವನಾ 


ಜುಲೈ, 2000 


ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. 
ಉತ್ತರ ದೊರಕದೇ ಅದನ್ನು ಜಾಡಿಸಿ ಹಾಕುತ್ತೇನೆ. 
ರೈಲುಗಾಡಿ ಸಾಗತೊಡಗಿದಾಗಲೇ, ಆ ಮುಖ 
ನನಗೆ ಘಾಸಿಯನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತ್ತು. ಹಾಗೆ ನೋಡ 
ಹೋದರೆ, ನಾಲ್ಕು ಜನರ ನಡುವೆ ಎದ್ದುಕಾಣು' 
ವಂತಹ ಮುಖ ಏನೂ ಅಲ್ಲ. ಅಂತಹ ಸೌಂದರ್ಯ" 
ಆ ಮುಖದಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಪರಿಚಯದ 
ನಂತರ ಹುಟ್ಟುಹಾಕಿದ ಆ ಮುಖದ ಮೇಲ 
ತಣ್ಣಗಿನ ಭಾವ, ನಂತರ ಪೋಷಕವಾಗಿ ನಡೆದು 
ಬಂದ ಮಾತುಕತೆಯ ಯಥಾರ್ಥತೆ ಫಾಸಿಗೊಳಿ 
ಸಲು ಕಾರಣವಾಗಿರಬೇಕು. 
ಹಾಗೆನೋಡಹೋದರೆ ಆಕೆಯೊಡನೆ 
ಮಾತುಕತೆ ನಡೆದೇ ಇಲ್ಲವೆನ್ನಬಹುದು. 
ದರೂ ನಡೆದಿದ್ದರೆ, ಕೆಲವೇ ಶಬ್ದಗಳಿಗಷ್ಟೇ ಮೀಸಲು 
ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಂವಾದವೆಲ್ಲಾ ನಡೆದುದು ಆಕೆಯ ತಾಯಿ 
ಯಾದವಳೊಡನೆ. ಏನೆಂದರೂ, ಪ್ರವಾಸದಲ್ಲಿ 
ತುಟಿ ಬಿಗಿದುಕೊಂಡು ಕುಳಿತಿರಲಾಗುವುದೇ] 
ಆದರೂ ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಮಾತುಗಾರಿಕೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಿಂದೆ. ತುಂಬಾ ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯ 
ನಾನಾಗಿಯೇ ಮುಗಿಬೀಳುವವನಲ್ಲ. ಆ ತಾಯಿ 
ಆಕೆಯಾಗಿಯೇ ಕೇಳಿದ್ದಳು- 
"“ನೀವು ಎಲ್ಲಿಗೆ 
ಬೆಂಗಳೂರಿಗೋ?)... 
“ಅಲ್ಲ, ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೆ. ನೀವು....?'' 
““ಅರಸೀಕೆರೆ.'' 
ತಾಯಿ ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಮುಂದುವರಿ 
ಸಿದ್ದಳು- 


ಹೊರಟಿರುವಿರಿ? 


| 


Mie a ್‌್‌ ್ಸ್‌್‌್ಸ್ಸರ್ನ್ಸರ ನರಹರ 
Me ಬಾ 8ರನು ಅಸ ಾಾ2065ರ ಎಾ 0 222225ಟ್ಟ 2222252 7ರಪರ್ಗ ಗರಜ ಬಂ ರಾ ಸಾರಾ 
ಎ a a a a ee ಸರಿ 220ರ a a 
ಕ — ಯಾ ಅಜಾ ಚರುಟಫಫೂಢರೂ ಫಾ ಶಾಾ)ಾ/೨ೂಅಾ ಮಾ ಸಕಾ ಸಮಾಸ ಚಟಾ 


"ಜೀವನ ಸುಸೂತ್ರವಾಗಿ ಸಾಗುತ್ತಿದೆ 
ಅನ್ನುವಾಗ, ಅಕಸ್ಮಾತ್‌ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ವಿಪರೀತ 
ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಬಂತು. ನನ್ನ ಗಂಡ ತೀರಿಕೊಂಡರು. 
ಎಲ್ಲಾದರೂ ಒಂದು ನೌಕರಿ ಹಿಡಿದು ಸಂಭಾಳಿ 
ಸೋಣವೆಂದರೆ, ನಾನು ಹೆಚ್ಚು ಕಲಿತವಳಲ್ಲ. 
ನಮ್ಮ ಮುಂದಿನ ಜೀವನದ ಗತಿಯೇನು? 
ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ಜೀವಿಸಿರಲು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ? 
ಮಂದಾ ಸಲ್ಪ ದೊಡ್ಡವಳಾಗಿದ್ದರೆ, ಆಕೆಯ ಕಲಿಕೆ 
ಮುಗಿದಿದ್ದರೆ, ಮಾತು ಬೇರೆ. ಏನಾದರೂ 
ಒಂದು ಸಣ್ಣ ನೌಕರಿ ಹಿಡಿಯಬಹುದಿತ್ತು. ಏನು 
ಮಾಡುವುದು? ಅರಸೀಕೆರೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ತಮ್ಮ 
ನಿದ್ದಾನೆ. ಆತನ ಬಳಿ ಹೋಗಿ ಬೀಳಬೇಕಾಗಿ 
ಬಂದಿದೆ. ಬೇರೆ ಉಪಾಯವಿಲ್ಲ. ಕೂಡಿಟ್ಟ 


ಒಂದಿಷ್ಟು ಹಣವಿದೆ. ಗಂಡ ಕೆಲಸಮಾಡುತ್ತಲಿದ್ದ 
ಕಂಪೆನಿಯಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಬಂದಿದೆ. ಏನಿದ್ದರೂ, 
ಅದು ಕುಳಿತು ಉಣ್ಣಲು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಸಾಕು? ಅಲ್ಲದೇ 
ಮಂದಾ ಬೆಳೆದಿದ್ದಾಳೆ. ಆಕೆಯ ಮದುವೆಯೂ 
ಬೇರೆ ಆಗಬೇಕು. ಆ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯೂ ಇದೆ. 
ತಮ್ಮನಲ್ಲಿಗೆ ತೆರಳಿ, ಓದು ಮುಗಿಸಿ, 
ಮಗಳಿಗೊಂದು ಸಣ್ಣ ಟೀಚರ್‌ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿದರೂ 
ಸಾಕು, ನಡೆಯುತ್ತೆ. ಹೇಗಾದರೂ ಬದುಕಿ 
ಕೊಂಡೇವು. ನನ್ನ ತಮ್ಮ ಅಲ್ಲಿನ ಒಂದು ಶಾಲೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಮಾಸ್ತರನಾಗಿದ್ದಾನೆ.'' 

ನಾನು ಮಂದಾಕಿನಿಯ ಕಡೆ ನೋಡು 
ವಂತಾಗಿತ್ತು. ಆಕೆಯ ಮುಖ ಕಂದಿತ್ತು. ನಾನು 
ನೋಡುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಗಮನಿಸಿ, ಆಕೆಯ 
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ಗೋಣು, ಅಲ್ಲೇ ಬಗ್ಗಿತ್ತು. ಓದುವುದರಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು 
ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ. ಆದರೂ ನಮ್ಮ ಮಾತಿನ 
ಕಡೆ ಆಕೆಯ ಗಮನವಿದೆ ಎಂಬುದು ಆಗಾಗ್ಗೆ 
ಅವಳ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಲಾಸ್ಯವಾಡುವ ಭಾವ 
ದಿಂದ ತಿಳಿದುಬರುವಂತಾಗುತ್ತದೆ. 

““ನೀವು ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೆ ಹೊರಟಿರುವಿರಿ ಎಂದಿ 
ರಲ್ಲಾ, ಅಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಯಾರಿದ್ದಾರೆ? ಹೀಗೆಯೇ 
ಕೇಳಿದೆ'', ಎಂದಳಾ ತಾಯಿ. 

""ಛೇ! ಅದರಲ್ಲೇನು? ಹೌದು. ಅಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ 
ತಾಯಿ ಇದ್ದಾಳೆ. ವಯಸ್ಸಾಗಿದೆ, ಒಬ್ಬಳೇ 
ಇದ್ದಾಳೆ. ಮುಂಬಯಿಗೆ ಬಂದು ನನ್ನೊಡನಿರು 
ಎಂದರೆ ಕೇಳುವವಳಲ್ಲ, ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಆಕೆಯ 
ಆರೋಗ್ಯ ತುಂಬಾ ಕೆಟ್ಟಿದೆ. “ಕಾಯಿಲೆ 
ಉಲ್ಬಣಿಸಿದೆ. ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದಾರೆ. ಅನ್ನ ನೀರು 
ಸೇರುವುದಿಲ್ಲ; ಬೇಗ ಹೊರಟು ಬನ್ನಿ' 
ಎಂಬುದಾಗಿ ನೆರೆಮನೆಯವರಿಂದ ಟೆಲಿಗ್ರಾಮ್‌ 
ಬಂದಿತ್ತು. ಹೊರಟಿ. ನೆರೆಮನೆಯವರು ತುಂಬಾ 
ಒಳ್ಳೆಯವರು. ಈಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅಂತಹವರು 
ನೋಡ ಸಿಗುವುದು ದುರ್ಲಭ. ಹಿಂದೆ ಎರಡು 
ಬಾರಿ ಹೀಗೇ ಆಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ತಾಯಿ ಸತ್ತು 
ಬದುಕಿದಳು. ಆದರೆ ಇಂದು ಭರವಸೆಯಿಲ್ಲ. 
ದೇಹ, ಎಲುಬಿನ ಹಂದರವಾಗಿದೆ. ಬದುಕಿ 
ಉಳಿದರೆ ಪುಣ್ಯ 

ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿದ ಆಕೆ, ತಕ್ಷಣ, 

ಕ | ಹಾಗನ್ನಬೇಡಿ. ಬದುಕಿಯೇ ಬದುಕು 
ತ್ತಾರೆ ಅವರು.'' 

ನಂತರ ತುಸು ಮೌನ, 

"ನಿಮ್ಮ ಮದುವೆ...?'' 
ಚಿಸಿ ಕೇಳಿದ ಆಕೆಯ ಪ್ರ ಶ್ನೆ. 

ತಾಯಿಯ ಹಹಹ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ, 
ಮಗಳು ಉತ್ಸುಕತೆ ಮತ್ತು ಮುಜುಗರ ಎರ 
ಡನ್ನೂ ಅಡಗಿಸಿಡಲು ಯತ್ನಿಸಿದ್ದನ್ನು, ಕಣ್ಣಂಚಿ 
ನಿಂದ. ನಾನು ಗಮನಿಸಿದೆ. 

""ಇಲ್ಲ, ಇನ್ನೂ ಆಗಿಲ್ಲ.'' 


ಇಾವನಾ 


: ನಂತರ ಸಂಕೋ 


ಜುಲೈ, 2000 


““ಕಾರಣ?'' 

""ಅಂತಹದೇನೂ ಇಲ್ಲ, ಆಗಿಲ್ಲ 
ಎಂದು ನಕ್ಕೆ. 

ಮಾತು ಅಲ್ಲಿಗೇ ಮುಗಿಯಿತು. ಮುಂಡೆ 
ಅಂತಹ ವಿಶೇಷವಾದುದೇನೂ ನಡೆಯಲಿಲ್ಲ. ನಾನ 
ಬೇಡವೆಂದರೂ, ತಾನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ತಂದ 
ಬುತ್ತಿಯಿಂದ ಒಂದಿಷ್ಟು ತಿಂಡಿ ನೀಡಿದಳು ಆಕೆ. 

...ಹಂ, ಇನ್ನು ಇಳಿಯುವ ತಾಣ ಬಂತು 
ಎನ್ನುವಾಗ, ಇಳಿಯಲು ಸಿದ್ಧನಾಗಿ, ಮಂದಾ! 
ನಿಯ ಕಡೆ ದೃಷ್ಟಿ ಬೀರಿದೆ. ಆಕೆ ನಕ್ಕಳು. ಆ ನಗು 
ಖುಷಿಕೊಡುವಂತಹುದು. 

ಚಪ್ಪಲಿ ಮೆಟ್ಟಿ, ಸೂಟ್‌ಕೇಸ್‌ನ್ನು 
ಕೊಂಡು, ""ಆಯ್ತು ಬರ್ತೀನಿ'' ಎಂದು 
ರಿಬ್ಬರಿಗೂ ಹೊರಡುವೆನೆನ್ನುವಾಗ, ಮಂದಾ 
ಎದ್ದು ನನ್ನೆಡೆಗೆ ಸರಿದು, ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಯದಂ: 
ಸಣ್ಣ ಕಾಗದದ ತುಂಡೊಂದನ್ನು ನನ್ನ ಕೈಗೆ 
ತುರುಕಿ, ""ಅರಸೀಕೆರೆಯ ಮಾಮನ ವಿಳಾ 
ಎಂದು ಮೆಲ್ಲನೇ ನುಡಿದಳು. l 

ಸರಿ, ಆಕೆ ಕೊಟ್ಟ ಕಾಗದದ ತುಂಡನ್ನು ಕಿಸೆ 
ತುರುಕಿಸಿ ನಾನು ಹೊರಟಿ. ““ಬರ್ತೀನಿ'' ಎಂದೆ 
ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿ ಆಕೆಯ ಮುಖದಲ್ಲಿ 
ಹರಿದಾಡಿದಾಗ ಆಕೆಯ ಭು 
ಟಪಟಪಾಯಿಸಿದುವು. ಆಕೆ ನನ್ನನ್ನೇ ಆಳವಾ? 
ನೋಡುತ್ತಿರುವಂತಾಯಿತು. 

ನಾನು ರೈಲುಗಾಡಿಯಿಂದ ಇಳಿದೆ. ಕಾಲು 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಂತಾಗಿ, ಸೂಟ್‌ಕೇಸನ್ನು ಕ 
ಕೆಳಗಿಟ್ಟು, ಸ್ವಲ್ಪ ನಿಂತೆ. ಬಳಿಕ ಸೂಟ್‌ಕೇಸ್‌ನ 
ಎತ್ತಿಕೊಂಡು, ಪ್ಲಾಟ್‌ಫಾರ್ಮ್‌ನಲ್ಲಿ ಮುನ 
ಡೆಯತೊಡಗಿದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ. 
ರೈಲುಗಾಡಿ ಸೀಟಿ ಊದಿತು. ಚಲಿಸತೊಡಗಿತು 
ನಾನು ನಡಿಗೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಒಂದ್ದಿಮಿಷ ನಿಂತಲ್ಲೆ! 
ನಿಂತು, ಚಲಿಸುವ ಗಾಡಿಯ ನಾವಿದ್ದ ಡಬ್ಬಿಯ 
ಕಡೆ ನೋಡಿದೆ. ಅದು ಮುಂದೆ ಸಾಗಿಹೋ 
ವಾಗ, ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಎರಡು ಕೈಗಳು ವಿದಾಯ 


ಕ 


ಸೂಚಿಸುವಂತೆ ತೋರಿತು. ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ 
ಕೂಡಿಬಂದ, ಕೂಡಿಸಿಕೊಂಡ, ಅಲ್ಪಕಾಲದ 
ಒಂದು ಸಂಬಂಧಕ್ಕೆ ವಿದಾಯ. 

ರೈಲ್ವೆ ಸ್ಪೇಷನ್‌ನಿಂದ ನಾನು ಹೊರಬಂದೆ. 
ರಿಕ್ಷಾವನ್ನೇರಿ ಕುಳಿತೆ. 

""ಎಲ್ಲಿಗೆ?'' ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದ, ರಿಕ್ಷಾ ಚಾಲಕ. 
"ಎಲ್ಲಿಗೆ ಸಾರ್‌?... ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಆತ 
ಕೇಳುವಂತಾಗಿತ್ತು. 

ಆ ಗುಂಡಗಿನ ಸೌಮ್ಯ ಮುಖ, ಆ 
ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿನ ಮುಗ್ಧ ಭಾವ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ 
ಸಂವೇದನೆಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಒಳಪಡಿಸಿ, ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ 
ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಲಿತ್ತು. ಅದರಲ್ಲಿ, 
ಆ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ಅರಿಕೆ, ಯಾಚನೆ 
ಮನೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿತ್ತೇ? ನಾನು ಅರ್ಥಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳದಂತಹವನಾದೆ. ಎಲ್ಲವ ಗೂಢತೆಯ 
ಅಧೀನಕ್ಕೆ ಒಳಪಟ್ಟಿತ್ತು. 

ಕೊನೆಗೆ, ಇಳಿಯುವಾಗ ಆಕೆ ನನ್ನ ಕೈಗೆ 
ತುರುಕಿದ ವಿಳಾಸ...! ಅದೇಕೆ ಆಕೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿ 
ದಳು? ಅದರ ಅರ್ಥವೇನು? ನಾನು ಆ 
ವಿಳಾಸಕ್ಕೆ ಬಂದು ಭೇಟಿಯಾಗಲಿಂದೇ? ಅದೇಕೆ? 


' ಅದರಿಂದೇನಾಗುವುದು? ಅತ್ಯಲ್ಪ ಕಾಲದ ಭೇಟಿ 


ಯಲ್ಲಿ ಆಕೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅಂತಹುದೇನು ಕಂಡಳು? 


' ಇಲ್ಲ, ಮುಂದೆ ಮಂದಾಕಿನಿ ಏನಾದಳು 
ಎಂದು ತಿಳಿಯುವ ಗೋಜಿಗೆ ನಾನು ಹೋಗ 
ಲಿಲ್ಲ. ಅಂದರೆ, ಆಕೆ ನೀಡಿದ ಅರಸೀಕೆರೆಯ ಆ 
ಎಳಾಸಕ್ಕೆ, ನಾನು ತೆರಳಲೇ ಇಲ್ಲ. 

ಇದೆಲ್ಲಾ ನಡೆದು ಇದೀಗ ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷ 
ಗಳು ಕಳೆದಿವೆ. ಮೆಂದಾಕಿನಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ವಿಳಾಸವೂ 
ಕಳೆದುಹೋಗಿದೆ. ಆದರೆ ಎಂದಾದರೂ 
ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ತೆರಳುವಾಗ, ಅರಸೀಕೆರೆ ಬಂದಿ 
ತೆನ್ನುವಾಗ, ಮಂದಾಕಿನಿಯ ಮುಖ ಇದೀಗಲೂ 
ನೆನಪಿಗೆ ಬರುವುದು. ಆಕೆ ಇದಿರು ಬಂದು 
ನಿಂತಂತೆ, ದೈನ್ಯ ಭಾವದಿಂದ ಏನನ್ನೋ ಯಾಚಿಸಿ 
ದಂತೆ ಭಾಸವಾಗುವುದು. ಹೃದಯ ಕಂಪಿಸಿ, 
ನಾನೇನೋ ದೊಡ್ಡ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದೆ ಎನ್ನುವಂತಹ 
ಭಾವನೆ ನನ್ನೊಳಗೇ ಮೊಳಕೆಯೊಡೆದು, 
ಅದರಲ್ಲಿ ನಾನು ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. 
ಮೂಕನಂತಾಗುತ್ತೇನೆ. 

ಮಂದಾಕಿನಿ ಈಗ ಎಲ್ಲಿರುವಳು, ಏನಾದಳು 
ಎಂಬುದು ತಿಳಿಯದಾದರೂ ಕೊನೆಗೆ ಆಕೆ 
ಎಲ್ಲಾದರೂ ಇರಲಿ, ಸುಖವಾಗಿರಲಿ ಎಂದು 
ಹೃದಯ ತಂತಾನೆ ಹಾರೈಸುತ್ತದೆ. 


Pe Va 
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64 
ಲೇ ಅವರ ಪಾಠದ ಬೆತ್ತದಂತೆಯೇ 

ಗಿಣು ಗಿಣುದ ಸಣಕಲು ಮೈಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು, 
ಣ ಣ ೪ 

ಹಳೆಯ ಹಂಚಿನ ಸಣ್ಣ ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, 

ತಕಲಿಯಿಂದ ದಾರ ತೆಗೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಮೇಷ್ಟರು 

ನಂಜಪ್ರನವರು ತಗ್ಗಿನ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಾದರೂ ಎಂದಿನ 

ಅಧಿಕಾರವಾಣಿಯಿಂದ ಕೂಗಿದುದು ಕೇಳಿಸಿತು. 


ಅಡ್ಡ ಕುಂಕುಮ, ಕೆನ್ನೆಯ ಅರಸಿನದ 
ಲಕ್ಷಣವಾದ ಮುತ್ತೈದೆ ಗೌರಮ್ಮನವರು ಅಡುಗೆ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಗಳುವಿನ ಮೇಲೆ ಕೋಲಿನಿಂದ 
ಹರವುತ್ತಿದ್ದ ಸೀರೆಯನ್ನು ಭಕ ಬಿಟ್ಟು 
ಹಜಾರದ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬಂದು ಮೆಲ್ಲಗೆ, " "ಏನು?" 
ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 

ಆಗ ನಾನು ಅಮ್ಮ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದ್ದ ನಮ್ಮ 
ಹೊಲದ ಅವರೆಕಾಯನ್ನು ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ 
ಬುಟ್ಟಿಯಿಂದ ಇವರ ಮೊರಕ್ಕೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ. 

"ಏನೂ ಇಲ್ಲಾ.. , ಮತ್ತೇ... ನಿನ್ನ ಹತ್ತಿರ 

ಚಿಲ್ಲರೆ ಪಲ್ಲರೆ ದುಡ್ಡು ಅಷ್ಟೇನಾದರೂ ಇದೆಯೇ 
ಅಂತ", ಮೇಷ್ಟರು ಅನುಮಾನಿಸುತ್ತ, ತಕಲಿ 
ಯಿಂದ ಕಣ್ಣನ್ನು ತೆಗೆಯದೆಯೇ ಕೇಳಿದರು. 

""ಇಲ್ಲವಲ್ಲಾ... ಹುಡಿ ಪುಡಿ ಕಾಸು, ಎಂಟು 
ಹತ್ತು ಆಣೆ ಅಪ್ಪಿತ್ತೂ... ಇವತ್ತು ಬೆಳಗ್ಗೆ ವೆಂಕಟ 
ರಮಣ ಶೆಟ್ಟರ ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ಕೊಂಚ ರವೆ, 
ಬಿಲ್ಲ ಲ್ಲ ತರಿಸಿಬಿಟ್ಟಿ- -ನಾಳೆ ಹಬ್ಬವಲ್ಲ ಅಂತ ಯಾತಕ್ಕೆ9'' 


“ಭಾವನಾ 


ಜುಲೈ, 2000 


ಶ್ರೀಕಂಠನಿಗೆ ಗಣೇಶನ ಹಬ್ಬದ 
ಏನೂ ಹೊಲಿಸಲಿಲ್ಲ; ಎರಡು ಭುಜವೂ ಹೊಲಿ! 
ಷರಟು, ಹಿಂದುಗಡೆ ತ್ಯಾಪೆ ಹಾಕಿದ ಚಡ್ಡಿಗಳನ 
ಹಾಕಿಕೊಂಡು ತಿರುಗಾಡ್ತಾ ಇದಾನಲ್ಲ ಅಂ 
ಹೊಸದು ಒಂದು ಚಡ್ಡಿ, ಒಂದು ಷರಟನ 
ಖಂಡೋಜಿ ಹತ್ತಿರ ಹೊಲೆಯೋದಕ್ಕೆ ಹಾಕಿಡೆ 
ಈ ಹಬ್ಬಕ್ಕಾದರೂ ಇರಲಿ ಅಂತ. ಈಗ ಹೊ 
ತರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಸ್ವಲ್ಪ ದುಡ್ಡು ಸಾಲದೆ ಬಂದಿಡೆ 
ಯೋಚಿಸ್ತಾ ಇದ್ದೆ...'' 

""ಓ'', ಗೌರಮೃ್ಮನವರು ನಿಸ್ತಹಾಯಕ 
ಹೇಳಿಕೊಂಡರು. 

"ಹ್ಞೂ... ಅಂದಹಾಗೇ ಶ್ರೀಕಂಠ 
ಗೋಲಕದಲ್ಲಿ ಅಪ್ತಿಷ್ಟು ಅವರಿವರು ಕೊಟ್ಟ ದಕ್ಷಿಣ 
ಪಕ್ಷಿಣೆ ದುಡ್ಡು ಇರಬಹುದೇನೋ ಅಲ್ವೆ9'' 

""ಹ್ಞೂ. ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತೆ; ನಾವು ಯಾರ 
ಈಚೆಗೆ ಇಸ್ಕೊಂಡಿಲ್ಲವಲ್ಲ'' ' | 

"ಎಷ್ಟಿದೆಯೋ ಕಾಣೆ. ತಿಂಗಳ ಸಂಬಳ 
ಬಂದ ಮೇಲೆ ಕೊಟ್ಟುಬಿಡ್ತೀನಿ... ಎಲ್ಲಿ ಅವನು 
ಕಾಣಿಸೋದಿಲ್ಲ?'' ಚ 

"'ಕಾಳನಿಂಗೇಗೌಡನ ಗಾಡಿ ಮಂಡ್ಯಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ 
ಬರುತ್ತೆ, ಹೋಗಿ ಬರ್ತೀನಮ್ಮಾ ಅಂತ ಗೋಗರೆದು 
ಕೊಂಡ-ನೀವು ಮನೇಲಿ ಇಲ್ಲ ಇದ್ದಾಗ. ಅವನಿ 
ಗೇನೂ ಮನೇಲಿ ಕಿಲಸವಲ್ಲವಲ್ಲ ಅಂತ 'ಹ್ಲೂ' ಅಂದೆ.” 


es 


“ಸರಿ... ಎಲ್ಲಿ ಹಾಗಾದರೆ ಅವನ ಪೆಟ್ಟಿಗೇಲಿ 
ನೋಡು... ಉಹುಂ, ನೀನು ನೋಡಯ್ಯ, 
ಅವಳು ಇನ್ನೂ ಮಡಿಯಲ್ಲಿರಬೇಕು.'' 

ಮೇಷ್ಟರ ಮಗ ಶ್ರೀಕಂಠನೂ ನಾನೂ ಗೆಳೆ 
ಯರು. ಆಗ ಇಬ್ಬರೂ ಮಾಧ್ಯಮಿಕ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ 
ವ್ಯಾಸಂಗ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆ ಕಾಲದ ನಮ್ಮ 
ಕೆರಗೋಡಿನಲ್ಲಿ ಯಾರೊಬ್ಬರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ನಾಮಕರಣ, ಚೌಲ, ಮುಂಜಿ, ಮದುವೆ, ವ್ರತ, 
ಉತ್ಸವ ಏನೊಂದಾದರೂ ಸಂತರ್ಪಣೆ ಇದ್ದೇ 
ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಲೋಟ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ 
' ಪಟ್ಟಾಗಿ ಊಟ ಗಿಟ್ಟಿಸುವುದಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಉಂಡೂ | 
ಹೋದ ಕೊಂಡೂ ಸಾ ಎನ್ನುವಂತೆ 4 
ಕೊಸರಾಗಿ ಕಡೆಗೆ, ತಾಮ್ರದ ಮೂರು "ಕಾಸಿನ 
ನಾಣ್ಯದ ದಕ್ಷಿಣೆಯನ್ನೂ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ; 
ಬರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಇದು ನಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಸಂಪಾದನೆ 
ನೇರವಾಗಿ ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ಗೋಲಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು 
ಅಪ್ಪನ ಬಳಿ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಚಿಲ್ಲರೆಯಿಲ್ಲದಿದ್ದಾಗ 
ಅಮ್ಮನ ಬಳಿ ದುಡ್ಡೇ ಇಲ್ಲದಿದ್ದಾಗ ನಮ್ಮ ಬ್ಯಾಂಕಿ 
ನಿಂದ ಒಂದೆರೆಡಾಣೆ ಸಾಲ ಕೊಟ್ಟು ಹಿ: | 
ಬಡ್ಡಿ ಸಮೇತ ವಸೂಲಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು 
"ಅನೇಕ ವೇಳೆ ಅಸಲಿಗಿಂತ ಬಡ್ಡಿಯೇ ಹೆಚ್ಚಾಗಿರು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಇದು ಈಗಲೂ ಎಷ್ಟೋ ಮನೆಯ 

ಹುಡುಗರಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ವಾಡಿಕೆಯಲ್ಲಿರಬಹುದು. 
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ಗೌರಮ್ಮನವರು ಗೋಡೆಯ ಮೊಳೆಯ 
ಮೇಲಿದ್ದ ಬೀಗದ ಕೈಯನ್ನು ತೆಗೆದು ನನ್ನ ಕೈಗೆ 
ಹಾಕಿದರು. ಮೇಷ್ಟರ ಆಜ್ಞೆಯಂತೆ ನಾನು ಅಲ್ಲೇ 
ಹಜಾರದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಮುಚ್ಚಳ 
ವನ್ನು ತೆಗೆದೆ. ಕಬ್ಬಿಣದ ಪಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ಹೊಡೆದ 
ಜಾಯಿಕಾಯಿ ಮರದ ಈ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ನನಗೆ ಪರಿಚಿತ 
ವಾದದ್ದೇ. ಶ್ರೀಕಂಠನೊಡನೆ ಆಟ ಪಾಠಗಳಿ 
ಗಾಗಿ ಬಂದಾಗ, ಇದರೊಳಗೆ ಎಷ್ಟು ಬಾರಿ 
ಇಣಿಕಿಣಿಕಿ ನೋಡಿದ್ದೆನೋ. ಬಲಗಡೆಯ ಮೇಲು 
ಖಾನೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಡಿಕಾಸಿಗೊಂದು ಗುಳಿಗೆಯ ಮಸಿ 
ತುಂಬಿದ್ದ ಸೀಸೆಯ ಬುಡ್ಡಿ, ಚನ್ನಪಟ್ಟಣದ ಮುಕ್ಕಾ 
ಲಾಣೆಯ ಲೇಖನಿ, ಮೂರುಕಾಸಿಗೆರಡಾದ 
ಹೊಸ ನಿಬ್ಬುಗಳು (ಬರೆಯುವ ಮುಳ್ಳು), ಆರು 
ಕಾಸಿನ ಆನೆ ಮಾರ್ಕ್‌ನ ಸೀಸದ ಕಡ್ತಿ, ಕರಟ, 
ಮುರಿದ ಸೀಸದ ಚೂರು, ಸೀಮೆಸುಣ್ಣದ 
ಒಂದೆರಡು ತುಂಡು ಇತ್ಯಾದಿ ಶಾಲಾಬಾಲಕ 
ಲೋಕ. ಯಾವ ಯಾವಾಗಲೋ ಶಾಯಿ ಸ್ವಲ್ಪ 
ತುಳುಕಿ, ಗೋಂದು ಕೊಂಚ ಚೆಲ್ಲಿ, ಹೇಗೆ ಹೇಗೆ 
ಆಗಬಹುದಿತ್ತೋ ಹಾಗಿತ್ತು. ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಕೆಳಭಾಗ 
ದಲ್ಲಿ, ಹಿಂದಿನ-ಮುಂದಿನ ಹಲಗೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ 
ಗ್ರಂಥಾಲಯದಲ್ಲಿ ಜೋಡಿಸಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿರುವಂತೆ, 
ಪಠ್ಯಪುಸ್ತಕಗಳು. ಶ್ರೀಕಂಠ ಇವಕ್ಕೆಲ್ಲ "ವೃತ್ತಾಂತ 
ಪತ್ರಿಕೆ'ಯ ಹಾಳೆಗಳಿಂದ ರಟ್ಟು ಹಾಕಿ ಎಷ್ಟು 
ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದನೆಂದರೆ, ಇಷ್ಟು 
ಕಾಲದ ಮೇಲೂ ಅವು ಇನ್ನೂ ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕ 
ಗಳಂತೆಯೇ ಇದ್ದವು. ಅವುಗಳ ಮೇಲೆ ತನ್ನ 
ಹೆಸರನ್ನು ಕೂಡ ಬರೆದಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಪುಸ್ತಕಸಾಲಿನ 
ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ. ಸೇಟ್‌ ಮೇಲೆ ಜೋಡಿಸಿ ಇಟ್ಟ 
ಎಕ್ಷರ್‌ಸೈಸ್‌ ಪುಸ್ತಕಗಳು, ಈ ಪಾಠ ಸಲಕರಣೆಗೆ 
ಜೋಡಿಯಾಗಿ. ಬಲಗಡೆ, ತಾನೇ ಕಟ್ಟಿಗೆಯಿಂದ 
ಕೆತ್ತಿ ಮಾಡಿದ್ದ ಬುಗುರಿ, ದಾರದ ಉಂಡೆ, ಎರಡು 
ಚೆನ್ನಿಗಳು, "ಒಂದು ದಾಂಡು, ಡಬ್ಬ ಮುಚ್ಚಳ 
ವೊಂದರಲ್ಲಿ ಗೋಲಿ, ಗಜ್ಜುಗ ಮುಂತಾಗಿ ಆಟದ 
ಸಾಮಾನು. ಕಡೆಗೆ, ಖಾನೆಯ ಕೆಳಗೆ, ಹಿಂದಿನ 


ಇಾವನಾ ಜುಲೈ, 2000 


ಮೂಲೆಯ ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿತ್ತು, ಈ ನಾಲ್ಕಂಗು 
ಎತ್ತರದ ದುಂಡು ಗೋಲಕ ಡಬ್ಬಿ; ಅಲ್ಲಿ] 
ಕೈತೂರಿಸಿ ಎತ್ತಿದರೆ ಭಾರವೇ ಇಲ್ಲ! ಹ 
ಶಬ್ದವೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ! ಬರಿದು!... ಅನಾಹುತ 
ನನಗೆ ಎದೆ ಧಸಕ್ಕೆಂದಿತು. 

""ಯಾಕೆ?... ಏನು?'', ಮೇಷ್ಟರು ಜಃ 
ಕೂಡಿಸಿ ಕೇಳಿದರು; ಅವರು ನನ್ನ ಅಗಲವಾ 
ಬಿಟ್ಟ ಕಣ್ಣಿನ ದಿಗಿಲುಬಿದ್ದ ಮುಖವ 
ನೋಡಿದರು. | 

ನನಗೆ ಮಾತು ಹೊರಡಲೇ ಇಲ್ಲ; ಒಣ, 
ತುಟಿಯನ್ನು ನಾಲಿಗೆಯಿಂದ ಸವರಿಕೊಳ್ಳು 
ಗೋಲಕವನ್ನು ಇದುದು ಮಾಡಿ ಅಲ್ಲಾಡಿ ದ 


ಮೇಷ್ಟರು ಬುಸುಗುಟ್ಟಿದರು. ಅವರ ಹು 
ಗಂಟು, ಮೇಲೆದ್ದ ಗುಡ್ಡೆಗಣ್ಣು, ಕಚ್ಚಿದ- ಹ 
ನನ್ನ ಎದೆಯ ಬಡಿತವನ್ನು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿಸಿದವು 
ಗೌರಮ್ಮನವರ ಎದೆಯೂ ಎದ್ದೆದ್ದು ಬೀಳುತ್ತಿತ 
ನೋಟ ಮೇಷ್ಟರ ಮೇಲೆ ನೆಟ್ಟಿತ್ತು. 
“ಎಲಾ ಎಲಾ!... ಹೀಗೆ ಮಾಡಿದ 
ನೆಯೋ?9... ಬರಲಿ ಬರಲಿ! .. ಮಾಡ್ತೀನಿ ಅಮೆ 
ಹಬ್ಬ-ಬೆತ್ತ  ಮುರಿಯ!... ಚರ್ಮ ಸುಲಿದ 
ಹಾಕ್ತೀನಿ! ಹೂಂ!'' ಮೇಷ್ಟರು ಹೂಂಕರಿಸಿದರು 
""ಡಬ್ಬೀನ ಒಳಗಿಟ್ಟು ನೀನು ಹೋಗಪ್ಪ 
ಗೌರಮ್ಮನವರು ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು. 
ನನಗೂ ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೋಗುವುದಷ್ಟೇ ಬೇಕ 
ಗಿತ್ತು. ಗೋಲಕವನ್ನಿಟ್ಟು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ 
ತಂದಿದ್ದ ಮೊರವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ನಾ 
ತಪ್ಪಿತಸ್ಥನೋ ಎನ್ನುವಂತೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ಜಾರಿಕೊಂಠ 
"ನೋಡಿದೆಯಾ ಇವನ್ನ! ಎಷ್ಟರ ॥ 
ಗಾಗಿದಾನೆ!... ಈಗ ಗೊತ್ತಾಯ್ತೋ ಅವನ 
ಮಂಡ್ಯಕ್ಕೆ ಹೋಗಿರೋ ಗುಟ್ಟು! ಇಲ್ಲಿ ಗೋಲ! 
ದಿಂದ ದುಡ್ಡು ಕದ್ದು, ಅಲ್ಲಿ ಯಾವ ಯಾವುದೆ 
ಹಾಳುಮೂಳಿನ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿ ಉಡಾಯಿಸೊ 


ದಕ್ಕೆ... 


ಹೇಳೋದು!... 


ಕೇಳದೆ?... 
ಅಂತೀನಿ... ಹೀಗಾದರೆ ನಾಳೆ ಇವನು ಹೇಗಾ 


ಸ ಲಿಲ್ಲವೆ?.... 


ಎಷ್ಟು ದಿನದಿಂದ ಹೀಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿ 
ದ್ಲಾನೋ'' ಮೇಷ್ಟರ ಮಾತು ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು, 
ನಾನು ಹೊರಬಾಗಿಲನ್ನು ದಾಟುತ್ತಿದ್ದಾಗ. 

“ಆಗಲಿ... ನೋಡೋಣ. ಬರಲಿ... 
ವಿಚಾರಿಸೋಣ... ಕದ್ದು ಗಿದ್ದು ಮಾಡೋನಲ್ಲ- 
ಇಷ್ಟಕ್ಕೂ ದುಡ್ಡು ಅವನದ್ದೇ...'', 
ನವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. 

"ಸರಿ ಸರಿ, ನೋಡೋದೇನಿದೆ, ನೀನು 
ಅಲ್ಲಾ, ಅವನದ್ದೇ ಅಂದು 
ಕೊಂಡರೇನು, ಅದು ಬರಿ ಮೇಲು ವಿಚಾರ. 


ಹಾಗೇಂತ ಅವನು ತನ್ನ ಇಷ್ಟ ಬಂದ ಹಾಗೆ 


`'ಮಾಡಬಹುದೇನು- ಭಾವಿರುವಾಗ: ಹೇಳದೆ 


ಹಾಗೆ ಮಾಡೋದಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಧೈರ್ಯ 


ದಾನು, ಎಂತಾದಾನು ಅಂತ... ಭಡವಾ!...'' 
ಮುಂದಿನ ಮಾತು ನನಗೆ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ. 


'ಮೆಟ್ಟಲನ್ನಿಳಿದು ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. 


ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಶ್ರಿ ಆಕಂಠನ. ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತ 
ನನಗೆ ಆತಂಕ ಕವಿಯಿತು. "ಅವನು ಅಂಥ ಕೆಟ್ಟ 
ಹುಡುಗನಾಗಿರಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ? ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತಿರ 
ಹುಂ, ನಿಜ, ಅವನ ಎದುರು 
ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ನನ್ನ ಗೋಲಕ ಉದುರಿಸಿದ್ದೆ. 
ನಾವು ನಂಜುಂಡ ಸೆಟ್ಟಿಯ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಲ್ಲದ 
ಮಿಠಾಯನ್ನು ಕೊಂಡು ತಿಂದಿದ್ದೆವು. ಆದರೆ 
ಅವನು ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ್ದನ್ನು ನಾನು ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಈಗ ಹೀಗೆ ಗೋಲಕವನ್ನೆಲ್ಲ ಖಾಲಿ ಮಾಡಿ, 


ಮಂಡ್ಯಕ್ಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಉಡಾಯಿಸ 
ಬಲ್ಲನೆಂದು ನನಗೆ ಲವಲೇಶವಾದರೂ ಸಂಶಯ 
ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ? ಹೀಗೇಕೆ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟ? 


_ ಛೆ!... ಇನ್ನು "ಅವನಿಗೆ ಏನು ಕಾದಿದೆಯೋ- 


ಮೇಷ್ಟರ ಕೈಯಲ್ಲಿ! ಅಬ್ಬಬ್ಬ' ನೆನಸಿಕೊಂಡಂತೆ 
ನನ್ನಮೈ ಸತು! ಮನ ಮರುಗಿತು. 

ನಂಜಪ್ಪ ಮೇಷ್ಟರೆಂದರೆ ಸಾಮಾನ್ಯರೇ? 
ಶಿಕ್ಷಣ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಎಷ್ಟು ನಿಷ್ಠೆಯಿ 


ಕಣ, 


ಗೌರಮ್ಹ 
ಅ 


ದ್ವಿತೋ, ಶಿಕ್ಷೆಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೇ ನಿರ್ದಾ 
ನಿಷ್ಠುರ, ಕಾಠಿಣ್ಯ. ಪಾಠದಲ್ಲಾಗಲೀ, 
ನಡತೆಯಲ್ಲಾಗಲೀ ತಪ್ಪಿದರೆ ಅವರಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳ 


ಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಕ್ಕದ್ದನ್ನು-ತಕ್ಕದ್ದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚನ್ನೇ 


| ಅನ್ನಬೇಕು- ಚೀ ತೀರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 


ಯಮಧರ್ಧರಾಯನ ನಿಯಮ. ಯಾರಾದರೂ 
ಸರಿಯೆ, ಅವರ ಮಗ, ಇವರ ತಮ್ಮ ಎಂದು 
ಹಿಂದು ಮುಂದು ನೋಡಿದವರೇ ಅಲ್ಲ. ಅವನ 
ಮೇಲೆ, ಅವರ ಆ ಕುಪ್ರಸಿದ್ಧ ಬೆತ್ತ-ಯಮ 
ದಂಡ-ಬೀಳದಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಊರಿನಲ್ಲಿ 
ದೊಡ್ಡವರ ಮನೆಯವನೇ ಆದರೂ ತರಗತಿಯ 
ಮಾನಿಟರೇ ಆದರೂ ಮೂರ್ತಪ್ರನವರ ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಲಂಕಾದಹನವಾಡಿದ ದಿನ ನನಗೂ ಬಿಸಿ 
ಬಿಸಿಯಾಗಿ ಬಿದ್ದದ್ದನ್ನು ಇನ್ನೆಲ್ಲೋ ತಮಗೆ ಅರಿಕೆ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನಲ್ಲವೆ? ಶ್ರೀಕಂಠನನ್ನಂತೂ- 
ಅವನು ಬಹಳ ಬುದ್ಧಿವಂತನೇ-ಮಗನೆಂದು 
ಬಗೆಯದಿರುವುದಿರಲಿ, ಇತರರಿಗಿಂತ ಅವನನ್ನು 
ಇನ್ನಷ್ಟು. ಕಠಿಣವಾಗಿಯೇ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಡೆ 
ದಂಡು" ಅಪ್ಪಾ, ಅಯ್ಯಾ' ಎನ್ನಿಸಿಕೊಂಡ ಹುಡುಗ 


"ರನ್ನು ಭಾನರಿತೂ ಕಂಡಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆ 


ಯಾವ ತಪ್ಪನ್ನು ಮಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತೋ ನಮಗೆ 
ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗಿರುವಾಗ ಈ ಬಡಪಾಯಿ 
ಶ್ರೀಕಂಠ ಎಂಥ ಕೆಟ್ಟ ಧೈರ್ಯ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ! 

ಮನೆಗೆ ಹೋದ .ಮೇಲೂ ನಾನು ಜಗು 
ಲಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ-ನೆಪಕ್ಕೆ ಪುಸ್ತಕವೊಂದನ್ನು 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು. ಕಾಳನಿಂಗೇಗೌಡನ ಗಾಡಿ 
ಕಂಡಕೂಡಲೇ, ಓಡಿಹೋಗಿ, ಶ್ರೀಕಂಠನಿಗೆ 
ಗೋಲಕದ ಗುಟ್ಟು ರಟ್ಟಾದದ್ದನ್ನು ತಿಳಿಸಬೇಕೆಂದು 
ಕೊಂಡು, ಪುಸ್ತಕದ ಹಾಳೆಯ ಮೇಲಿನಿಂದ 
ಊರಿನ ಮುರಿದ ದಿಡ್ವಿ ಬಾಗಿಲಿನ ಕಡೆಗೆ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಷ್ಟು ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾಯಿತು. 
ಗಾಡಿಯ ಸುಳಿವಿಲ್ಲ ಇನ್ನೂ. 

ಓ, ಮೇಷ್ಟರು! ಹುಂ, ಮೇಷ್ಟರು ತಮ್ಮ 
ಮನೆಯ ಕಡೆಯಿಂದ ಬರುತ್ತಿದ್ದುದು ಕಂಡಿತು. 
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ಮೇಲುನೋಟಕ್ಕೆ ಮೇಷ್ಟರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿ ಶ್ರೇಷ್ಠ 
ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯವೇನೂ. ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆ, "ತರಕ 
ಲಾಂಟಿ' ಅನ್ನುವಂತೆಯೇ ಇದ್ದರು. ಗಂಟು 
ಗಂಟಾದ, ಒಣಕಲು ಮೂಳೆ ಮೂಳೆ ಚಕ್ಕಳಗಳ, 
ಸಾಮಾನ್ಯ ಎತ್ತರದ ಶರೀರ. ಚೂಪಾದ 
ಮೂಗು, ಗಲ್ಲ. ಎದ್ದುಬಿದ್ದು ಹಪ್ಪಳವಾಗಿ, ಸ್ವಲ್ಲ 
ಸುಕ್ಕು ಸುಕ್ಕೂ ಆಗಿದ್ದ ಕೆನ್ನೆ. ಬೂದು ಬಣ್ಣದ 
ಗುಡ್ಡೆಗಣ್ಣುಗಳ ಮೇಲೆ ಅರೆ ನೆರೆತ ಒತ್ತು ಹುಬ್ಬು. 
ಮುಂದೆ ಚಾಚಿ ಬಂದು, ಅಡ್ಡ ಗಂಧಾಕ್ಷತೆಯಿಂದ 
ಅಲಂಕೃತವಾದ ದೊಡ್ಡ ಹಣೆ. ಮೀಸೆಯಿಲ್ಲದ 
ತೆಳು ತುಟಿ, ಗೆರೆಬಾಯಿ, ವಿನಾಯಕನ ಕಿವಿಗಳು. 
ಇಂಥ ಮುಖ ನಿಂತಿದ್ದದ್ದು, ದೊಡ್ಡ ಗೋಮಾಳೆ 
ಗಂಟು ಮೇಲೆ ಕೆಳಗೆ ಆಡುವ ಕೋಲು ಕೊರಳಿನ 
ಮೇಲೆ. ಉದ್ದ ಕೂದಲಿನ ದಪ್ಪ ಜುಟ್ಟನ್ನು 
ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಮುಚ್ಚುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವಿಲ್ಲದಿದ್ದ 
ಸಾದಾ ರುಮಾಲು. ನಿಂಬೆಹಣ್ಣು ತೂರಬಹು 
ದಾದಷ್ಟು ಸಡಿಲವಾದ ಕಂಠಪಟ್ಟಿಗೆಯ, ಕಂದು 
ಬಣ್ಣದ, ಮುಚ್ಚು ಕೋಟಿನ ತೋಳುಗಳಿಂದ 
ಹೊರಬಂದ ಬಿದಿರು ಬೆರಳುಗಳು. ಮೊಣಕಾಲು 
ಮುಚ್ಚದ ಕಡ್ಡಿಯಂಚಿನ ಕಚ್ಚೆಪಂಚೆಯ ಕೆಳಗಿನ" 
ಬರಿಗಾಲು. ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಹಕ್ಕಿಯೋಡಿಸುವ 
ಬೆದರುಗೊಂಬೆ ಜೀವ ಹೊಂದಿ ನಡೆದುಬರು 
ವಂತಿತ್ತು... ಹುಂ, ಆಗ, ಅಂದರೆ ಸುಮಾರು 
ನಲವತ್ತೈದು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ 20-1/,-30 
ಸಂಬಳದಲ್ಲಿ ಒದ್ದಾಡುತ್ತ ಸಂತಾನ 
ನಿಯಂತ್ರಣದ ಹೆಸರನ್ನೇ ಕೇಳದಿದ್ದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ಏಳು ಮಕ್ಕಳ ತಂದೆಯಾಗಿ, ವರದಕ್ಷಿಣೆ 
ವರೋಪಚಾರಗಳು ಕೊರಳಿನುರುಳಾಗಿದ್ದಾಗ, 
ನಾಲ್ಕು ಹೆಣ್ಣುಗಳ ಮದುವೆ ಮಾಡಿ ಕೃತಕೃತ್ಯ 
ರಾಗಿದ್ದ ಬಡಮೇಷ್ಟರು, ಪ್ರಕೃತಿಯಿಂದಲೇ 
ಕೃಶವಾದವರು, ಇನ್ನು ಹೇಗೆ ತಾನೇ ಇದ್ದಾರು? 
ಆದರೇನು, ನಮಗೆ ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೊಂದು 
ಭಕ್ತಿ, ಭಯ! ಊರಿನ ಹಿರಿಯರಿಗೂ ಇವರಲಿ 
ಎಷ್ಟು ಗೌರವಾದರ! 


ಇಾವನಾ ಜುಲೈ, 2000 


ಮೇಷ್ಟರು ನಮ್ಮ ಮನೆಗೇ ಬರುತ್ತಿದ್ದ 
ನಾನು ತಟ್ಟನೆ ಎದ್ದು, ಜಗುಲಿಯಿಂದ 
ನಿಂತುಕೊಂಡೆ. ""ಹೀಗೆ ಹೊರ ಜಗುಲಿಯ 
ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರೆ ತಲೆಗೆ ಏನು ಹತ್ತುತ್ತೆ?' 
ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಬಂದಮೇಲೆ ಅವರು ಕೇಳಿದರು. 

ನನಗೆ ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾಯಿತು. ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆ. 

““ಮನೇಲಿದಾರೇನು, ಯಜಮಾನರು?'" 

ಸದ್ಯ! 

“ಇದಾರೆ ಸಾರ್‌! ಇದಾರೆ!... ಅ 
ಅಣ್ಣಾ!... ಮೇಷ್ಟರು ಬಂದಿದಾರೆ, ಮೇಷ್ಟ 
ಬಂದಿದಾರೆ!'', ನಾನು ಕೂಗಿಕೊ 
ಗಡೆಗೆ ಓಡಿದೆ. ನನಗೆ ಬೇಕಾಗಿದ್ದದ್ದೂ ಅಷ್ಟೆ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳೋದು. 

ಅಣ್ಣ ಬಾಗಿಲಿಗೇ ಬಂದು ""ದಯಮಾ 
ಬೇಕು ಮೇಷ್ಟರೆ!'' ಎಂದು ಸ್ವಾಗತಿಸಿ, ಹಜಾ | 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದರು. ಇಬ್ಬರೂ ಚಾಪೆ 
ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ನಾ 
ಕೋಣೆಯೊಳಗೆ ಅಡಗಿಕೊಂಡು, ಈಗ ಕಿ 
ಯಿಂದ, ದಿಡ್ಡಿ ಬಾಗಿಲಿನ ದಾರಿಯನ್ನು 


ಶ್ರೀಕಂಠನ ವಿಚಾರವೇನೂ ಬರಲಿಲ್ಲ, ಊರಿಃ 
ಯಾವು ಯಾವುದೋ ಸಮಾಚಾರ. ನನ್ನ ಆಸಕ್ತಿ 
ನಿಂತುಹೋಯಿತು. | 
ಮೇಷ್ಟರು ಹೊರಡುವಾಗ, ""ಸಂಬಳ ಬರು 
ತ್ತಲೂ ಕೊಟ್ಟುಬಿಡ್ತೀನಿ'' ಎಂದದ್ದು ಕಿವಿಯ 
ಮೇಲೆ ಬಿತ್ತು. ಅಣ್ಣ, "ಇರಲಿ, ಮೇಷ್ಟರೇ 
ಅದೇನು ಜುಜುಬಿ'' ಅಂದಾಗ ನಾನು ಅರ್ಥ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ಮೇಷ್ಟರು ಅಂಗಡಿಯ ಕಡೆ 
ಹೋದದ್ದನ್ನು ಕಿಟಕಿಯ ಸಂದಿಯಿಂದ ನೋಡ 
ತ್ವಿದ್ದೆ. ಇನ್ನಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ಅವ 
ಹಿಂತಿರುಗಿ ಬಂದು, ಅವರ ಮನೆಯ ಕ 
ಹೋದರು. ಅವರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಬಟ್ಟೆಂ 
ಸುರುಳಿ ಕಾಣಿಸಿತು. 


bg ಕತ್ತಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಗಾಡಿ ಇನ್ನೂ ಕಾಣಿಸಲೇ 
ಇಲ್ಲ. ನೋಡಿ, ನೋಡಿ ನನ್ನ ಕಣ್ಣು 

ನೋಯುತ್ತಿತ್ತು. “ಢಾಂ, ಢಾಂ... ಜಾಂ ಐದು 

ನಿಮಿಷ ಮುಂದಾಗಿದ್ದ ಹಜಾರದ ಗಡಿಯಾರ 

ಏಳು ಗಂಟಿ ಹೊಡೆಯಿತು. 

| ಹಿ, ಸಂಜೆ ಪಾಠದ ಹೊತ್ತು! ಗಡಿಬಿಡಿ 

ಕ ಯಿಂದ ಪುಸ್ತಕ, ಸ್ಟೇಟುಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಮೇಷ್ಟರ ಮನೆಗೆ ಓಡಿದೆ. 

'  ಭಾನುವಾರವಾದರೇನು, ಮೇಷ್ಟರ ಮನೆಯ 


} 


| . ಪಾಠಕ್ಕೆ ರಜವಿರಲಿಲ್ಲ. ಲೋಯರ್‌ ಸೆಕೆಂಡರಿ 
ಪರೀಕ್ಷೆಗಾಗಿ ಅವರು, ಶಾಲೆಯ ಪಾಠದ ಜತೆಗೆ, 
ಈ ರೀತಿಯಾಗಿಯೂ ಎದ್ಳಾ ಿರ್ಥಿಗಳನ್ನು ತಯಾ 
: ರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಬೇಕಾದವರು ಬರಬಹುದೆಂದು 
ಅವರು ವಾಡಿಕೆಯಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರಾದರೂ, 
ಜು ಎಲ್ಲ ತಂದೆ ತಾಯಿಗಳೂ ಹುಡುಗರನ್ನು 
ಕಳುಹಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು. ಅಲ್ಲದೆ ಹುಡುಗ 
ರಲ್ಲಿಯೂ ಬಹುಪಾಲು, ಬರಲು ಇಷ್ಟ ಪಡು 


ತ್ತಿದ್ದರು. ಅಂಥ ಪಾಠದ ಬೆಲೆಯನ್ನು ಬಲ್ಲರು. 


ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪಾಸು ಮಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತಲ್ಲ. “ಒಬ್ಬಬ್ಬರಿಗೆ 


ಬರಲು ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದಿರಬಹುದು, ಆದರೆ ಬರದಿ 


ರಲು ಧೈರ್ಯವೆಲ್ಲಿ ಬಂತು? ಹೀಗೆಂದರೆ, ಈ ಬಲ 
'ವಂತದ " ಪೈವೇಟ್‌ ಟ್ಯೂಷನ್‌' ನಿಂದ ಮೇಷ್ಟರು 


- ಹೇರಳವಾಗಿ ಹಣ ಸಂಪಾದಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆಂದಲ್ಲ. 


ಮನೆಯಲ್ಲಿ "ಅಹನ್ಯಾಹಿಕ'ವಾಗಿದ್ದರೂ ಮನೆ 
ಪಾಠಕ್ಕೆ ಹಣ os ಆ 'ಬಡ ಮೇಷ್ಟರ 
ಬುದ್ದಿಗೆ ಹೊಳೆದೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ 
ಪೋಷಕರಿಗೂ ಅಷ್ಟೆ. ಆಗಿನ ನೌಕರಿ, ಕೂಲಿ 
ಕೇಳದ ತೋಳನ ಕೆಲಸವೆಂದೆನಿಸಿಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಸರಕಾರಿ ಡಾಕ್ಟರು, ಔಷಧಿಯನ್ನು ಮನೆಗೆ 
ಸಾಗಿಸಿ, ರೋಗಿಗೆ, "ಮನೆಗೆ ಬನ್ನಿ' ಎಂದು 
ಹೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೇಷ್ಟರು "ಇವತ್ತು ಪಾಠ 
ತಗೊಳ್ಳೊಲ್ಲ' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಪುಣ್ಯವಂತರ 
ಹುಡುಗನಿಗೆ, "ನೀನು ತುಂಬ backward 
ಆಗಿದೀಯೆ. ಟ್ಯೂಷನ್‌ ಹೇಳಿಸಿಕೊ, ಇಲ್ಲದೆ 
ಇದ್ರೆ ಫೇಲಾಗ್ತಿಯೆ' ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಹುಡುಗರು ಬುದ್ಧಿವಂತರಾಗಿ ಮುಂದುವರಿಯ 
ಬೇಕೆಂಬುದೊಂದೇ ಮೇಷ್ಟರ ಉದ್ದೇಶ. ನಮ್ಮ 
ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಹದಿನೈದು ಹುಡುಗರು ಪರಿಕ್ಷೆಗೆ 


'ಕಟ್ಟಿದರೆ ಆರೆಂಟಾದರೂ ಪ್ರಥಮ ದರ್ಜೆಯಲ್ಲಿ 


ತೇರ್ಗಡೆ ಹೊಂದುತ್ತಿದ್ದರು. 

ನಾನು ಮೇಷ್ಟರ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ, ಅಂಗಳ 
ದಲ್ಲಿ, ಕಕ್ಕಡದಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದಾದ ಬುಡ್ಡಿಯ ಸುತ್ತ, 
ಹುಡುಗರು ಗುಂಡಾಗಿ. ಕುಳಿತು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು 
ತೆರೆದು ಓದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಸುತ್ತ 
ನೋಡಿದೆ. "ಅಯ್ಯೋ ಶ್ರೀಕಂಠನೆಲ್ಲಿ, ಇನ್ನೂ 
ಬಂದಿಲ್ಲವಲ್ಲ!' ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ 


ಗೌರಮ್ಮನವರು ನಿಂತುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅವರಿಗೂ 
ಅದೇ ಯೋಚನೆ ಇದ್ದಿರಬೇಕು. ನಾನು 
ಹುಡುಗರ ವರ್ತುಳದಲ್ಲಿ ಸ್ಥಳಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು 
ತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಮೇಷ್ಟರು ಬಂದು, ಅವರಿಗಾಗಿ 
ಕಾದಿರಿಸಿದ್ದ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರು. ಆಗ ತಾನೆ 
ಅವರು ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆ ಮುಗಿಸಿ ಬಂದಿದ್ದು, 
ಅರೆಬೆತ್ತಲೆಯಾಗಿಯೇ ಇದ್ದರು. ತಂದಿದ್ದ ಮೂರು 
ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಎಡತೊಡೆಯ ಮೇಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡರು. 
ಬಲತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಆ ಬಿಡದ ಬೆತ್ತ. 
ಮೇಷ್ಟರು ಎಲ್ಲ ವಿಷಯಗಳನ್ನೂ ಬೋಧಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದರೂ ಮನೆಪಾಠದಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಗಮನ 
ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಭೂಗೋಳ, ವ್ಯಾಕರಣ, ಗಣಿತ 
ಗಳಿಗೇ. "ಏಕೈಕಮಪ್ಯನರ್ಥಾಯ' ಎಂದಂತೆ, 
ಅವು ಒಂದೊಂದೇ, ತಲೆನೋವಾಗಿ ಸಾಮಾನ್ಯ 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗೆ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಅನರ್ಥವನ್ನುಂಟು 
ಮಾಡುವಂಥವು. ಅದನ್ನರಿತೇ ಮೇಷ್ಟರು, ಅವು 
ಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಪಾರಂಗತರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುವ 
ವಿಶೇಷ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡಿದ್ದ 


ರೇನೋ. ಅವರೇನೋ ಮಹಾರಾಯರು, ಅವನ್ನು 


ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಜೀರ್ಣಿಸಿಕೊಂಡು ಲೀಲಾಜಾಲ 
ವಾಗಿ ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ರಘುನಾಥರಾಯರ 
"ಭೂಗೋಳ' ಮತ್ತು ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಇಲಾಖೆಯ 
"ಹೊಸಗನ್ನಡ ವ್ಯಾಕರಣ' ಅವರಿಗೆ ಕಂಠಪಾಠ 


ವಾದಂತಿತ್ತು. ಪಾಠ ಹೇಳುವಾಗ ಪುಸ್ತಕಗಳು 
ಮುಂದಿದ್ದರೂ ಅವರು ಅದನ್ನು ತೆರೆಯು 
ತ್ತಿದ್ದುದೇ ಅಪರೂಪ. ಪುಸ್ತಕಗಳು ಹಳೆಯ 


ವಾಗಿದ್ದರೂ, ಹಾಳೆಗಳು ಹಳದಿಯಾಗಿದ್ದರೂ, 
ಬೆರಳಿನ ದಾಳಿಗೆ ಬಹಳವಾಗಿ ಸಿಕ್ಕಿ ಸವೆದಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅತ್ಯುನ್ನತವಾದ ಭವ ಶಿಖರ 
ಎವರೆಸ್ಟ್‌ ಎಂದೂ, ಅತ್ಯಂತ ಹೆಚ್ಚು ಮಳೆ 
ಬೀಳುವ ಸ್ಥಳ ಚಿರಾಪುಂಜಿಯೆಂದೂ, "ಅತ್ಯಂತ 
ಉದ್ದವಾದ. ನದಿ ಚೀಣಾದ ಯಾಂಗ್‌ಟ್ಟಿ- 
ಕಿಯಾಂಗ್‌ ಎಂದೂ, ಅತ್ಯಂತ ದೊಡ್ಡ ಸಂತೆ 
ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದು ರಷ್ಯಾದ ನಿಜಿನಿ ನೌಗಾ, ಡ್‌ನಲ್ಲಿ 


ಭಾವನಾ 


ಜುಲೈ, 2000 


ಎಂದೂ, ಇಂಥಾದ್ದೇ ನೂರಾರು-ಸಾವಿರಾರೇ 
ವಿಚಾರಗಳು ಎಷ್ಟು ಕೊಡಹಿದರೂ ನನ್ನ ಬುರ 
ಡೆಯಿಂದ ಇನ್ನೂ ಬಿದ್ದುಹೋಗದಿದ್ದರೆ, 

ಅಪರಾಧಕ್ಕೆ ಅವರೇ ಕಾರಣರು. ಈಗ ನೀ 
ಓದುತ್ತಿರುವುದರಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪಿಷ್ಟು ವ್ಯಾಕರಣ ಕಂಡ 
ಬಂದರೆ, ಅದು ಅವರ ಅನುಕರಣವೇ. ಇನ್ನು 
ಗಣಿತವೋ? ಓ, ಅವರು ಗಣಿತದಿಂದಲೇ 
ಅದರ ಅಗಣಿತ ಜೀವಕಣಗಳಿಂದಲೇ ಮಾಡ 
ಲ್ರಟ್ರಿದ್ದರೆಂದು ನನ್ನ ನಿಸ್ಪಂಶಯ ನಿರ್ಧಾರ. 
ಗಂಟೆಗೆ ಮೂವತ್ತು-ನಲವತ್ತು ಭಿನ್ನರಾಶಿ 
ತ್ಲೈರಾಶ್ಯಾದಿ ಲೆಕ್ಕಗಳನ್ನು ಮಾಡಿ ಮುಗಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದರೆಂದರೆ  ಇಂದಿನವರನೇಕರಿಗೆ ಅದ 
ರಾಮಾಯಣ ಭಾರತ, ಭಾಗವತ, ಪುರಾಣ 
ಪವಾಡ ಕತೆಯೆಂದೆನ್ನಿಸಬಹುದು-ಹನುಮಂಃ 
ಸಮುದ್ರವನ್ನು ಹಾರಿದ, ಕೃಷ್ಣ, ತುದಿಬೆರಳಲ್ಲಿ 
ಗೋವರ್ಧನ ಪರ್ವತವನ್ನೆತ್ತಿದ ಎಂದು ಮುಂತಾ! 
ಹೇಳಿದಂತೆ. ದಿನದಿನವೂ, ದಿನಕ್ಕೆರಡು ಬಾರಿ, 
"ಅಭ್ಯಾಸ'ದ ಲೆಕ್ಕಗಳನ್ನು ನಮಗೆ ಹೇಳಿ ಬರೆ 
ಯಿಸುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ, ಅವರ '"ಅಂಕಗ 
ಪುಸ್ತಕ-ಯಾವ ಓಬೀರಾಯನ ಕಾಲದಲ್ಲೆ 
ಕೊಂಡದ್ದೋ ಏನೋ-ಬೆರಳಿನ ತಿಕ್ಕಾಟಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿ 
ಮೇಲು ಕೆಳಗಿನ ಮೂಲೆಗಳು ಗೆದ್ದಲು ತಿಂದಂತಾಗಿ 
ದ್ದುದಪ್ರೇ ಅಲ್ಲ, ಮಧ್ಯದಲ್ಲೂ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಹರಿದು. 
ಜೂಲಾಗಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ಹಾಳೆಗಳು ಮಾಸಲು 


ಕಂದು ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ, ಮುರಿಮುರಿಯು 
ವಂತಾಗಿ, ರ ಹಪ್ಪಳವಾಗಿದ್ದವು. ಮೇಲಿನ 
ಕೆಂಪು ರಟ್ಟು ಯಾವಾಗಲೋ ಹರಿದು 
ಹೋಗಿತ್ತು. ಅದರ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ತ್ಯಾಪೆ ಅಂಟಿಸಿದ್ದ 
ಕ್ರ ಕಾಗದದ ರಟ್ಟು ಅದೆಷ್ಟನೆಯ ಬಾರಿ 
'ಯದೋ. ಅಂಕಗಣಿತದ ಪರಿಚಯ ಮೇಷ್ಟರಿಗೆ 
ಅಷ್ಟೊಂದು ಗಾಢವಾಗಿ ಇದ್ದಿತೆಂದೇ, ಅವರಿಗೆ ಆ 
ಚಿಂದಿ ಪುಸ್ತಕದಿಂದ ಪ ಪಾಠ ಹೇಳುವುದು ಸಾಧ್ಯ 
' ವಾಗಿತ್ತು. ಅದರಲ್ಲಿಯ ಅಭ್ಯಾಸಗಳ ಲಕ್ಕಗಳನ್ನು 
'ಬರೆಸುವಾಗ, ಅವರು ಜಟ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಅಂಕಿ 
ಗಳನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಓದಲಾಗದೆ ತಡವರಿಸು 
ಕಿದ್ದರಂದರೆ ಪುಸ್ತಕದ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಊಹಿಸಿಕೊಳ್ಳ 
' ಬಹುದು. ಅಂತೂ ಮುರಿದು, ಹರಿದು, ತ್ಯಾಪೆ- 
ತ್ಯಾಪೆಯಾಗಿ ಮುಪ್ಪಾದ ಆ ಪುಸ್ತಕವೇ ಹೇಗೋ 
ಇನ್ನೂ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು- ಸಾವಿಗೊಂದು ಹೆಜ್ಜೆಯಿಟ್ಟು 
ಹಿಂದು ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದರೂ ನಿವೃತ್ತರಾಗಲು ನಿರಾ 
` ಕರಿಸುವ ಅಧಿಕಾರ ಘೋಜತರಂ: 
' ಮೇಷ್ಟರ ಬೋಧನ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ, ಅವರ ಎಡ 
ತೊಡೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಆ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಪಾತ್ರಕ್ಕಿಂತ, 
ಬಲ ತೊಡೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಬೆತ್ತದ ಪ್ರಾಶಸ್ತವೇ 
. ಹೆಚ್ಚೇನೋ. ಹಾಗೆ ಯೋಚಿಸಿದಾಗ, ಒಂದೊಂದು 
ಬಾರಿ, ನಮಗೆ ಗುರುಭಕ್ತಿಗಿಂತಲೂ ವೇತ್ರಭಕ್ತಿ, 
ಭಯವೇ ಹೆಚ್ಚಾಗಿತ್ತೆಂದು ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಹುಂ, 
ಚಿತ್ತವಿಲ್ಲದ ಗುರು, ಬಾಲವಿಲ್ಲದ ಚೇಳು ಎಂದು 
ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲ ಅದು. ಪಾಠದ್ರವವನ್ನು 
' ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯೊಳಗೆ ರಕ್ತಗತವಾಗುವಂತೆ ಚುಚ್ಚುವ 
ಇಂಜಕ್ಷನ್‌ ಸೂಜಿಯಾಗಿತ್ತು, ಬೆತ್ತ. ಎಡಗೈಯಲ್ಲಿ 
ಮತಗ್ರಂಥ, ಬಲಗೈಯಲ್ಲಿ ಕತ್ತಿಯನ್ನು ತ್‌ಾ 
ಮತ - ಪ್ರಚಾರಕರಂತೆ ಗುರು, ಪಠ್ಯಪು 
ಿತ್ತಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು 3 ಎ4ಯಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದರೆ 
ಅವರನ್ನು” ಯಾವ ಬಡವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ತಾನೆ 
ಎದುರಿಸಬಲ್ಲವನಾಗಿದ್ದ? ಆಗ ಇನ್ನೂ ಮನೋ 
ವಿಜ್ಞಾನದ ಮೆತ್ತೆದಿಂಬುಗಳನ್ನು ಒದಗಿಸುತ್ತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ, ಬೆತ್ತದೊಡನೆ ಕಸರತ್ತು ಮಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
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ಹಾಗೇ ನಾವು ಮನುಷ್ಯರಾದೆವು ಅನ್ನಿ. ಮೇಷ್ಟ 
ರಂತೆಯೇ ಇದ್ದ ಅವರ ತೆಳುವಾದ ಗಟ್ಟಿ ಬೆತ್ತ, 
ಎರಡು ಅಡಿ ಉದ್ದವಿತ್ತು. ಅವರ ದ 
ನಂತೆಯೇ ಅದರ ಗಿಣ್ಣೂ. ಹುಡುಗರ ಹ 
ಸಂಪರ್ಕದಿಂದ ( ಸ್ವಂಗತವಾಗಿ?) ಜಾ 
ಪಾಲೀಷ್‌ ಕೊಟ್ಟಂತಾಗಿ, ಅದು ನಮ್ಮ ಮುಂದಿನ 
ಬುಡ್ಡಿಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿಯೂ ಕೂಡ ಮಿರಿಮಿರಿ 
ಮಿಂಚುತ್ತಿತ್ತು. ಮೇಷ್ಟರು ಅದನ್ನು ರುಳಪಿಸಿದಾಗ 
ಅದರಿಂದ ಮಿಂಚೇ ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಹುಡು 
ಗರಿಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು-ಇಂದ್ರಾಯುಧದಿಂದ 
ಹೊರಟಂತೇನೋ. ಅದು ಅಂಗೈ ಮೇಲೆ 
"ಛಟ್‌' ಅಂದರೆ ನಮಗಂತೂ ಸಿಡಿಲು ಬಡಿ 
ದಂತೇ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ಇನ್ನು ತೃತೀಯ ಶ್ರೇಣಿಯ 
(ಥರ್ಡ್‌ಕ್ಲಾಸ್‌) ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಪ್ರಥಮ 
ಶ್ರೇಣಿ (ಫಸ್ಟ್‌ಕ್ಲಾಸ್‌!) ಆಗದೆ ಹೇಗಿದ್ದಾರು? ಈ 
ಪರಿವರ್ತನೆಯಾಗುವವರೆಗೆ ಮಾತ್ರ -ಕಮ್ಮಾರನ 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕಬ್ಬಿಣ ರೂಪುಗೊಂಡಂತೆ-ಆ 
ವಿದ್ಯಾ ರ್ಥಿಯ ಪಾಡು ಬಹಳ ಕಷ್ಟವೇ, ಪಾಪ! 
pi ನಾನು ಪಾಠಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಾಗ, “ಇಂದು 
ಯಾರು ಯಾರಿಗೆ ಗ್ರಹಚಾರ ವಕ್ರವಾಗಿದೆಯೋ' 
ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ತಟ್ಟನೆ, "ಹ್ಲ, ಅಂದಹಾಗೆ 
ಶ್ರೀಕಂಠ ಇನ್ನೂ ಬರಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ! ದೇವರೇ!' 
ಎಂದು ಬಂದಿತು ನೆನಪು. 
ನಳ ಮೊದಲಾಯಿತು. 
ಫೀಲ್ಡ್‌ ಎಲ್ಲಿದೆ, ಯಾತಕ್ಕೆ ಪ್ರಸಿದ್ಧಿ?', 

ಹ್‌ ಅಂದರೇನು, ಪ್ರದಸ ನು 
ಪ್ರಯೋಜನ?', "ಡೆನ್‌ಮಾರ್ಕ್‌ ದೇಶದ 
ರಾಜಧಾನಿ ಯಾವುದು?', "ಕುಲ್‌ಗೂರ್ಲಿ ಮತ್ತು 
ಕುಲ್ಲಾರ್ಡಿ- ಇವು ಏನು, ಇವುಗಳ ಪ್ರಾಶಸಕ್ಷಿ 
ಕಾರಣವೇನು?' ಹೀಗೆ ನೂರಾರು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು 
ಪಟಾಕಿಯಂತೆ ಚಟಪಟಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದವು. ಕೆಲ 
ಕೆಲವರನ್ನು, ಕೆಲ ಕೆಲವು ದೇಶದ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳು 
ತ್ತಿದ್ದರು. "ಉತ್ತರಗಳೂ ಒಗ್ಗರಣೆಯ "ಸಾಸಿವೆ 
ಯಂತೆ ಸಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಸರಿಯಾದ ಉತ್ತರಕ್ಕೆ, 
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ಮೇಷ್ಟರಿಂದ “ಹೂಂ' ಎಂಬ ಸ್ವರ ಮಾತ್ರ. 
ಹೆಚ್ಚಿನ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯನ್ನು ನಾವು ಅರಿತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅಪ್ತೇ ನಮಗೆ ಸಾಕಾಗಿತ್ತು-ಬೀಸುವ ದೊಣ್ಣೆ 
ಯನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡವರ ಪರಿಹಾರವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಒಳಗೊಳಗೇ ಹೆಮ್ಮೆ, ಉತ್ಸಾಹ. 

"ಗಂಗಾನದಿ ಸಮುದ್ರವನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಸೇರುತ್ತದೆ?'' 

""ಬಂಗಾಳಕೊಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ.'' 

""ಹೂಂ, ಆಗ ಎಷ್ಟು ಮುಖ್ಯಶಾಖೆಗಳಾಗಿ 
ಒಡೆಯುತ್ತವೆ? ಅವುಗಳ ಹೆಸರೇನು?'' 

""ಅ...ಅ...'', ರಂಗಪ್ಪ ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಕಣ್ಣು 
ಬಿಟ್ಟು ತೊದಲಿದ. ಮೇಷ್ಟರು ಹೂಂಕರಿಸಿದರೂ 
ಉತ್ತರ ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ. 

""ರಜವಿತ್ತಲ್ಲ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನವೆಲ್ಲ ಏನು ಮಾಡ್ತಾ 


ಇದ್ದೆ, ಚೆನ್ನಾಗಿ ಓದಿಕೊಳ್ಳದೆ?... ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಿರ 
ಲಿಲ್ಲವೆ?.... ಹಿಡಿ ಕ್ಯ ಫೈಡ್‌! ರಂಗಪ್ಪನ 
ಅಂಗೈಯಿಗೆ ಬಿದ್ದಿತು ಬೆತ್ತ. 


"ಸಾ|... ಸಾ|'' ರಂಗಪ್ಪ ಕೆಂಪಾದ ಕೈಯನ್ನು 
ಕೊಡಹಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನೋವಿನಿಂದ ಮುಖವನ್ನು 


ಸೊಟ್ಟ ಮಾಡಿದ. ""ನೀನು''', ಮೇಷ್ಟರು 
ವೆಂಕಟರಾಮುವಿನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದರು. ಉತ್ತರ 
ಬರಲಿಲ್ಲ. ""ಹಿಡಿ ಕೈ['', ಫೈಡ್‌! 

"ಸಾ... ಸಾ!''. ಈಗ ವೆಂಕಟರಾಮುವಿನ 
ಸರದಿ, "“ನೀನು!''. ಸೀನಪ್ರ, ಸುಬ್ಬಾಶಾಸ್ತಿ ಇವ 
ರಿಗೂ ಆಯಿತು ಪೂಜೆ. 

““ನೀನು!'', ಶಾಮಯ್ಯನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ 
ನೋಡಿದರು. 

“ಗಂಗಾನದಿಯು ಹೂಗ್ಲಿ, ಭಾಗೀರಥಿ ಎಂಬ 
ಎರಡು ದೊಡ್ಡ ಶಾಖೆಗಳಾಗಿ ಒಡೆದು...'' 

"ಹೂಂ'' 

ಶಾಮಯ್ಯಂಗಾರಿ ಗೆದ್ದುಕೊಂಡ. 

ಹೀಗೆ ಮುಕ್ಕಾಲು ಗಂಟೆ ನಡೆದು, ಕಡೆಗೆ 
ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಆಸ್ಟ್ರೇಲಿಯಾ ಖಂಡದ ಭೂಪಟ 
ವನ್ನು ಬರೆದು ತೋರಿಸಿದ ಮೇಲೆ, ಭೂಗೋಳ 
ಪಾಠ ಕೊನೆಗೊಂಡಿತು. 


ಇರವಿನ ಜುಲೈ, 2000 


ವ್ಯಾಕರಣ ಪಾಠದಲ್ಲೂ ಅದೇ ಚ 
ಸಮಾರಾಧನೆಯ ಭೋಜನದಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯೆ 
ಫೈಡ್‌, ಫೈಡ್‌ ವ್ಯಂಜನ. 
““ಅರಿ ಸಮಾಸವೆಂದರೇನು?'' 
ಮೇಷ್ಟರು ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರೆಂದು ನಃ 
ಮೊದಲು ಗೊತ್ತಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ; ನಾನು ತಲೆಯ 
ಕೆಳಗೆ ತಗ್ಗಿಸಿದ್ದರೂ, ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಆದಷ 
ಮೇಲೆತ್ತಿ ದಿಡ್ಡಿಯ ಬಾಗಿಲಿನ ಕಡೆಗೆ ನೊ 
್ತಿದ್ದೆ; ಗಾಡಿಯ ಶಬ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಆಗಾ 
ಮನೆಯ ಮುಂಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬಂದು, ಬಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಗೌರಮ್ಮನವರ ಕಡೆಗೂ ನ 
ಗಮನ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರಿಗೆ 
ನನ್ನಂತೆಯೇ ಆಗಿರಬೇಕು. 
“ಎಲ್ಲಿದೆ ಜ್ಞಾನ ನಿನ್ನದು-ಪಾಠ ಬಿಟ್ಟು?' 
ಮೇಷ್ಟರು: ಬೆತ್ತ ಎತ್ತಿದರು." 
“ಕರ್ಣಾಟಕ ಪದಕ್ಕೂ ಸಂಸ್ಕೃತ ಪದಕ್ಕೂ 
ಸಮಾಸವಾದಾಗ ಅದನ್ನು. ಅರಿ ಸಮಾಸವೆನು 
ವರು'', ತಟ್ಟನೆ ಹೇಗೋ ನನ್ನಿಂದ 
ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿತು. ಕೂದಲೆಳೆಯಿಂದ ಗಂಡಾಂತರ 
ವನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. 
""ಉದಾಹರಣೆ?'' ಮೇಷ್ಟರು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. 
""ಅ... ಅರಸು ಕುಮಾರಂ.'' 


. ಅತ್ತಿತ್ತ ಗಮನ ಹರಿಸೀಯೆ 


ಈಗ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನೇನೋ ಮೇಷ್ಟರ ಮೇಲೆ 
ನೆಟ್ಟಿ. ಆದರೆ ಮನಸ್ಸು ಮಾತ್ರ ಶ್ರೀಕಂಠನ 
ಮೇಲೆಯೇ ಹಾರಾಡುತ್ತಿತ್ತು. 'ಅವನೇಕೆ ಇನ್ನೂ 
ಬರಲಿಲ್ಲ? ಏನಾಗಿರಬಹುದು... ಈಗ ಪಾಠಕ್ಕೆ 
ತಡವಾಗಿ, ಇಷ್ಟು ತಡವಾಗಿ ಬರುತ್ತಿರುವುದೇ 
ಮಹಾಪರಾಧ... ಆದರೆ ಅವನೇನು ಮಾಡು 
ತ್ತಾನೆ-ಗಾಡಿ ಹೊತ್ತಾದರೆ, ಹೇಗಿದ್ದರೂ ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದಾನೆ. ಅದೇನು 
'ಪರವಾಯಿಲ್ಲವೇನೋ ಹೇಗೋ... ಆದರೆ ಆ 
'ಗೋಲಕದ ದುಡ್ಡು!' 
.. ನನ್ನಮೈ ಜುಂ ಎಂದಿತು. ಇಂದು ನನಗೆ 
ಮೇಷ್ಟರು, RR ಬಹಳ ಕಠಿಣವಾಗಿ 
ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು-ಅವರ ಕ್ರೂರ ನೋಟದಲ್ಲಿ, 
ಪ್ರಶ್ನೆಯ. ಗಡಸು ದ್ವನಿಯಲ್ಲಿ, ಬೆತ್ತವನ್ನೆತ್ತಿ ಬಾರಿ 
್ಯ ಸುವುದರಲ್ಲೂ. ಅದು ನನ್ನ ಭ್ರಮೆ ಮಾತ್ರ ವಾಗಿ 
ಧ್ಹರೂ ಇರಬಹುದು. "ಅಂತೂ ಈಗ ಅವನು 
'ಬರದೆಯೇ ಇದ್ದರೆ, ಚೆನ್ನವೋ; ಎಲ್ಲರ ಮುಂದೂ 
ಏನಾಗುತ್ತೋ; ಅವರ ಕೋಪ ಅಪ್ಪಿಷ್ಟಾದರೂ 
ಇಳಿದ ಮೇಲೆ...' ನನ್ನ ಯೋಚನೆಗೆ ಗಣಿತದ 
ಪಾಠ ಅಡ್ಡಿಬಂದಿತು. 
' ಮೇಷ್ಟರು ನಮ್ಮ "ಹೋಂ ವರ್ಕ್‌'ಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ನೋಡಿ, ತಮ್ಮ ಟೀಕೆ, ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳನ್ನು 
'ಮುಗಿಸುವಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಲೆಕ್ಕಗಳು ಇನ್ನಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಮನದಟ್ಟಾಯಿತು. ರಾಮಸೆಟ್ಟಿಯ ' ಲಾಭ- ನಷ್ಟ'ದ 
ಒಂದು ಅಕ್ಕ ಎಷ್ಟು ತಪ್ಪಾಗಿದ್ದಿತೆಂದರೆ ಅವನಿಗೆ 
ಏಟು ಬಿದ್ದದ್ದಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಮೇಷ್ಟರು ಇಹ 
ಅದನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ "ಮಾಡಿಸಿ, ಅದನ್ನು ಇಪ್ಪ 
ಸಾರೆ ರಿಯ ತಂದು ಮಾರನೆಯ ಸ 
ತೋರಿಸಬೇಕೆಂದು "ಇಂಪೊಸಿಷನ್‌' ಕೂಡ 
ಕೊಟ್ಟರು. ಇನ್ನು ಸೆಟ್ಟಿಗೆ ಜೀವನ ಪರ್ಯಂತ 
ನಷ್ಟವಾಗುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹುಂ, ನಿನ್ನೆ "ಕಾಲ- _ಅಳತೆ' 
ಯನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಿದೀನಲ್ಲ, ಅದರ ಮೇಲೆ 
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ಒಂದು ಲೆಕ್ಕ ಬರೆದುಕೊಳ್ಳಿ'', ಮೇಷ್ಟರು ಆ 
ಜೂಲು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತೆರೆದು, ಬುಡ್ಡಿಯ ಬೆಳಕಿನ 
ಹತ್ತಿರ ಹಿಡಿದು ಓದುತ್ತಿದ್ದರು. ""ಆರು ಅಡಿ 
ಉದ್ದ, ನಾಲ್ಕು ಅಡಿ ಅಗಲ, ಮೂರು ಅಡಿ 
ಎತ್ತರದ ಒಂದು ತೊಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಮುಕ್ಕಾಲು ಅಡಿ 
ಎತ್ತರದಷ್ಟು ನೀರಿದೆ. ಆಗ ನಲ್ಲಿಯೊಂದರಿಂದ 
ನಿಮಿಷಕ್ಕೆ... ನಿಮಿಷಕ್ಕೇ... ಇಲ್ಲಿ ಸರಿಯಾಗಿ 
ಕಾಣ್ತಾ ಇಲ್ಲ, ಹರಿದು ಹೋಗಿದೆ. ಎಲ್ಲಿ ರಾಮ 
ಸೆಟ್ಟಿ, ನಿನ್ನ ಅಂಕಗಣಿತದಿಂದ ಓದಿ ಹೇಳು-ಪುಟ 
ಎಪ್ಪತ್ತೊಂಬತ್ತು, ಅಭ್ಯಾಸ ಹದಿನೇಳು, ಲೆಕ್ಕ 
ಮೂರು...'' 

ರಾಮಸೆಟ್ಟಿ, ಚನ್ನೇಗೌಡ ಮತ್ತು ನಾನು-ಇಷ್ಟ 
ರಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಅಂಕಗಣಿತದ ಪುಸ್ತಕವಿತ್ತು. 
ಇತರರು ಮೇಷ್ಟರ ನೋಟ್ಟನ್ನೇ ಅವಲಂಬಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದರು ಹಾಗೂ ನಮ್ಮ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಂದ 
ಬೇಕಾದದ್ದನ್ನು ಬರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ರಾಮಸೆಟ್ಟಿ 
ಗಡಿಬಿಡಿಯಿಂದ ಹಾಳೆ ತಿರುವಿಹಾಕಿದ. 
""...ನಿಮಿಷಕ್ಕೆ ಎರಡೂ ಕಾಲು ಗ್ಯಾಲನ್‌ 
ಪ್ರಕಾರ....'' ಎಂದು ಓದಿದ. ಮೇಷ್ಟರು 
ಅದನ್ನೇ ಹೇಳಿ ಬರೆಯಿಸಿದರು. ಅನಂತರ 
“ತೊಟ್ಟಿಯ ಅಜಾ ತೂತೊಂದರಿಂದ 
ಗಂಟಿಗೆ... ಗಂಟಿಗೇ...'' ಎಂದು ಮತ್ತೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿ 
ತಡವರಿಸಿದರು. ರಾಮಸೆಟ್ಟಿಯ ಸಹಾಯ ಮತ್ತೆ 
ಅಗತ್ಯವಾಯಿತು. ಲೆಕ್ಕವೇನೆಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿ 
ತಲ್ಲ- ಆ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ, ತೊಟ್ಟಿ ಇಷ್ಟೆತ್ತರ 
ತುಂಬುದಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ನಿಮಿಷಗಳು ಬೇಕಾಗುತ್ತವೆ 
ಎಂದು. ಮಾವ ಲೆಕ್ಕವನ್ನರಿತುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೇ 
ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಾಗ ಮೇಷ್ಟರು 
ಎರಡು ನಿಮಿಷಗಳೊಳಗಾಗಿ ಅದನ್ನು ಬಾಯ 
ಲ್ಲಿಯೇ ಮಾಡಿ ವಿವರಿಸಿ, ಉತ್ತರವನ್ನೂ ಹೇಳಿ 
ಬಿಟ್ಟರು. ಬಾಕಿ ಎಂಟು ಲೆಕ್ಕಗಳನ್ನೂ ಮೇಷ್ಟರು, 
ರಾಮಸ ಟ್ರಿಯ ಪುಸ್ತಕದಿಂದಲೇ ಓದಿ ಹೇಳಿ 
ದರು- ತಮ್ಮಪು ಸ್ತಕವನ್ನು ಅತ್ತ ತೆಗೆದಿಟ್ಟು. ಅವನ್ನು 
ಹಾಗೆಯೇ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಮಾಡಾದ ಮೇಲೆ " "ನಾಳೆ 
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ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದು ತೋರಿಸಿ'' 
ಎಂದು ಆಜ್ಞಾಪಿಸಿ ಮೇಲೆದ್ದರು. ನಾವೂ ಪಾಠ 
ಮುಗಿದ ಸಂಭ್ರಮದಿಂದ 
ಜೋಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ಆಗ ಕೇಳಿಸಿತು- ಆ ಪರಿಚಿತ ಜೋಡೆತ್ತಿನ 
ಕಂಠ ಘಂಟಾನಾದ! ಕಾಳನಿಂಗೇಗೌಡನ ಗಾಡಿ 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ದಿಡ್ಡಿ ಬಾಗಿಲನ್ನು ದಾಟಿ, ಮೇಷ್ಟರ 
ಮನೆಯ ಮುಂದೇ ಹಾಯುತ್ತಿತ್ತು. 
""ಯಾಕಪ್ಪಾ, ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತೂ?'' 
ನವರು ಆತಂಕದಿಂದ ಗಾಡಿಯ ಕಡೆಗೆ ಕೂಗಿ 
ದರು. ಅವರಿಗೆ ಎರಡು ಚಿಂತೆಗಳಿರಬೇಕು- 
ಮಗ ಹೊತ್ತಾಗಿ ಬಂದದ್ರು ಒಂದು, ಪಾಠ ತಪ್ಪಿ 
ದರ ಪರಿಣಾಮವೇನೆಂಬುದು ಇನ್ನೊಂದು. 
""ಮಂಡೇದಿಂದ ಹೊಂಟಾಗ ಎಡೆತ್ತಿನ 
ಕಾಲು ವಸಿ ಕುಂಟಾಗಿ, ಹೊತ್ತಾತವ್ವ'', ಗಾಡಿಯ 
ನಿಂಗಯ್ಯ ಹೇಳಿ ಎತ್ತಿನ ಹಗ್ಗವನ್ನೆಳೆದು ಗಾಡಿ 
ಯನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ. 
ಕೂಡಲೇ ಅದರೊಳಗಿಂದ ಶ್ರೀಕಂಠ ನೆಲಕ್ಕೆ 
ನೆಗೆದು, ಜಿಂಕೆಯಂತೆ ಚಿಮ್ಮತ್ತ, ಓಡೋಡಿ 
ಬಂದ. ಮನೆ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದ ಮೇಷ್ಟರು 
ಹಾಗೆಯೇ ನಿಂತರು. ಅವರ ಮುಖದ ರೌದ್ರ 
ಮುದ್ರೆಯನ್ನು ನೋಡಿ ನನ್ನ ಎದೆ ಡವಡವ 
ಗುಟ್ಟಿತು. ಓಡೋಡಿ ಬಂದ ಮಗ, ತಂದೆಯ 
ಮುಂದೆ ಹಾಯ್ದು ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವುದರಲ್ಲಿದ್ದ. 
“ನಿಲ್ಲೋ! ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗ್ರೀಯೋ?'', 
ಮೇಷ್ಟರು ಆರ್ಭಟಿಸಿದರು. 
ಮಗ ಮುಗ್ಗರಿಸಿ ಗಕ್ಕನೆ ನಿಂತ- ಕೈಕಟ್ಟಿ 
ಮೇಷ್ಟರ ಮುಂದೆ. ಅವರ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿ 
ಅವನಿಗೆ ಗಾಬರಿಯಾಗಿರಬೇಕು. ಕಾಲುಗಳು 
ನಡುಗಲಾರಂಭಿಸಿದವು. ಗೌರಮ್ಮನವರು, 
ಹುಡುಗರು ನಾವೆಲ್ಲ ಶಿಲ್ಪಗಳಂತಾಗಿದ್ದೆವು. 
"ಅಲ್ಲಾ ಕಣೋ ಭಡವಾ!.. ಆ... 
ಆ...'', ಮೇಷ್ಟರಿಗೆ ಕೋಪದಲ್ಲಿ ಮಾತು ಹೊರ 
ಡುವುದು ತಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 


ಇವನಾ ಜುಲೈ, 2000 


ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು 


, ಗೌರಮ್ಮ 
ಲ್ರ 


ಆ.... ಗೋಲ್ಕದ ದುಡ್ಡು... ಕದ್ದೂ...' 
""ಇ...ಇ...'', ಭಯಾನ್ವಿತನಾದ ಶ್ರೀಕಂ 
ನಿಗೆ ಮಾತು ಹೇಗೆ ಹೊರಡಬೇಕು? ಅಷ್ಟ! 
ನಿಂತಿತು. ತುಟಿಗಳು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಚಲಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. : 
""ಹ್ಞೂಂ, ಕದ್ದೂ... ಏನು ಮಾಡಿದೆಯೊ 
ಅದನ್ನಾ?'' 
ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ದೆವ್ರವನ್ನು ಕಂಡಂತಾಗಿದ್ದ ಹು 
ಗನಿಗೆ ತೊದಲಲೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ನಡುಗುವ ತುಟ 
ಬೆವರಿದ ಹಣೆ, ಬಿರಿದ ಕಣ್ಣು. 
""ಬೊಗಳೋ!...'' ಫೈಡ್‌! ಬೆತ್ತ ಬಿದ್ದಿತು 
ಜೋರಾಗಿ, ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ. ಫೈಡ್‌ 
ಇನ್ನೊಂದೇಟು. ಫೈಡ್‌! ಫೈಡ್‌! ಮತ್ತೊಂದು 
ಮಗದೊಂದು, ಏಟುಗಳು ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ4 
ಬಾಲಕನ ಮೇಲೆ. | 
"ಇ....ಇಲ್ಲಾ...'' 
""ಏನಿಲ್ಲೋ? ಕದಿಯಲಿಲ್ಲವೇನೋ 
ದುಡ್ಡು ನಿನ್ನದಾದರೇನು?... ನಮಗೆ ತಿಳಿಯ 
ಹಾಗೆ... ಗುಟ್ಟಾಗಿ... ಮೋಸದಿಂದ ಮಾಡಿದೀಯೆ 
ಆ |... ನನ್ನ ಶಿಷ್ಯನಾಗಿ!....'' ""ಸಾರ್‌ ಸಾರ್‌. 
ಅಪ್ಪಾ!'', ಹುಡುಗನಿಗೆ ಬೇರೇನನ್ನೂ ಹೇಳಲ 
ಬಾಯಿ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ಮೇಷ್ಟರು ಬೆತ್ತದಿಂದ ಬಾರಿಸುವ ದೃ 
ನಮಗೇನು ಹೊಸದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾ 
ಯಾರೂ, ಏನನ್ನೂ ಮಾಡುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ 
ಅವರನ್ನು ತಡೆಯು ವುದಕ್ಕೆ. ನನಗೆ ಒಳಗೊಳ 
ಚಳಿ ಬಂದು ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು; ಒಂದೊಂದು ಏ! 
ಬಿದ್ದಾಗಲೂ ಬೆಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದೆನಷ್ಟೆ. ಇತರ ಹುಡು 
ಗರಿಗೂ ಹಾಗೆಯೇ ಆಗಿರಬೇಕು. ಮೇಷ್ಟರಿ! 
ಹೇಳಬಹುದಾದವರು ಒಬ್ಬರೆಂದರೆ, ಗೌರ 
ಮ್ಹನವರು. ಆದರೆ ಅವರು ಪತಿಯ ಎದುರು 
ನಿಂತವರೇ ಅಲ್ಲ, ಆಡಿದವರೂ ಅಲ್ಲ; ಅದೆ! 
ಅವರ ಸಂಪ್ರದಾಯ. ಈಗ ಮೂಕ ಯಾತ 
ನೆಯನ್ನು ಮಗನಷ್ಟೇ, ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿಯೇ ' 
ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದರೇನೋ, ಪಾಪ! | 


“ಏನು ತಗೊಂಡೆಯೋ-ಆ ದುಡ್ಡನ್ನೆಲ್ಲ 

| ಉಡಾಯಿಸಿ?.... ಬೊಗಳೋ... ಬೇಗ... 

1. *"ಅ...ಅ...'', ಅವನಿಂದ : ಹೊರಟ 

| ಸ್ವರವಷ್ಟೆ-ಮೇಷ್ಟರ ಗರ್ಜನೆ ಏಟುಗಳ ಮಧ್ಯೆ. 

: "ಏನು ಅ ಅಗಿ ನಿನ್ನ ತಲೆ? ಚಃ 

ದಕ್ಕಾಗದಂಥಾದ್ದರ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿದ್ದೀಯಾ- 

'ಳುಮೂಳಿಗೆ! ಅಪಾಪೋಲಿ ವಿದ್ಯೆ “ಕಲೀತಾ 

"ಇದೀಯಾ, ಚಂಡಾಲಾ!'', ಈವರೆಗೆ ಬೆನ್ನಿನ 

ಮೇಲೆ ಬಿಗಿಯುತ್ತಿದ್ದವರು, ಈಗ ಕಟ್ಟಿದ್ದ 

ಕೈಗಳೆರಡಕ್ಕೂ ಬಲವಾಗಿ ಪೆಟ್ಟು ಕೊಟ್ಟರು. 

ಈ ಏಟಿಗೆ ಶ್ರೀಕಂಠನ ಕಟ್ಟಿನ ಕೈಗಳು 
| ಬಿಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಸಡಿಲವಾಗಿ, ಕೆಳಗಿಳಿದು ಬಿದ್ದು, 
' ನೋವಿನಿಂದ ಒದರಿಕೊಂಡವು. ಅದೇ ಸಮಯ 
ದಲ್ಲಿ, ಅವನ ಷರಟಿನೊಳಗಿನಿಂದ, ಅವನು 

ಈವರೆಗೆ ತನಗೇ ತಿಳಿಯದಂತೆ ಬಿಗಿಯಾಗಿ 

ಅವುಚಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಕೆಂಪು ರಟ್ಟಿನ ಪುಃ ಸ್ವಕವೊಂದು 

ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದಿತು- ಅಂಕಗಣಿತ! ಮೇಷ್ಟರ ಬುಸು 

ಬುಸುಗುಟ್ಟುವ ಉಸಿರು ಮೆತ್ತಗಾಯಿತು; ಎತ್ತಿದ್ದ 

ಬೆತ್ತ ಎತ್ತರದಲ್ಲೇ ನಿಂತಿತು, ದೃಷ್ಟಿ ಮಗನಿಂದ 
ಪುಸ್ತಕದ ಕಡೆಗೆ | ಹೋಯಿತು. 

“ಇದು ಯಾಕೋ ನಿಂಗೆ ಈ ಪುಸ್ತಕ)... 
ನನ್ನದು ಇರಲಿಲ್ಲವೆ?... ನಾನು ಬರೆಸುತ್ತಲೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲವೆ?'', ಮೇಷ್ಟರ ಉದ್ರೇಕ ಆರಿಹೋಗಿರ 
ಲಿಲ್ಲ, "ಅರ್ಥವಾಗಿತ್ತು ಅನ್ನಬಹುದು. ಮಾತೂ 
ತನ್ನ ಕಾಠಿಣ್ಣ ಿವಷ್ಟನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿತ್ತು. 

“ಏನೊ?'' 

""ನಂಗಲ್ಪ-ಅಪ್ಪು-ಸಾರ್‌!'', ಏಟುಗಳು ನಿಂತಿದ್ದು, 

ಹುಡುಗನ ಗಾಬರಿ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿ, ಮಾತು ಹೊರ 
'ಟಿತು-ಅಳುವಿನಿಂದ ಸೊಟ್ಟವಾದ ಮುಖದಿಂದ. 

ಅ!... ನಿಂಗಲ್ಲ! ಮತ್ತೆ...?'' 

"ನಿಂಗೆ...ನಿಮಗೆ... ನಿಮಗೇಂತ.'' 

"“ನಂಗೆ!...ನಂಗೇ?....'', ಕ್ಷಣಕಾಲ ಈಗ 

ಮೇಷ್ಟರಿಗೆ ಮುಂದಿನ ಮಾತು “ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ. 
"ನಂಗೆ ಯಾಕೆ? ಹೇಳಿದ್ದೆನೆ ತಾ ಅಂತ?'' 


ಹ್‌ 


ಅಶ್ವತ್ರ 


| 
| 
| 
| 
| 


ಮಾಸ್ತಿ ಪರಂಪರೆಯ ಕತೆಗಾರ ಅಶ್ವತ್ತ, ತಮ್ಮ 
ವಿಶಿಷ್ಟ ೈ ಶೆಲಿಯ ಕತೆಗಳಿಗಾಗಿ ಹೆಸರಾದವರು. 
'ಆಪ್ಟ್ರಲಿಯಲ್ಲಿ, ವಿಸೃತವಾಗಿ, ಪ್ರಸಂಗ-ಪ್ರಕರಣ 
(ಗಳನ್ನು ಹೇಳುವ ಧಾಟಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುವ 
| ಅವರ ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ಯಜುತ್ವ, ಮೌಲ್ಯಪ್ರಜ್ಞೆ, 
' ಬಡತನದಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿರುವ ಹೃದಯ 
| ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆಗಳು ಅಂತರ್ಗಾಮಿಯಾಗಿರು' 
ತ್ತವೆ. . ಓದಿಗೂ ಒದೆಗೂ /ನಡೆಪಳಿಕೆಗೂ | 
ಖಂಡಿತಾ ಸಂಬಂಧವಿದೆ' ಎಂದು ನಂಬಿದ್ದ 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಶಿಸ್ತಿನ ಸಿಪಾಯಿಯಾದ ಶಾಲಾ! 
ಮಾಸ್ತರರೊಬ್ಬರು ತಮ್ಮ ಮಗನನ್ನು ತಪ್ಪ, 
ತಿಳಿದುಕೊಂಡು ಥಳಿಸಿ, “ನಂತರ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ ಷ್‌ 
ಪಡುವ ಮಾರ್ಮಿಕ ಚಿತ್ರಣವೇ 'ಚಿತ್ತಮುರಿ 
ಯಿತು'ನ ಕಥಾವಸ್ತು. "ಮಿರಿಮಿರಿ' ಮಿಂಚುವ, 
“ಇಂದ್ರಾ ಯುಧ'ದಂತೆ ರುಳಪಿಸುವ, ಅವರ 
'ಕಪ್ರಸಿದ್ಧ' ಬೆತ್ತದೇಟಿನ ರುಚಿ ತಿಂದೂ, | 
ಮಕ್ಕಳು ಮೇಷ್ಟ್ರ ಮೇಲಿಟ್ಟಿದ್ದ ಅಸಾಧಾರಣ! 
ಗೌರವ, ಪ್ರೀತಿ ಕತೆಯ "ಶಿಲ್ಪದಲ್ಲೇ ಹೊರ! 
ಸೂಸುವುದನ್ನು ಗಮನಿಸಬಹುದು. | 
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""ಇ-ಲ್ಲ..... ಅಷ್ಟೊಂದು... ಹರಿದು... 
ಹೋಗಿತ್ತೂ... ಅಂತ'', ಮಗ ಉಗ್ಗುತ್ತಿದ್ದ, ಅಳು 
ಏದುಸಿರುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಮಧ್ಯೆ. "“ನಿಮಗೆ... ಅಂಕಿ- 
ಕಾಣ್ತಾ-ಇರಲಿಲ್ಲಾ-ಅಂತ-... ಓದೋಕೆ- ತಡ 
ವರಿಸ್ತಾ-ಇದ್ರಲ್ಲ ಅಂತ.'' 

ಮೂಕ ಮೇಷ್ಟರ ಕೈ ಕೆಳಗಿಳಿದು, ಬೆತ್ತ 
ತಾನಾಗಿ ಜಾರಿ ಬಿದ್ದಿತು. 

""ನಂಗೆ ಯಾಕೆ ಹೇಳಿ ಹೋಗಲಿಲ್ಲವೋ'', 
ಮೇಷ್ಟರು ಈಗ ಅಬ್ಬರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಪ್ರಶ್ನೆಯೂ 
ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನೋವಿನ ಕೂಗಾಗಿತ್ತು. ಅವರ 
ಬಲಗೈ ಹಣೆಗೆ ಹೋಯಿತು. 

“ಗುಟ್ಟಾಗಿದೆ -ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತೆ-ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ 
ಅಂತ... ಹೀಗೆ...'' 

""ಹಬ್ಬಕ್ಕೇ? ಏನು, ಉಡುಗೊರೆಯೇ 
ನಂಗೆ? ಅದಕ್ಕೆ ಹೀಗೆ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಮಾಡಿದೆಯಾ 
ಎಲ್ಲ?'', ಮೇಷ್ಟರು ಮಗನ ಮಾತು, ತಲೆ 
ದೂಗುಗಳನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕ್ಷಣ ಕಾಲ 
ಮೌನವಾಗಿದ್ದರು. “ಅಲ್ಲಾ, ಕೇಳಿದಾಗಲಾದರೂ 
ಹೇಳೋದಕ್ಕಿಲ್ಲವೇನೋ... ಅನ್ಯಾಯವಾಗಿ 
ಅಷ್ಟೊಂದು ಏಟು ತಿಂದೆಯಲ್ಹ್ಲೋ-ಅಪ್ಪಾ!'' 
“ಅಪ್ಪಾ' ಎಂಬ ಮಾತು ಅವರ ಬಾಯಿಂದ 
ಬಂದದ್ದನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದು ಆಗಲೇ...'' 


“"ಹೆದರಿಕೇಲಿ....ಮಾತು.....'' 
"ಉಹ್ಞೂ!'', ಮೇಷ್ಟರು ದೀರ್ಥವಾಗಿ 
ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಟ್ಟರು. “ಚಂಡಾಲ ಕೋಪ... 


ಚಂಡಾಲ...'', ಹಲ್ಲು ಕಚ್ಚಿ ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾವೇ ಕೆಳ 
ದ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಕೊಂಡರು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು 
ಸುಮ್ಮನಾಗಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಈಗ, ತಾಯಿ ಮಾತಾಡದೆ ಮುಂದೆ 
ಬಂದು, ಮಗನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು, 
ಅವನ ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಕೈಯಾಡಿಸುತ್ತ. 

ಮೇಷ್ಟರು ಮೆಲ್ಲನೆ ಬಗ್ಗಿ, ಅಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ 
ಮಗನ ಉಡುಗೊರೆ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಎಡಗೈಯಿಂದ 
ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ನೋಡಿದರು, ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. 


ಭಾವನಾ 


ಜುಲೈ, 2000 


ಹಾಗೇ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಬಗ್ಗಿ, ಅಲ್ಲಿಯೇ ಬಿದ್ದಿದ್ದ 
ಬೆತ್ತವನ್ನು ಬಲಗೈಯಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು; 
ಯೋಚಿಸಿದರು; ಯೋಚಿಸುತ್ತಲೇ ಒಂದು 
ಕೊನೆ ನೆಲದ ಮೇಲಿರುವ ಓರೆಯಾಗಿ ಅ 
ಹಿಡಿದು, ಅಂಗಾಲಿನಿಂದ ನಿಧಾನವಾಗಿ, ಆದರೆ 
ಬಲವಾಗಿ ತುಳಿದುಬಿಟ್ಟರು. ಆ -ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಬೆತ್ತ 
"ಫಟ್‌' ಎಂದು ಒಡೆದು, "ನರನರ' ಎಂದು 
ಮುರಿದುಹೋಯಿತು. ಮೇಷ್ಟರು ಅದನ್ನು ಅತ್ತ 
ದೂರಕ್ಕೆ ಎಸೆದು, ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ನಾವೆಲ್ಲ 
ಮಾಡುವಂತೆ ಎಡಗೈಯಿಂದ ಎದೆಗವುಚಿ 
ಕೊಂಡು, ನಮ್ಮ ಕಡೆ ನೋಡದೆಯೇ ಮನೆ 
ಯೊಳಕ್ಕೆ ಹೊರಟು ಹೋದರು. 

ನಾವು ಗುಂಪುಗೂಡಿ, ಮೌನವಾಗಿ 
ದೂರ ಸಾಗಿದೆವು. ಅನಂತರ ಆ "ಬೆತ್ತ ಮುರಿದ 
ಪ್ರಕರಣ' ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಕೋಲಾಹಲವನ್ನೆಬ್ಬಿಸಿತು. 
ಅದರ ನೆನಪು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಈಗಲೂ ಅಚ್ಚಳಿಯದೆ 
ಉಳಿದಿದೆ. 


(ಅಶ್ವತ್ಥರ ಅಪ್ರಕಟಿತ ಕತೆಗಳು (1996) ಸಂಕಲನದಿಂದ) 


ಘಾ” 


ಒಂದು ಲಕ್ಷ ಪ್ರಸಾರ ದಾಟಿ ಶರವೇಗದಿಂದ ಮುನ್ನುಗ್ಗುತ್ತಿರುವ ದೈನಿಕ 


ಬೆಂಗಳೂರು, ಹುಬಳಿ ಗುಲ್ಬ ರ್ಗಗಳಿಂದ ಪ್ರಕಾಶಿತ 


ಬಳ? 


ದಿನಕ್ಕೊಂದು ವಿಶೇಷ ಪುರವಣಿ 


ಹೈಟಿಕ್‌ ಕಲರ್‌ ಪಿ ಫ್ರ೦ಟಿಂಗ್‌, ಬಿಸಿ ಬಿಸಿ ಸುದ್ದಿ, ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ... 
ವಾರ್ತಾ ಜಗತ್ತಿನ ಬೆಳಕಿಂಡಿ 


ಪ್ರಕಾಶಕರು: ವಿಜಯ ಸಂಕೇಶ್ವರ ಪ್ರಧಾನ ಸಂಪಾದಕರು: ಈಶ್ವರ ದೈತೋಟ 


ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮದಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಹೆಜ್ಜೆ 


ಓ ಸನೂತಸ 


ಸದಭಿರುಚಿಯ ಸಾಪ್ತಾಹಿಕ 


ಕನ್ನಡ ಪತಿ 


ಇದೀಗ ಇನ್ನಷ್ಟು ಸುಂದರ, ಇನ್ನಷ್ಟು ಸಮೃದ್ಧ 


ಪ್ರತಿ ಸೋಮವಾರ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ. 
ಈಗ ಬೆಲೆ ಕೇವಲ ರೂ.6 
ಪ್ರಕಾಶಕರು: ವಿಜಯ ಸಂಕೇಶ್ವರ ಪ್ರಧಾನ ಸಂಪಾದಕರು: ಸಂತೋಷಕುಮಾರ ಗುಲ್ವಾಡಿ 


ಸಂಪಾದಕರು: ಶಾ. ಮಂ. ಕೃಷ್ಣರಾಯ 


ಆನಂದ ಪ್ರಿಂಟರ್ಸ್‌ ಆ್ಯಂಡ್‌ ಪಬ್ಲಿಷರ್ಸ್‌ ಸಂಸ್ಥೆಯ ಹೆಮ್ಮೆಯ ಪ್ರಕಟಣೆಗಳು 
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ಪೊ ಠಾಣೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಡ € 
ವಿಶುವನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ 
ತಕ್ಷಣಕ್ಕೆ ಅದು ಹೆಣ್ಣೋ ಗಂಡೋ ತಿ 
ವಾದರೂ, ಸಮಯ ಸರಿದಂತೆ, ಈ 
ವಾತಾವರಣ ಉದ್ಭವವಾದದ್ದೇ ಅದು ಹೆಣಾ ಣ್ಣಾ 
ದ್ದರಿಂದ ಎಂದು ನಂತರ ತಿಳಿಯಿತು. ಜೀವ; 
ವಿಶು ಅಂದುಕೊಂಡಷ್ಟು ಸರಳವಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ, ದ್ಯ 
ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ತನ್ನ ಬಳಿ ತತ್‌ಕ್ಷಣ ಒದಗಿಸಬಹುದಾದ 
ದಿಢೀರ್‌ ಉತ್ತರಗಳಿದ್ದುವು. ಆದರೆ ದುರಾದೃಷ್ಟ 


ಆವರಿ 
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ಗಿ > 
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we 
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[ಕ್ತ 


ಹ 


ಎಂ. ಎಸ್‌. 


ಹೋಗುವುದೆಲಿಗೆ 


ೀರಾಮ್‌ 


ns ಜೀವನ 


ಅಷ್ಟು ಸರಳವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, 
ದು ವಿಧವಾಗಿ ಅದೂ ಒಳ್ಳೆಯದೇ ಅನ್ನಿ. 
ಸಾದ ದಿಢೀರ್‌ ನಿರ್ಧಾರಗಳನ್ನು ಕೈಗೊಂಡು, 
ಆರಾಮವಾಗಿ ಆ ಬಗ್ಗೆ ಪಶ್ಚಾತ್ರಾಪ ಪಡುವ 
ಪ್ರಕ್ರಿಯೆ ಯಯನ್ನಾದರೂ ತಪ್ಪಿಸಬಹುದು. 
ಸುಮಾರು "ಎರಡು ಮೂರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ 
ಈ ವಿಚಾರ ಅವರ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿತ್ತು. 
ಮದುವೆಯಾಗಿ ಆರೇಳು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದರೂ 
ನಯನಾ ಬಸುರಾಗದೇ ಇದ್ದಾಗ, ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ, 
ಈ ಬಗ್ಗೆ ಅವರುಗಳು ಆಲೋಚಿಸಿದ್ದುಂಟು. 
ಮೊದಮೊದಲಿಗೆ ಅವರುಗಳು ಮಗುವೇ 
ಬೇಡವೆಂದು ಅಂದುಕೊಂಡದ್ದು ನಿಜ. ನಂತರ ' 
ಯಾಕೋ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಬಹಳಷ್ಟು. ಮಂದಿ ಡಾಕ್ಟರ 
ಬಳಿ ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ ಎಂದು. ಉಚಿತ ಸಲಹೆ 
ಕೊಟ್ಟರಾದರೂ ಇವರುಗಳು ಅದನ್ನು ಕಿವಿಗೆ 


ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟೋ ಅನಾಥ ಮಕ್ಕಳು 
| ಬೀದಿ ಬೀದಿ ಸುತ್ತುತ್ತಿರುವಾಗ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ 
ಒಂದನ್ನು ತಮ್ಮದಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ವಿಚಾರವಿದ್ದದ್ದ 
ರಿಂದ ಅವರು ಹೀಗೆ ಮಾಡಿರಲಿಕ್ಕೂ ಸಾಕು. 
' ಆದರೆ ಈಗ ಇಬ್ಬರೂ ನಲವತ್ತರ ಹೊಸ್ತಿಲಲ್ಲಿ 
ನಿಂತಿದ್ದರಿಂದ, ಇಬ್ಬರೂ ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರಾದರೂ 
ಈ ಬಗ್ಗೆ ಯಾವೊಂದು ನಿಲುವನ್ನು ತೆಗೆದು 
ಕೊಳ್ಳುವ ಧೈರ್ಯವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಇಬ್ಬರೂ 
ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಿಲ್ಲದಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಯಾಕೆಂದರೆ, ಯಾವುದಾದರೊಂದು ನಿರ್ಧಾರ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಮರುಕ್ಷಣವೇ, ಅನುಮಾನ 
ವೆಂಬ ಪಿಶಾಚಿ ಅವರಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಆವರಿಸಿ, 
ಕಬಳಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿತ್ತು. 

ಬಹುಶಃ, ಅವರಿಬ್ಬರಿಗೆ ಇಬ್ಬರೇ ಇದ್ದು 
ಅಭ್ಯಾಸವಾದದ್ದರಿಂದ, ಬೇರೊಂದು ಜೀವ, ಈ 
ಹಂತದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ನಡುವೆ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸ್ವಲ್ಪ 
ಕಷ್ಟವನ್ನಿಸಿರಬಹುದು. ಆಗ ಜೀವನದ ಗತಿಯೇ 
ಬದಲಾಗಿ ಬಿಡುತ್ತಿತ್ತಲ್ಲ? ಆದರೆ, ಮಗು 
ಎಷ್ಟುದರೂ ಮಗು ತಾನೇ ಎಂಬಂಥ ವಿಚಾರ 
ಬಂದು, ಯಾವ ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೂ ಬರಲಾರದೇ 
ಇಬ್ಬರೂ ಒದ್ದಾಡಿಹೋಗಿದ್ದರು. ಈಗ, ಸ್ಪೇಷ 
ನ್ನಿನಲ್ಲಿ ಪಾ ಮುದ್ದಾದ ಮಗುವನ್ನು ಕಂಡಾಗ 
ವಿಶುವಿಗೆ ತಡೆಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ. 'ಜಗತ್ತಿನರಿವು 
ಇಲ್ಲದೇ, ತನ್ನ ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಏನೊಂದೂ 
ಕಾಳಜಿಯಿಲ್ಲದೇ, ಹಾಯಾಗಿ ಮಲಗಿದ್ದ ಈ 
ಮಗುವನ್ನ ಕಂಡರೆ ಯಾರಿಗಾದರೂ ವತ್ತಿ 
ಕೊಳ್ಳಬೇಕೆನ್ನಿಸುವುದು ಸಹಜ. ವಿಶುವಿಗೂ, 
ಹುಟ್ಟ ಒಂದೆರಡೇ ದಿನಗಳಾಗಿದ್ದ ಈ ಪುಟ್ಟ 
ಮಗುವನ್ನು ತನ್ನ ಕೈತುಂಬಾ 'ತುಂಬಿಸಿಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕೆನಿಸಿದ್ದು ಸೆಹಜನೇ ಆಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈಗ 
ಠಾಣೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುವ ದೈರ್ಯ ವಿಶುವಿಗೆ 
ಬರಲಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟಾದರೂ ತನ್ನ ಪಾತ್ರ ಅಲ್ಲಿನ 
ಆಗುಹೋಗುಗಳನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕಪ್ಪೇ 
ಸೀಮಿತವಾಗಿತ್ತು. 


ಠಾಣೆಯ ವಾತಾವರಣ ಉಸಿರುಗಟ್ಟಿಸು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು ತೀರಾ ಮಂದವಾಗಿತ್ತು 
ಹಾಗೂ ಭಯದ ವಾತಾವರಣ ಇಡೀ ಜಾಗವನ್ನ 
ಆಕ್ರಮಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಬಹುಶಃ ಪೊಲೀಸು ವರ್ದಿಯ 
ಶಕ್ತಿ ವಿಶುವನ್ನು ಕುಗ್ಗಿಸಿರಲಿಕ್ಕೆ ಸಾಕು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಕಳ್ಳತನ ಆಗಿ, ಠಾಣೆಗೆ ಪ್ರತಿವಾರ, ತಾನು 
ಎಡೆಬಿಡದೆ ಬರಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗಿನಿಂದಲೂ 
ವಿಶುವಿಗೆ ಈ ಅನುಭವವಾಗಿತ್ತು. ವಿಶು ಮತ್ತು 
ನಯನಾ ಇಬ್ಬರೂ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ 
ರಾದ್ದರಿಂದ ಮನೆಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಬೀಗವೇ 
ಭೂಷಣವಾಗಿ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ, ಆಶ್ಚರ್ಯ 
ವಶಾತ್‌, ಕಳ್ಳತನ ಭಾನುವಾರದಂದು, ತಾವಿ 
ಬ್ಬರೂ ಬಂಧುಗಳ ಮನೆಯ ಮದುವೆಗೆಂದು 
ಹೋಗಿದ್ದಾಗ ಆಯಿತು! ಅವರುಗಳು ಮನೆಗೆ 
ಬಂದು ನೋಡಿದಾಗ, ಬೀಗವೇ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 
ಒಳಬಂದು ನೋಡಿದರೆ, ಮನೆಯ ಟಿವಿ, 
ಏಸಿಆರ್‌, ಮತ್ತು ಮ್ಯೂಸಿಕ್‌ ಸಿಸ್ಟಂ ಜತೆಗೆ 


ಹಲವು  ಸೀಡಿಗಳು, ಕೆಸೆಟ್ಟುಗಳು-ಎಲ್ಲವೂ 
ಕಳುವಾಗಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ಕಂಡು ಇಬ್ಬರಿಗೂ 
ಆಘಾತವಾದದ್ದು ನಿಜ. 
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ವಾರಾವಾರ ಬರುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಠಾಣೆಯ 
ಪರಿಸರ ವಿಶುವಿಗೆ ಹೊಸತಾಗಿರಲಿಲ್ಲವಾದರೂ, 
ಪ್ರತಿಬಾರಿಯೂ ವಿಶುವಿಗೆ ಹೊಸ ಅನುಭವ 
ವಂತೂ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ವಾರ, ವಿಶು ಸ್ರೇಷನ್‌ 
ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಅಲ್ಲಿ ಈ ಮಗುವಿನ ವಿಷಯ 
ವಾಗಿ ಜೋರಾಗಿ ವಾದವಿವಾದ ನಡೆಯು 
ತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡ. ಅಲ್ಲಿನ ಮಂದ ಬೆಳಕಿಗೆ 
ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಸ್ವ ಸಲ್ಲ ಸಮಯ ಹಿಡಿ 
ಯುವಂತೆ, ಮಹ ವಾತಾವರಣಕ್ಕೆ 
ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೂ ವಿಶುವಿಗೆ ಸಂ 
ಹಿಡಿಯಿತು. ಕಂಗಳು, ಬೆಳಕಿಗೆ ಹೊಂದಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ದುಪ್ರಟಿಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಸಿದ್ದ 
ಪುಟ್ಟ ಮಗುವನ್ನು ಅವನು ಕಂಡ. ಠಾಣೆದಾರನ 
ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಕೆಲ ಜನ ನಿಂತಿರುವುದೂ ಅವನಿಗೆ 
ಕಾಣಿಸಿತು. ಅವರೆಲ್ಲ ಸಮೀಪದ ಕೊಳಗೇರಿ 
ಯಿಂದ ಬಂದಿದ್ದರಂತೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಎತ್ತರದ 
ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ 
ಅವರುಗಳ ಮಾತಿನ ವಿಷಯ ಅರ್ಥಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಷ್ಟವಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿನ 
ವಾತಾವರಣಕ್ಕೆ, ಬೆಳಕಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳು 
ತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ವಿಶುವಿಗೆ ಅಲ್ಲಿನ ಚರ್ಚೆಯ ಎಳೆಗಳೂ 
ದೊರೆಯಲಾರಂಭವಾಯಿತು. 

ವಿಶುವಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲದಿಂದ ಕೃಷ್ಣಯಾದವ್‌ನ 
ಪರಿಚಯವಿತ್ತು. ತಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ಕಳ್ಳತನವಾದ 
ದಿನ ಆತ ಅಲ್ಲಿನ ಠಾಣೆದಾರನಾಗಿ 
ರಲಿಲ್ಲವಾದರೂ, ಆ ನಂತರ ಆತ ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ 
ಪರಿಚಯವಾಗಿದ್ದ. ತಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ "ಕಳ್ಳತನ 
ವಾದಾಗ ಠಾಣೆದಾರನಾಗಿದ್ದದ್ದು "ಕೃಷ್ಣಾರೆಡ್ಡಿ 
ಯೆಂಬ ವ್ಯಕ್ತಿ. ವಿಶುವಿಗೆ ಕಳ್ಳತನವಾದ ದಿನ 
ಇನ್ನೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿದೆ. 'ಅಂದು ತಮಗೆ 
ವಿಷಯ ತಿಳಿದಾಕ್ಷಣ ಒಳ್ಳೆಯ ಪ್ರಜೆಯ ಹಾಗೆ, 
ಕೂಡಲೇ ಠಾಣೆಗೆ ಹೋಗಿ ಎಫ್‌.ಐ.ಆರ್‌. 
ದಾಖಲು ಮಾಡಿದ್ದ. ಕಳುವಾದ ಸಕಲ ವಸ್ತುಗಳ 
ವಿವರಗಳನ್ನೂ ಅದರಲ್ಲಿ ಬರೆದುಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. ಆದರೆ 
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ಕಳ್ಳತನವಾದ ಒಂದು ವಾರದ ಒಳಗಾಗಿಯೇ, 
ಕೃಷ್ಣಾರೆಡ್ಡಿಗೆ ಕಂಟ್ರೋಲ್‌ ರೂಮಿಗೆ ವರ್ಗ 
ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಅಂದು ಠಾಣೆಯಿಡೀ ಶೋಕ 
ದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದಂತಿತ್ತು. ಇಂಥ “ಎಪಿಸೆಂಟ್‌. 
ಆಪೀಸರ್‌ನ' ಠಾಣೆಯಿಂದ ವರ್ಗ ಮಾಡಲು ಆ 
ಕಟುಕರಿಗೆ ಮನಸ್ಸಾದರೂ ಹೇಗೆ ಬಂತು? 
ಎಷ್ಟುದರೂ, ವಿಶುವಿನ ಕೇಸನ್ನು, ಚಿಟಿಕೆ 
ಬಡಿಯುವುದರಲ್ಲಿ ಬಗೆಹರಿಸುವ ಛಾತಿ ಇದ್ದ 
ಏಕೈಕ ಆಫೀಸರನ್ನ, ಕಂಟ್ರೋಲ್‌ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ 
ಕೂತು ವಾಕಿಟಾಕಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯೋ ಮಾತುಕತೆ 
ಕೇಳಿಂದು ಹೇಳಿದರೆ ಅನ್ಯಾಯವಲ್ಲದೇ ಮತ್ತೇನು? 
ಸಾಲದ್ದಕ್ಕೆ, ಇಂಥ ಪೋಸ್ಟಿಂಗ್‌ ಸಿಗಬಾರದೆಂದು 
ಜ್‌ ಮೇಲಿನಧಿಕಾರಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿ: 
ಕೊಂಡು ತಯಾರಾಗಿದ್ದರೂ ಹೀಗೆ ಮಾಡಿ 
ದ್ಹಾರಲ್ಲಾ ಬೇಯಿಮಾನಿಗಳು! ಹೀಗೆಲ್ಲಾ 
ಕೃಷ್ಣಾರೆಡ್ಡಿ ಮರುಗಿದ್ದರೂ ಅದರಿಂದ ವಿಶುವಿನ 
ಕೇಸಿಗೇನೂ ಪುಡಿಗಾಸಿನ ಸಹಾಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಈಗ, ಈ ಘಟನೆಯಾಗಿ ಆರು ತಿಂಗಳುಗಳು 
ಕಳೆಯುತ್ತಾ ಬಂದಿರಲು, ಈ ಬಗ್ಗೆ ಚಟಾಕಿ 
ಹಾರಿಸಿ ನಗುವ ಮನಸ್ಥಿತಿಗೆ ವಿಶು, ನಯನಾ 
ಇಬ್ಬರೂ ತಲುಪಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಆಶ್ಚರ್ಯದ ವಿಷಯ 
ವೆಂದರೆ, ಅಂದಿನ ಕಳ್ಳ ಬರೇ ಎಲೆಕ್ಟ್ರಾನಿಕ್‌ 
ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ಒಂದು ಚಾದರ, ದಿಂಬಿನ 
ಚೀಲದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ಒಯ್ದಿದ್ದ(ಳು). ಅವರುಗಳು 
ಅಂದು ಹೊರಟಿದ್ದ ಮದುವೆಗೆಂದು ನಯನಾ, 
ಬ್ಯಾಂಕಿನ ಲಾಕರ್‌ನಿಂದ (ಅಲ್ಲಿ, ಆ ಕ್ಷಣಕ್ಕೆ, 
ಯಾವ ಒಡವೆಗಳನ್ನು ಮದುವೆಗೆ ಧರಿಸ 
ಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಲಾಗದ್ದರಿಂದ) ಸಕಲ 
ಒಡವೆಗಳನ್ನೂ ತಂದುಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಸುಮಾ 
ರಷ್ಟು ಒಡವೆಗಳು ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿ ಬೀಗವೂ ಇಲ್ಲದೇ 
ಹಾಗೇ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದುವು. ಕಳ್ಳರಿಗೆ ಆ ಬಗ್ಗೆ 
ಯಾವೊಂದೂ ಆಸಕ್ತಿಯುಂಟಾಗಲಿಲ್ಲವೆಂಬುದು 
ವಿಶುವಿಗೆ ಮಹತ್ವದ ವಿಷಯ ಎನ್ನಿಸಿತ್ತು. 
ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ಮೂಲಶಕ್ತಿ, ಸ್ಪೆಷಲೈಸೇಷನ್‌ 
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' ವಿಷಯದ ಚರ್ಚೆ ಬಂದಾಗ 
' ಲೆಲ್ಲಾ, ತಪ್ಪದೇ ಅವನು ಈ 


| 


| ವಾರಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಠಾಣೆಗೆ ಹೋಗುವ ರಿವಾಜನ್ನು 


ವಿಷಯವನ್ನ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 
ಹೊಸ ಠಾಣೆದಾರ ಕೃಷ್ಣ 


' ಯಾದವ್‌, ಯುವಕ ಹಾಗೂ ಒಳ್ಳೆಯ ಮೂಡಿ 


ನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಸ್ನೇಹಜೀವಿ. ಕಳುವಾದ ದಿನ 


| ಮಹಜರ್‌, ಬೆರಳಚ್ಚು ಶೇಖರಣೆ, ನಾಯಿಗಳ 
ಶೋಧ ಹಾಗೂ ಇತರೆ ಕಾರ್ಯಕಲಾಪಗಳಿಲ್ಲ 


ನಡೆಯುವವರೆಗೂ ತಾವಿಬ್ಬರೂ 'ಕಿಯಾಡ 


ಹೊರಗೆ ಕಾದಿದ್ದ ವಿಷಯ ಕೇಳಿ, ಇಬ್ಬರನ್ನೂ 


ಬಹಳ ಮೆಚ್ಚಿ ಕೊಂಡಿದ್ದ. ತನ್ನ ಫಿರ್ಯಾದಿನಲ್ಲಿ, 
ವಿಶು ಕೂಡಾ, ಕಳುವಾದ ವಸ್ತುಗಳ 
ಗುರ್ತುಗಳು, ಅವುಗಳ ನಂಬರುಗಳು 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತನ್ನ ಬಳಿಯಿದ್ದ ರಸೀದು, ವಾರಂಟಿ 
ಚೀಟಿಗಳ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ಶಿಸ್ತಿನಿಂದ 
ಬರೆದುಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. ಈ ಘಟನೆ ನಡೆದಾಗಿ 
ನಿಂದಲೂ, ಪ್ರತಿ ಶನಿವಾರ, ಠಾಣೆಗೆ ಹಾಜರಿ 
ಹಾಕಿ, ಕೇಸಿನ ಸ್ಥಿತಿಗತಿಯನ್ನ ವಿಚಾರಿಸಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. 
ಈ ಆರು ತಿಂಗಳುಗಳಲ್ಲಿ, ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಪ್ರತಿ 
ವಸ್ತುವಿನ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಈಚಿನ ಮಾಡೆಲ್‌ನ ಹೊಸ 
ಪರಿಕರಗಳನ್ನು  ತಂದುಕೊಂಡಿದ್ದರಾದರೂ, 


ಮಾತ್ರ ವಿಶುವಿಗೆ ತಪ್ಪಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಈಗ 
ಪ್ರತಿ ಶನಿವಾರದ ಚಟದಂತಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. 
ಠಾಣೆಯಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಮೂವರು ಕೃಷ್ಣ 
ಯಾದವ್‌ ಜತೆ ವಾದವಿವಾದ ಮಾಡುತ್ತಾ ನಿಂತಿ 
ದ್ದರು. ಅವರ ಮಧ್ಯೆ ಒಬ್ಬ ಹೆಂಗಸೂ ಇದ್ದಳು. 
ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ ಮಗುವನ್ನ ತೇಲಿಬಿಟ್ಟು ಕುಂತಿಯ 
ಹಾಗೆ ಹೊರಟುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ ಆಕೆಯನ್ನ ರಾತ್ರೆಯ 
ಬೀಟ್‌ ಕಾನ್ಸ್‌ಟೇಬಲ್‌ ಹಿಡಿದಿದ್ದ. ಈಗ, ಆ 
ಘಟನೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಸರಿತಿ 


ದ್ದುವ ವಿಚಾರವನ್ನ ಎಲ್ಲರೂ ಚರ್ಚೆಸುತ್ತಿದ್ದರು. 


ಆ ಹೆಣ್ಣು, ಮಗುವನ್ನ "ನೀರಿಗೆ ಹಾಕಿ ಸೋಗೆ 
ೆತ್ತಿಸದ್ದನ್ನು ಅಲ್ಲಗಳೆಯಲಿಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ, ಗಂಡ 


ಕುಡುಕನಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ತನಗೆ ಬೇರೆ ಮಾರ್ಗ 
ವಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಸಮಜಾಯಿಷಿ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕುಡುಕ ಗಂಡ, ಮಗು ಬೆಳೆ 
ದಂತೆ ಅದನ್ನ ಹೊಡೆದು, ಬಡಿದು ಸೂಳೆಗಾರಿಕೆಗೆ 


ತಳ್ಳುವುದರಲ್ಲಿ ಅನುಮಾನವಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲವಾದ್ದ 
ರಿಂದ ಮಗುವಿಗೆ ಅಂಥ ಕರಾಳ ಭವಿಷ್ಯ 
ನೀಡುವುದಕ್ಕಿಂತ ಈಗಲೇ ಮಗುವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ, 
ನೋವನ್ನು ಕಮ್ಮಿ ಮಾಡುವುದೇ ತನ್ನ ಉದ್ದೇಶ 
ವಾಗಿತ್ತೆಂದು ಆಕೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಅವರುಗಳ ಮಾತು ಕೇಳಿ ವಿಶುವಿಗೆ ಅಪ 
ಘಾತವಾದದ್ದು ನಿಜ. ಆದರೆ ಕೃಷ್ಣ 
ಯಾದವ್‌ಗೆ ಇದ್ಯಾವುದೂ ತಟ್ಟಿದಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಕೃಷ್ಣಯಾದವ್‌ನನ್ನೊಳಗೊಂಡು "ಎಲ್ಲರೂ, ಕೆಟ್ಟ 
ಭಾಷೆಯ, ಕೆಟ್ಟ ಬೈಗುಳಗಳನ್ನು ಉಪಯೋಗಿ 
ಸುತ್ತಾ ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನ ಮುಂದುವರೆಸಿದ್ದರು. 
ಮಾತು ಮುಂದುವರೆಸುವ ಮುನ್ನ ಕೃಷ್ಣ 
ಯಾದವ್‌, ಯಾರಾದರೂ ಕಪಾಳಕ್ಕೆ ಬಾರಿಸಿಯೇ 
ಮುಂದುವರೆಯುತ್ತಿದ್ದುದು. ಹೀಗಾಗಿ, ಮೊದಲು 
ಆ ಹೆಂಗಸಿನ ಕಪಾಳಕ್ಕೆ ಹಾಕಿ, ಮಾತು 
ಮುಂದುವರೆಸಿದ, ""ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಸಾಯಿಸೋದೇ 
ಆದ್ರೆ ಯಾಕೆ ಹುಟ್ಟಿಸ್ತೀರಿ?'' ಕೃಷ್ಣಯಾದವ್‌ 
ಕೂಗಾಡಿದ. ಆ ಹೆಂಗಸು ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಕಡಿಮೆ 
ಯೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ""ಯಾಕೇಂದ್ರೆ ನನ್ನಮೈ ನನ್ನ 
ಕೈಯಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಅದೂ ಅಲ್ಲೇ ಗಾತ ಆಗ 
ಬೈದೂಂತ ಅಂದ್ಯಂಡಿದ್ದೆ. ಒಂದಕ್ಕೊಂದು 
ಅರ್ಥಾರ್ಥ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದ ಎರಡು ಭಾತು 
ಗಳನ್ನ ಅವಳು ಹೇಳಿದ್ದಳು. "ಸಾಲದೆ, ಈ 
ಸೂಳೆಮಗನ ನರಳ್ಳಾಗೆ “ಬಳೆದ್ರೆ, i ಕೈಲಿ 
ಖಂಡಿತ ಸೂಳೆಗರಿಕೆ ಮಾಡಿಸ್ತಾನೆ. ಅದಕ್ಕೆ 
ಬದಲು ಅವಳು ಈಗಲೇ ಸಾಯೋದು ಮಳ 
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ಈಗ ಅವಳ ಕಪಾಳಕ್ಕೆ ಬಾರಿಸುವ ಸರದಿ 
ಅವಳ ಗಂಡನದ್ದಾಯ್ತು. ""ನನ್ನನ್ನ ಸೂಳೇಮಗ 
ಅನ್ನೋಷ್ಟು ಕೊಬ್ಬು ಬಂತೇನೇ ಲೌಡಿ. ಸರ್‌, 
ನಾ ಹೇಳ್ತೀವ್ನಿ, ಈ ಮಗು ನನ್ನದಲ್ಲೇ ಅಲ್ಲ. ಇವ್ಳು 
ಯಾರ್ಯಾರ ಜತೆ ಮನೀಕ್ಕಂಬಂದವ್ಳೋ ಯಾರಿಗ್‌ 
ಗೊತ್ತು? ಅದ್ಕೇ ಮಗೂನ ಸಾಯಿಸ್ಸಿಕ್‌ ಒಂಟವೈೆ. 
ಮಗು ಎಣ್ಣಾದ್ರೇನು, ನಾನು ಸಾಕಿ ಬೆಳಸ್ತೀನಿ.'' 
ಗಂಡ ಘರ್ಜಿಸಿದ. ಈಗ ಅವನ ಕಪಾಳಕ್ಕೆ 
ಬಾರಿಸುವ ಸರದಿ ಕೃಷ್ಣಯಾದವ್‌ನದ್ದಾಯಿತು. 
“ಮುಚ್ಚೋ ಮಗನೇ, ಯಾವಾಗ ನೋಡಿದ್ರೂ 
ಕುಡಕೊಂಡು ಯಾವಳ ಜತೆ ಮಲಗಿದ್ದೀಯೋ 
ತಿಳಿದೇ  ಬಿದ್ದಿ್ತೀಯ, ಹೆಣ್‌ಮಗೂನ 
ಸಾಕ್ತೀಯಾ? ಮುಚ್ಕಂಡು ಮನೆಕಡೆ ಹೋಗು, 
ನಾವು ಈ ಮಗೂನ ಯಾವುದಾದರೂ ಅನಾಥಾ 
ಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಕಳಿಸ್ತೀವಿ. ಅಲ್ಲಾದರೆ ವಾತಾವರಣ 
ನಿಮ್ಮ ಕೊಳೆಗೇರಿಗಿಂತ್ಲೂ ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತೆ. ಸರಿ 
ಯಾಗಿ ಬೆಳೆದಾದ್ರೂ ಬೆಳೆಯುತ್ತೆ ಮಗು.'' 

ಠಾಣೆಗೆ ಬರಲು ಆರಂಭಿಸಿದಾಗಿನಿಂದಲೂ 
ವಿಶು, ಇಂಥ ಅನೇಕ” ಘಟನೆಗಳಿಗೆ ಸಾಕ್ಷಿ 
. ಯಾಗಿದ್ದ. ಆದರೂ ಇಂದಿನ ಘಟನೆ ಮಾತ್ರ 
ಅನೇಕ ವಿಧಗಳಿಂದ - ವಿಶಿ ಷ್ರವಾಗಿತ್ತು. ಕಷ್ಣ 
'ಯಾದವ್‌, ಖುದ್ದಾಗಿ, ಜನರನ್ನ ಹೊಡೆದು 


ಬಡಿದು: ಮಾಡುವುದನ್ನು ಅವನೆಂದೂ ಕಂಡಿರ ' 


' ಲಿಲ್ಲ. ಠಾಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಘಟನೆಗಳು ಇನ್ನೂ 
ಯಾಕೆ ಘಟಿಸುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತವೆ 'ಎಂಬುದಕ್ಕೆ 
ವಿಶುವಿನ ಬಳಿ ಉತ್ತರವಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಂಥ 
ಸಂದರ್ಭಗಳನ್ನ ಇನ್ನಷ್ಟು ಸೌಹಾರ್ದಯುತವಾಗಿ 
ಬಗೆಹರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ . "ಮಾರ್ಗವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ 
ವೇನು? ಕೃಷ್ಣಯಾದವ್‌, ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ, 
ವಿಷಯವನ್ನ ಪೂರ್ತಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದೆಯೇ 
ಮುಂದುವರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದು ವಿಶುವಿಗನ್ನಿಸಿತು. 
ಅವರುಗಳ ಚರ್ಚೆಯ ಮಧ್ಯೆ ತಾನೂ ಸೇರಿ, 
ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ ಉದಿ ಿಕ್ಷತೆಯನ್ನ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡ 
ಬಹುದು ಅಂತಲೂ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಒಂದು ಕ್ಷಣದ 


ಭಾವನಾ ಜುಲ್ವೆ, 2000 


ಮಟ್ಟಿಗೆ, ವಿಶು, ತನ್ನ ಕುರ್ಚಿಯಿಂದ ಎದ್ದುನಿಂತು, 
ಆ ಮಗುವನ್ನ ತಾನು ಕೊಂಡೊಯ್ಯಲು 
ತಯಾರಾಗಿದ್ದೇನೆಂದು ಹೇಳುವವನೇ ಇದ್ದ. 
ಇದರಿಂದ ಚರ್ಚೆ ದಿಕ್ಕಾದರೂ ಬದಲಾಗ 
ಬಹುದಿತ್ತು. ಜೊತೆಗೆ ಇಂಥ ಸಮಯದ ತುರ್ತು 
ನಿರ್ಧಾರಗಳು ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ, ಚಿಂತನ ಮಂ 
ಮಾಡಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ನಿರ್ಧಾರಗಳಿಗಿಂತ 
ಒಳ್ಳೆಯದ್ದಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದುವು. ಆದರೆ ತಾನೀಗ ಮಧ್ಯೆ 
ತಲೆತೂರಿಸುವುದರಿಂದ ವಾತಾವರಣ ತಣ್ಣ 
ಗಾಗುವ ಖಾತ್ರಿಯೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೂ 
ವಿಷಯ ಅಷ್ಟು ಸರಳವೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

ವಿಶು, ಕಳೆದಾರು ತಿಂಗಳುಗಳಲ್ಲಿ ಕಂಡಿದ್ದ 
ಕೃಷ್ಣಯಾದವ್‌ನ ವರ್ತನೆಗೂ, "ಇಂದು ಕಾಣು 
ತ್ತಿರುವ ಅವನ ವರ್ತನೆಗೂ ಅಜಗಜಾಂತರದ 
ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿತ್ತು. ಕೆಲಸದ ಒತ್ತಡವಿಲ್ಲದಿದ್ದಾಗ 
ಯಾದವ್‌ ಖುಷಿಯಿಂದ ನಗೆಚಟಾಕಿ ಹಾರಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಜಾಲಿಯಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ ಅವನಿದ್ದ 
ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಒತ್ತಡವಿಲ್ಲದ ಕ್ಷಣಗಳೇ ಕಡಿಮೆ. 
ಆದರೂ, ಇಂಥ ರಾಕ್ಷಸೆ ಪ್ರವರ್ತನೆಯನ್ನ ವಿಶು, 
ಎಂದೂ ಕೃಷ್ಣಯಾದವ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. 

ತಾನು ಪ್ರತಿ ಶನಿವಾರ ಠಾಣೆಗೆ ಬರ 
ಲಾರಂಭಿಸಿದ ತರೂಡಲ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ಠಾಣೆ 
ಯವರಿಗೆ ಇದ್ದು ವಿಚಿತ್ರ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಯಾಕೆ ಈತ 
ಇಷ್ಟು ಬೇಗ ಬೇಗ ಠಾಣೆಗೆ ಹಾಜರಿ 
ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದು ಕೆಲವರು ಕಕ್ಕಾಬಿಕ್ಕಿಯಾಗಿ 
ದ್ದರು. ಆದರೆ ಒಂದೆರಡು ತಿಂಗಳುಗಳಲ್ಲಿ, 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಇದು ಎಷ್ಟು ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿ 
ತ್ತೆಂದರೆ, ವಿಶು ಅಕಸ್ಮಾತ್‌ ಬರದಿದ್ದರೆ ಯೋಚನೆ 
ಮಾಡುವ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ತಲುಪಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಹೀಗೆ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅಭ್ಯಾಸವಾದ ಕೆಲ ದಿನಗಳ ನಂತರ 
ಕೃಷ್ಣಯಾದವ್‌, ವಿಶುವಿಗೆ ಹೇಳಿಯೂ ಇದ್ದ. 
“ನಿಮ್ಮ ಕೇಸಿನಲ್ಲಿರುವ ತೊಂದರೆಯೆಂದರೆ, 
ನೀವು ಎಫ್‌ಐಆರ್‌ನಲ್ಲಿ, ಕಳಕೊಂಡ ವಸ್ತು 
ಗಳನ್ನು ವರ್ಣಿಸುವಾಗ ವಿಪರೀತ ವಿವರಗಳನ್ನು 


'ಕೊಟ್ಟುಬಿಟ್ಟಿದ್ದೀರಿ.'' ವಿಶುವಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ 
ವಾಯಿತು! ""ಯಾಕೆ, ನನ್ನ ವಸ್ತುಗಳನ್ನ 
ಗುರುತಿಸೋಕ್ಕೆ ಅನುಕೂಲವಾಗಬಹುದೂಂತ 
'ನಾನು...'' ಕೃಷ್ಣಯಾದವ್‌, ವಾಕ್ಯ ಮುಗಿಸಲು 
'ಅವಕಾಶ ಕೊಡದೇ ಮಾತನಾಡಿದ: ""ನೀವು 
| ಅಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬರೆಯದೇ 
| ಇದ್ದಿದ್ದರೆ, ನಾವುಗಳು ಬೇರಾವುದಾದರೂ 
ಬ್ರಾಂಡಿನ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಕೊಡುವ ಅವಕಾಶ 
ವಿತ್ತ. ನಮ್ಮ ಗೋದಾಮಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೋ 
Unclaimed ವಸ್ತುಗಳು ಇದ್ದೇ ಇರ್ತಾವೆ, 
ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದಾದರೊಂದನ್ನು ಎತ್ತಿ 
 ಕೊಟ್ಟುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಅಷ್ಟೇ. ಎಷ್ಟಾದರೂ 


ಪ್ರತಿನಿತ್ಯ, ಏನಾದರೊಂದನ್ನು ಜಪ್ಪು 
ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತೀವಲ್ಲಾ.'' 

ಮಗುವಿನ ಕೇಸಿನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಕೃಷ್ಣ 
ಯಾದವ್‌ ಯಾವ ರೀತಿ ಮುಂದುವರೆಯಬಹು 
ದೆಂಬ ಕುತೂಹಲ ವಿಶುವಿಗಿತ್ತು. ಎಷ್ಟುದರೂ, 
ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಕೂಸಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಕೇಸು 
ಇದಾಗಿತ್ತು. ಇದನ್ನು ಬಗೆಹರಿಸುವುದು ಟಿವಿ, 


ಮ್ಯೂಸಿಕ್‌ ಸಿಸ್ಪಂಗಳ ಕೇಸುಗಳನ್ನು 
ಪರಿಹರಿಸುವಷ್ಟು ಸರಳವೇನೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ. 
ಮಗುವಿನ ತಂದೆತಾಯಿಗಳನ್ನು ಹೇಗೇ ಗದರಿ 
ದರೂ, ಅವನು ಈಗ, ಈ ಮಗುವಿಗೊಂದು 
ದಾರಿಯನ್ನು ಕಾಣಿಸಬೇಕಿತ್ತ. ಆದರೆ ಈ 
ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಕೃಷ್ಣಯಾದವ್‌ಗೆ ಯಾವ 
ಯೋಚನೆಯೂ ಇದ್ದಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಆ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ, ಮಗು, 
ಜೋರಾಗಿ ಗೋಳಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು. 


ಮಗುವಿನ ತಾಯಿ ಕೂಡಲೇ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹಿಂದಕ್ಕೆ 
ಹೆಜ್ಜೆಹಾಕಿ, ಮಗುವನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡಳು. ಒಂದು 
ಮೂಲೆಗೆ ಹೋಗಿ, ಏನೂ ನಡೆದೇ 
ಯಿಲ್ಲವೇನೋ ಎಂಬಂತೆ ಕೂತು, ಕೂಸಿಗೆ 
ಎದೆಹಾಲು ಕುಡಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು. ಕೃಷ್ಣ 
ಯಾದವ್‌ ಅವಳ ಗಂಡನನ್ನ ಕರೆದು, ಕೆನ್ನೆಗೆ 
ಮತ್ತೊಂದು ಬಾರಿಸಿ, ಕೂಡಲೇ ಮನೆಗೆ 
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ಹೋಗಲು ಹೇಳಿದ. ಆ ಗಂಡಸೂ ಸುಮ್ಮನೆ 
ಕಾಫಿ ಕುಡಿದು ಹೋಗಲು ಠಾಣೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದವನ 
ಹಾಗೆ, ನಗುನಗುತ್ತಾ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ. ಅದೇ 
ಉಸಿರಿನಲ್ಲಿ ಕೃಷ್ಣಯಾದವ್‌, ಆ ಹೆಂಗಸಿನ ಮೇಲೂ 
ಕೂಗಾಡಿ, ""ಆ ಮಗುವನ್ನ ಮತ್ತೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ 
ಬಿಡೋ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿದರೆ, ಕಂಬಿ ಎಣಿಸೋಹಾಗೆ 
ಮಾಡ್ತೀನಿ. ನೆಟ್ಟಗೆ ಮರ್ಯಾದೆಯಾಗಿದ್ದೆಯೋ 
ಸರಿ, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಾನೇನು ಮಾಡ್ತಿನೋ ನನಗೇ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ.'' ಕೃಷ್ಣಯಾದವ್‌ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳು 
ತ್ತಲೇ ಇದ್ದ. ಆದರೆ ಆ ಹೆಂಗಸು, ಮಗುವಿಗೆ 
ಹಾಲುಣಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ ಕೂಡಲೇ 


ಮೋಕ್ಷ ಪ್ರಾಪ್ತವಾದವಳಂತೆ, ಜಗತ್ತಿನರಿವೇ 
ಇಲ್ಲದೇ ಇದ್ದಳು. 
ವಿಶುವಿಗೆ ಏನೊಂದೂ ಸಷ್ಟವಾಗಿ ಅರ್ಥವಾಗ 


ಲಿಲ್ಲ. ಜತೆಗೆ ಕೃಷ್ಣ ಷ್ಟಯಾದವ್‌ ಪ ಶ್ರವರ್ತನೆ ಅವನಿಗೆ 
ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಹಿಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಈ ಜನರನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು 
ಮಾನವೀಯವಾಗಿ ಕಾಣಬೇಕಿತ್ತು ಅಂತ ಅವನ 


ಅಭಿಪ್ರಾಯವಾಗಿತ್ತು. ವಿಶು, ತನ್ನ ತಳಮಳವನ್ನು 


ತಡೆಯಲಾಗದೇ ಎದ್ದುಹೋಗಿ, ಯಾದವ್‌ಗೆ 
ತನಗನ್ನಿಸಿದ್ದನ್ನ ಹೇಳಿಯೇ ಹೇಳಿದ, ""ಈ ಕಥೆಯ 
ಅಂತ್ಯ ಇಲ್ಲೇ ಆಗುತ್ತೇಂತ ನಿಮ್ಮ ಅಭಿಪ್ರಾಯ 
ವಿದ್ದೀತು. ಆದರೆ ಆ ಮಗು ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿದೇಂತ 
ನಿಮಗೆ ಯಾವ ಖಾತ್ರಿಯೂ ಇರಲಿಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 
ಇದಕ್ಕೆ ಬೇರೇನೂ ಮಾರ್ಗವಿಲ್ಲವೇ?'' 
ಕೃಷ್ಣಯಾದವ್‌, ಏನೂ ನಡೆದೇಯಿಲ್ಲ 
ವೆಂಬಂತೆ ಉತ್ತರಿಸಿದ. ""ನಿಮಗೆ ಈ ಜನ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆ ಹೆಂಗಸು, ಹೇಗೂ ಆ ಮಗುವಿನ 
ಪ್ರಾಣ ತೆಗೆಯುತ್ತಿದ್ದವಳಲ್ಲ. ಇದು ಅವರುಗಳು 
ಮತೇ ರೀತಿ. ಇವೆಲ್ಲಾ ನನ್ನನ್ನ ವಿಚಲಿತ 
ಗೊಳಿಸಿದರೆ, ನಾನು ಪೊಲೀಸು ನೌಕರಿ ಮಾಡು 
ವುದೇ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಾನು ಇಂಥ ಕೇಸನ್ನ 
ವಾರಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ನೋಡ್ತಾಯಿರ್ತೀನಿ- ಮಕ್ಕಳಿಗೆ 
ಕಿರುಕುಳ ಕೊಡೋದು, ಹೆಂಡತೀರನ್ನ wk 
ಯೋದು, ಕೈ ಮುರಿಯೋದು, ಏನೆಲ್ಲಾ... 


ಇನಾವಸಾ ಜುಲೈ, 2000 


ಇವರುಗಳು ಈ ರೀತಿಯ ಬದುಕನ್ನ ಅಭ್ಯಾ 
ಬಲದಿಂದ ಬದುಕುತ್ತಾರೆ. ಆ "ಹೆಂಗಸು | 
ಮಗುವನ್ನ ಯಾರಿಗಾದರೂ ಕೊಟ್ಟುಬಿಡ 
ತ್ತಾಳೇಂತ ನಿಮಗನ್ನಿಸುತ್ತಾ? ಬೇಕಿದ್ದರೆ ಪ್ರಯಃ 
ನೋಡಿ. ನನ್ನ ಉತ್ತರ-ಇಲ್ಲ-ಎಂದಿಗೂ ಆಕೆ 
ಮಗುವನ್ನ ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ.'' 

“ಆದರೆ ಈ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನೀವಂದು 
ಕೊಂಡದ್ದು ತಪ್ಪಾದರೆ?'' 

""ಸಾಧ್ಯತೆಗಳು ಕಡಿಮೆ. ನೀವೂ ನಮ್ಮವೃತ್ತಿಗೆ 
ಬಂದರೆ, ಶಿಲೆಯಾಗುತ್ತಾ ಹೋಗುತ್ತೀರಿ. ನಾ 
ಬೆಳಗಿನ ಸುಪ್ರಭಾತ ಹೇಳೋದೇ "ಅನುಮಾನ" 
ಅನ್ನೋ ಪದದಿಂದ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದಕ್ಕೆ ನಾವು | 
ಅನುಮಾನದಲ್ಲೇ ದಿನಕಳೆಯುತ್ತೇವೆ. : 
ಸುಮ್ಮಸುಮ್ಮನೆ ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಬರ್ತಾರೇಂತ* 
ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೀರಾ? ಈಗ ನಿಮ್ಮ ಕೇಸೇ 
ತೆಗೊಳ್ಳಿ-ನೀವ್ಯಾಕೆ ಇಲ್ಲಿ ವಾರಾವಾರ ಬರ್ತೀರೀ 


\ 
| 


ಅನ್ನೋದನ್ನೂ ನಾವು ಅನುಮಾನದಿಂದ ನೋಡ 
ಗತೆ. "ಅಂದಹಾಗೆ, ನಿಮ್ಮ ಕೇಸನ್ನ ಸ್ವಲ್ಪ 
ದಿನಗಳಲ್ಲೇ ಮುಚ್ಚಿಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ನೀವು 
ಶನಿವಾರಗಳಂದು ಮಾಡಲು ಬೇರೇನಾದರೂ 
'ಹೋಡಿಕೊಳ್ಳೋದು ಒಳ್ಳೇದು.'' ಅಂದು 
' ಕೃಷ್ಣಯಾದವ್‌' ಒಳ್ಳೆಯ ಮೂಡಿನಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ 
) ವೆಂಬುದಂತೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಜತೆಗೆ ವಿಶುವಿಗೂ 
ಈ ಎಲ್ಲವನ್ನು ಕಂಡು ಸ್ವಲ್ಪ ಭಯವೇ ಆಯಿತು. 
ತನಗೆ, ತನ್ನ ಕಳೆದುಹೋದ ವಸ್ತುಗಳನ್ನ 
ಪಡೆಯೋದು. ಮುಖ್ಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲವೆಂಬುದು 
ನಿಜವಾದರೂ, ಇದು “ತನ್ನ ಜೀವನವಿಧಾನ 
ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತೆಂದು-ಇದಕ್ಕಿ ೦ತ ಭಿನ್ನವಾದ ಅಜೆಂಡಾ 
ಬೇರೇನೂ ಇಲ್ಲವೆಂದು ನಂಬುವಂತೆ ಪ್ರವರ್ತಿ 
ಸುವುದು ಹೇಗೆ? ಈಗ, ಜಸತ 
ಮುಂಜಾನೆ ಸಮಯ ಕಳೆಯಲು ಬೇರೇ 
ನಾದರೂ ಕಾಯಕ ಹುಡುಕಬೇಕಿತ್ತು. 

ಈ ಕಥೆ, ಇಲ್ಲಿಗೇ ಮುಗಿದಿಲ್ಲವೆಂಬ 
ಅನುಮಾನ ವಿಶುವನ್ನ ಕಾಡಿತು. ಆದರೆ ವಿಶುವಿಗೆ 
ಅರ್ಥವಾಗದ್ದೆಂದರೆ, ಕೈ ಕೃಷ್ಣಯಾದವ್‌, ಗಂಭೀರ 
ವಾದ ನಿ ವಡ್ಡುತನದ ಠಾಣೆ 
ದಾರನಾಗಿ ಪರಿವರ್ತನೆಗೊಂಡು ಕೋಪ 
ಪ್ರದರ್ಶನ ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದೇಕೆ ಎಂಬುದು. 
ಕೃಷ್ಣ ಷ್ಹಯಾದವ್‌, ಇದರಿಂದ ತನ್ನ ಕೆ ಕೈ ತೊಳೆದು 
ES ಶುಭ್ರ ವಾಗಬೇಕೆಂಬ ಹಕ ತೋರಿ 
ದರೂ, ಈ ಕೇಸಿನಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣದ್ದು ಇನ್ನೂ 
ಏನೋ ಇದೆ ಅಂತ ವಿಶುವಿಗನ್ನಿಸಿತು. ಇದರ ಬಗ್ಗೆ 
ತಾನೇನಾದರೂ ಮಾಡಬಹುದೆಂದೂ ಅನ್ನಿಸಿತು. 
ತನ್ನ ಬೇರೊಂದು ಸಮಸ್ಯೆಗೆ ಇದು ಉತ್ತರವನ್ನ 
ಕೊಟ್ಟರೂ ಕೊಡಬಹುದು-ಮಗು. ಆದರೆ ಅದೆಲ್ಲಾ 
ಅಷ್ಟು ಸರಳವೇ? ನಯನಾ ಏನನ್ನಬಹುದು? 

ವಿಶು, ಠಾಣೆಯಿಂದ ಆಜಿಗೆ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಡು 
ತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಆ ಹೆಂಗಸೂ ಮಗುವನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು 
ಎದ್ದಳು. “ಆ ಮಗುವಿನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೇ 
ನಾದರೂ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿ ಬಂದರೆ, ಆ 'ಮಗೂನ 


ಅನಾಥಾಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಕಳಿಸಿ, ನಿನ್ನನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಒದ್ದು 
ಒಳಗೆ ಹಾಕ್ತೀನಿ ತಿಳೀತಾ? ಹಾಗೇನೇ ಆ 
ಕುಡುಕನ್ನೂ ಹದ್ದುಬಸ್ತಿನಲ್ಲಿಡು. ಇಲ್ಲೇಯಿದ್ರೆ 
ಏನಾಗುತ್ತೊ ನನಗೇ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ.'', ಒಳಗಿನಿಂದ 
ಕೃಷ್ಣಯಾದವ್‌ ಕೂಗಿದ. 

ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಿಂದ ವಿಶು ಆ ಹೆಂಗಸನ್ನು 
ಹಿಂಬಾಲಿಸತೊಡಗಿದ. ಆಕೆಯ ಮನೆ ಎಲ್ಲಿ 
ಮತ್ತು ಆಕೆಯನ್ನ ಸಂಪರ್ಕಿಸಬೇಕಾದರೆ ಹೇಗೆ 
ಎಂಬುದನ್ನ ಅವನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
ಆದರೆ ಆಕೆಯ ಬಳಿಗೆ ನೇರವಾಗಿ ಹೋಗಿ 
ಯಾವುದನ್ನೂ ಮಾತಾಡುವ ಧೈರ್ಯ ಮಾತ್ರ 
ಅವನಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, 
ಜನ, ಸಮಾಜದ ಬೇರೆ ``ೇರೆ ಸ್ವರಗಳ 
ಜನತೆಯೊಂದಿಗೆ ವ್ಯವಹರಿಸುವಾಗ ಭಿನ್ನವಾಗಿ 
ಪ್ರವರ್ತಿಸುವುದು ಏಕೆಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 
ಒಂದು ಸ್ತರದಲ್ಲಿ, ಮಗುವನ್ನ, ಇಂಥ ಕಷ್ಟದ 
ಪರಿಶ್ಚಿತಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳಸ ಜೀ ಆ ಹೆಣ್ಣಿನ ಬಗ್ಗೆ 
ಅವನಿಗೆ ಅನುಕಂಪವಿತ್ತು. ಅವಳಿಗೆ ” ತನ್ನಿಂದ 
ಏನೂ ಸಹಾಯವಾಗಲಾರದೆಂಬ ವಾಸ್ತವದ 
ವಿಷಾದವೂ ಅವನನ್ನು ಕಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಕೃಷ್ಣ 
ಯಾದವ್‌, ಅವಳಿಗೆ “ಕಪಾಳಮೋಕ್ಷ ಚಾ 
ದನ್ನು ನೋಡುವುದನ್ನಾಗಲೀ, ಅವಳ ಮಗುವಿನ 
ಬಗ್ಗೆ “ಯಾವುದಾದರೊಂದು ನಿಲುವನ್ನು ತೆಗೆದು 
ಕೊಳ್ಳುವುದಾಗಲೀ ಸಾಧ್ಯವಾಗದೇ, “ಒದ್ದಾಡಿ 
ಹೋದ. ಕೆಲಕ್ಷಣಗಳ ಮಟ್ಟಿಗೆ, ಮಗುವನ್ನ 
ಮುಗಿಸಿಬಿಡುವ, ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಮಾತುಗಳೆಲ್ಲ, ದಿನನಿತ್ಯದ ಪೊಳ್ಳು ಮಾತುಗಳು 
ಎಂದ ಕೃಷ ಷ್ಷಯಾದವ್‌ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು 
ಕೂಡಾ ನಂಬಬಹುದೇನೋ ಅನ್ನಿಸಿತು. 

ವಿಶು, ಅವಳನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತಾ ನಡೆದ. 
ಸಲ್ಪ ದೂರ ಹೋದ “ನಂತರ ಆಕೆ, ಒಂದು ಸಣ್ಣ 
ಗಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ನುಸುಳಿ, ತೆರೆದಿದ್ದ ಒಂದು ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ 
ಮಾಯವಾಗಿಬಿಟ್ಟಳು. ಅವನು ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ 
ಬಾಗಿಲನ್ನು ತಟ್ಟಿದ. ಗಂಡ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು 
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ಹುಬ್ಬುಹಾರಿಸಿದ. ಇನ್ನೇನು ಉಗುಳುನುಂಗಿ 
ಮಗುವಿನ ವಿಷಯ ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ಬಾಯಿ 
ತೆರೆಯುವವನೇ ಇದ್ದ ವಿಶು, ಒಳಗಡೆ ಕಂಡ 
ಟಿವಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ಅವಾಕ್ಕಾದ. ಇದು ತಮ್ಮ 
ಮನೆಯಿಂದ ನಾಪತ್ತೆಯಾಗಿದ್ದ ಟಿವಿ ಎಂಬು 
ದರಲ್ಲಿ ಸಂದೇಹವಿರಲಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಟಿವಿಗಿದ್ದ ಎಲ್ಲ 
ಗುರುತುಗಳೂ. ಅದರ ಮೇಲಿದ್ದುವು-ಮುಖ್ಯ 
ವಾಗಿ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಅಂಟಿಸಿದ್ದ ಅಮುಲ್‌ ಬೆಣ್ಣೆಯ 
ಸ್ಪಿಕ್ಕರ್‌, ಷೋರೂಮಿನಿಂದ ಮನೆಗೆ ತರುವಾಗ 
ಆಗಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ ಗುರುತು, ಎಲ್ಲವೂ ಅದರ 
ಮೇಲಿದ್ದದ್ದರಿಂದ ಅನುಮಾನಕ್ಕೆ ಆಸ್ಪದವೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ವಿಶು, ಸುತ್ತಮುತ್ತ ನೋಡಿದ. 
ಬೇರ್ಯಾವ ವಸ್ತುಗಳೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. 

""ಏನು? ಏನು ಬೇಕಿತ್ತು?'', ಆತ ಗಟ್ಟಿ 
ಯಾಗಿ ಕೇಳಿದ. ವಿಶುವಿಗೆ ತಕ್ಷಣಕ್ಕೆ ಏನು ಮಾಡ 
ಬೇಕೋ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಮಗುವಿನ ವಿಷಯ 
ಕೇಳಲು ಬಂದವನಿಗೆ, ಇದು ನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ 
ರಲಿಲ್ಲ. ಬಾಯಿಂದ ಮಗುವಿನ ಮಾತು ಬರದೇ 
ಮನದಲ್ಲಿ ಬೃಹದಾಕಾರವಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಟಿವಿಯ 
ವಿಷಯ ಹೊರಬಂದದ್ದು ಅವನಿಗೇ ಆಶ್ಚರ್ಯ 
ವಾಗಿತ್ತು. ಟಿವಿಯ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಬೆರಳುಮಾಡಿ, '"ಆ 
ಟಿವಿ....'' ಎಂದಷ್ಟೇ ಕಿರುಚಿದ. 

""ಅದನ್ನ ಮಾರಾಟ ಮಾಡೋದಿಲ್ಲ. ಅದು 
ನಾವೇ ನೋಡೋಕ್ಕೆ ಇಟ್ಕಂಡಿರೋದು 


My 


Wh 


ಮಗ ಅರ್ಜುನ್‌ ಜೊ 


Mon. 
ತೆ ಶ್ರೀರಾಮ್‌ 


ನ್ನ್ನ ಕಾಲನ ಇ ವಂದೆ... 
Ems ಬಎಕೆಯಲು ಕೈಲುಸಣೆ? 
ಶೋನಗಂಮನಿ ಇರೆ 'ನನ್ನಂದಿತಯೆ 
ಫಿಕ್ಕಿರುರ ಅದ್ದು ರಾಜ 


ತ್‌ 


ಕಾಣಿಸೊಲ್ಪ? ಆದರೆ, ಬೇಕಿದ್ರೆ ಅದ್ಭುತವಾ 
ಒಂದು ಸಿ.ಡಿ.ಪ್ಲೇಯರ್‌ ಇದೆ. ಐದು ಸಾ 
ಬೇಕಿದ್ದರೆ ಹೇಳಿ...'' ವಿಶು ಸರಿಯೆಂದು ತ 
ಯಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಆತ ಒಳಹೊಕ್ಕು ಸಿ. 
ಸಿಸ್ಟಮನ್ನ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಬಂದ. ಅದನ್ನು ನೋ 
ವಿಶು ಮತ್ತಷ್ಟು ಅವಾಕ್ಕಾದ-ಈಗಂತೂ ಅ 
ಮಾನವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಮಾಲು ತಮ್ಮ! 
ಆಗಿತ್ತು. ವಿಶು ತಡೆಯಲಾಗದೇ ಕೇಳಿಯೇಬಿಟ್ಟ, 
""ಇವೆಲ್ಲಾ ನಿನಗೆ ಎಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿತು?'' ""ನಿಮಗೆ 
ವಿವರಗಳೆಲ್ಲಾ ಯಾಕೆ? ಈ ಮಾಲು ಬೇಕಾದೆ 
ಹೇಳಿ. ಕಡೇದಾಗಿ ನಾಲ್ಕು ಸಾವಿರದ ಐ 
ನೂರಕ್ಕೆ ಕೊಡ್ತೀನಿ. ಹೇಳಿ...'' 

ವಿಶು ಅವನತ್ತ ನೋಡಿ, ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ 
ನಂತರ ಬರುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿದ. ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗಬೇಕೋ ಅಥವಾ ಠಾಣೆಯ ಕಡೆಗೆ 
ಹೋಗ ಬೇಕೋ ತೋಚದೇ ಪಾದಗಳನ್ನ 
ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಆ ಕೊಳಗೇರಿಯಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ 
ಬಂದ. ಅವನನ್ನು ಆ ಗಂಡು ಬೆನ್ನಟ್ಟಿ ಬಂದ 
""ಸರ್‌ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಇಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ ಇನ್ನೂ ತುಂಬಾ 
ಮಾಲಿದೆ-ವಿ.ಸಿ.ಆರ್‌, ಸಿ.ಡಿಗಳು, ಬೇರೆ ಬೇರೆ 
ಎಲೆಕ್ಟ್ರಾನಿಕ್‌ ಸಾಮಾನುಗಳಿವೆ. ಒಂದ್ದರ್ತಿ 
ಬಂದು ನೋಡಿ. ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಒಳ್ಳೇ ಬೆಲೆಗೆ 
ಎಲ್ಲಾನೂ ಕೊಡ್ತೀನಿ...'' 
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ಎಟಿ, ಗಂಡನಿಂದ ದೂರ ಇರುವ ಎರಡು ಪುಟ್ಟ ಮಕ್ಕಳ 
ತಾಯಿ. ಅವನು, ಹೆಂಡತಿಯನ್ನ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿರುವ ಒಂಟಿ 
ಆರ್ಕಿಟೆಕ್ಟ್‌. ಪರಿಚಯ ಸ್ನೇಹವಾಗಿ, ಪ್ರೀತಿಯ ಹದಕ್ಕೆ 
ತಿರುಗುತ್ತದೆ. ಅವಳೊಮ್ಮೆ ಸಣ್ಣ ಕಾರಣವೊಂದನ್ನು ದೊಡ್ಡದಾಗಿಸಿ 
ಅವನ ಮೇಲೆ ಉರಿದುಬೀಳುತ್ತಾಳೆ. ಆದರೆ ಅವನಿಗೆ ಅವಳಿಂದ 
ದೂರಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದೇ ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನು 
ಸಂಯಮದಿಂದಿದ್ದರೂ ಅವಳೇ ಬಲವಂತವಾಗಿ ಅವನೊಡನೆ 
ಮಲಗುತ್ತಾಳೆ. ಮಿಲನದ ಮರುಕ್ಷಣವೇ ತನ್ನನ್ನು ಹಾಳು ಮಾಡಿದ 
ಎಂದು ಅವನನ್ನೇ ಆಪಾದಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಅವನು ದೂರಾಗಲು 
ಸಾಧ್ಯವಾಗದೇ ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. "ಆ' ಅಂದರೂ ತಪ್ಪು, "ಊ' ಅಂದರೂ ತಪ್ಪು ಎಂಬಂತೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿ 
ಜಗಳ ಕಾಯುತ್ತಾಳೆ... ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೋತೀನಿ ಅಂತಾಳೆ. ಇವನು ದೂರಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದೇ 
ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಜಗಳಾಡಿದ ನಂತರ, ಅವಳು ಮೆದುವಾದ ತಕ್ಷಣ, ಇವನು, ಅವಳನ್ನ 
ಮಿಸಿಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ಅವಳು ಒಮ್ಮೆ ಕೋಪದಿಂದ, ಎಂಜಲುಗೈಯಲ್ಲೇ ಅವನ ಕಪಾಳಕ್ಕೆ ಬಾರಿಸುತ್ತಾಳೆ. 
ಅವನು ಸುಮ್ಮನೇ ಕೂರುತ್ತಾನೆ. ವಾರದ ನಂತರ ಬಂದು, ಅವಳು ಕ್ಷಮಿಸೆಂದ ತಕ್ಷಣ ಕ್ಷಮಿಸಿಬಿಡುತ್ತಾನೆ. 
ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅವಳು, ಊಟ ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಜಗಳ ಆರಂಭಿಸಿ, ಸಾರು, ಮಜ್ಜಿಗೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಅವನ ತಲೆಯ 
ಮೇಲೇ ಸುರೀತಾಳೆ... ಆದರೂ ಅವನು ಎದ್ದುಹೋಗಿ ಶವರ್‌ ಕೆಳಗೆ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾನೆ ಏನಃ ಅವಳನ್ನು 
ದಂಡಿಸುವುದಿಲ್ಲ. "ಏನಾದರೂ ನೀನು ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾತ್ರ ಮಾಡಿಕಾಬಾರದು' ಅಂತ ಭಾಷೆ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. 
ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅವಳು ಮಿತಿಮೀರಿ ಚಪ್ಪಲಿಯಿಂದ ಕೆನ್ನೆಗೆ ಬಾರಿಸುತ್ತಾಳೆ... ಅವನು ಮಗುವಿನಂತೆ ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತಾನೆ... ಇಷ್ಟಲ್ಲದೆ ಅವಳ ಮಾತುಗಳು ಇವೆಲ್ಲಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹರಿತವಾಗಿ ಹಿಂಸಿಸುವಂತಹವು. 
ಅವನು ಅವನ್ನೂ ಸಹಿಸಿಕೋತಾನೆ..... ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ! 
ಹಾಗೆಲ್ಲಾ ಮಾಡಲು ಅವಳಿಗೆ ಅವಳ ಕಾರಣಗಳು ಇರಬಹುದು... ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ, 
ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ತಪ್ಪು ನಡವಳಿಕೆಗೂ ಕಾರಣಗಳಿರುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ಅವನು ಅವಳಿಂದ ದೂರಾಗುವ 
ಸುಲಭದ ದಾರಿಯನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ಅವಳು ತಾನಾಗೇ ಶಾಂತಳಾಗುವುದಕ್ಕಾಗಿ 
ಸಂಯಮದಿಂದ ಕಾಯುತ್ತಾನೆ. 
ಆತ, ಎಸ್‌.ಎಲ್‌. ಭೈರಪ್ಪನವರ "ಅಂಚು' ಕಾದಂಬರಿಯ ಕಥಾನಾಯಕ ಸೋಮಶೇಖರ್‌... 
' “ಸೋಮು'. ಪ್ರೀತಿಸೋದು-ಇಡಿಯಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸೋದು, ನಿಜವಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸೋದು ಅಥವಾ ಬರೀ 
' ಪ್ರೀತಿಸೋದು-ಅಂದಾಗೆಲ್ಲ ನನಗೆ ನೆನಪಾಗುವವನು ಸೋಮು; ರೋಮಿಯೋ-ಜೂಲಿಯೆಟ್‌, 
ಷೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್‌, ರವಿಚಂದ್ರನ್‌, ರಾಜ್‌ ಕಪೂರ್‌ ಅಲ್ಲ! ಪ್ರೀತಿಸುವುದಾದರೆ ಸೋಮುವಿನಂತೆ 
ಪ್ರೀತಿಸಬೇಕು! ... ಪ್ರೀತಿಸುವುದಾದರೆ ಸೋಮುವಿನಂಥ ಜೀವಿಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಬೇಕು! ದಿನಕ್ಕೆ ಹಲವು 
ಸಲ ಮುರಿದುಹೋಗುವ ನಮ್ಮಸುತ್ತಲಿನ ಸಂಬಂಧಗಳು, ಪ್ರತೀಸಲವೂ ಸೋಮುವನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತವೆ, 
' ನನಗೆ, ಅಥವಾ ಪ್ರತೀಸಲ ಸಂಬಂಧವೊಂದನ್ನು ಮುರಿಯಲೇಬೇಕಾದ ತೀವ್ರಕ್ಷಣವೊಂದನ್ನು 
ಸ್ವಲ್ಪದರಲ್ಲೇ ತಪ್ಪಿಸಲೆಂಬಂತೆ ಸೋಮು ನೆನಪಾಗುತ್ತಾನೆ ಎನ್ನಲೇ? 


ಅಪಾರ, ಹಿರಿಯೂರು 
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ಲಿ ಪ್ರ ಯ್ಹಾಕ್ಟಿಂಗೆ? ಹೆಚ್ಚು ಮಾತಿಲ್ಲ ಕತೆಯಿಲ್ಲ. 
ನಗುವಂತು ಕಂಡೇ ಇಲ್ಲ. ಯಾರೊಂದಿಗೂ 
ಸಲಿಗೆಯಿಂದ ಇದ್ದಿದ್ದನ್ನ ನೋಡಿಲ್ಲ. ಗಂಭೀರ 
ಮುಖಭಾವ. ಯಾವೊಂದು ಭಾವನೆಗಳೂ 
ಸುಳಿವುದಿಲ್ಲ. ನೆಂಟರು, ಸ್ನೇಹಿತರು ಅಂತ 
ನಮ್ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಹೋಗುವವರೂ ಒಬ್ಬರು 
ಇಬ್ಬರಷ್ಟೆ. ಬರುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ, ಮನ 
ಬಿಚ್ಚುವುದೇ ತಿಳಿಯದ ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆಯ ಹಮ್ಮು 
ತುಳುಕುವ ಈ ಮನೆಗೆ? 


ಭಾವನಾ 


ಜುಲೈ, 2000 


ಅಪ್ಪನಿಗಿಂತಲೂ ಸೋಜಿಗ ಈ ಅಮ್ಮ 
ಅವನಿಗೆ ತಕ್ಕ ಮಡದಿ. ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು ಅಪ್ಪ 
ನೆದುರು ಏನೂ ಕೇಳಿದವಳಲ್ಲ, ಹೇಳಿದವಳಲ್ಲ. 
ಆದರೂ ಅವನ ಊಟ, ರುಚಿ, ಹದ ಬಲ್ಲವಳು. 
ಬೇಕು, ಬೇಡ ತಿಳಿದವಳು. ಬಿರೆತು, ಕಲೆತು 


ಇರುವುದು ಆಕೆಗೂ ಬಂದಿಲ್ಲ. ಅದೇನು 
ಭಯವೋ, ಭಕ್ತಿಯೋ ಅರ್ಥವೇ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. 

ನಮ್ಮ ಮನೆಯೋ ಘನಗಾಂಭೀರ್ಯದ 
ಬಂಗಲೆ. ಮೌನ, ನಿಶ್ಯಬ್ದ ಪ್ರಧಾನ. ನ 


, ಆಸೆಗಳು ಪ್ರಕಟವೇ ಆಗದ ಹಾಗೆ 
| ste ಆವರಿಸಿ ಹೊಸಕಿತ್ತು ಗಾಂಭೀರ್ಯ. 
ಜಾರಾದರು ಜೋರಾಗಿ ನಕ್ಕಾಗ, ಸಂತಸ 
ದಿಂದ, ಸಲಿಗೆಯಿಂದ ಮಾತಾಡಿದಾಗ, ಮೃಷ್ಟುನ್ನದ 
ಮುಂದೆ ನಿಂತ ಭಿಕಾರಿ ಮನಸ್ತಿತಿ ನಮ್ಮದು. 
ಆವಾಗೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ, ಮನೆ ಬಗ್ಗೆ ಜಿಗುಪ್ಸೆ ಹುಟ್ಟು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಇದೂ ಒಂದು ಜೀವನವೆ ಎನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ನಾನು ಪಿ.ಯು.ಸಿ. ಮುಗಿಸಿ, ಡಿಗ್ರಿ 
ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಾಗ ಒಮ್ಮೆ ಅಮ್ಮನನ್ನು ಕೇಳುವ 
ಧೈರ್ಯ ಮಾಡಿದೆ. "“ಇದ್ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ? ನಿನಗೂ 
ಏನೂ ಅನ್ನಿಸೋಲ್ವಿ? ಈ ಮನುಷ್ಯನ್ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ? 
ಅದ್ಯಾಕೆ ಈತ ಎಲ್ಲರಂತಿಲ್ಲ...?'' 

"ಎಲ್ಲರೂ ಹಾಗಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟರೆ, ಈ ಮನುಷ್ಯ 
ಈ ಮನುಷ್ಯನಾಗಿರೋಲ್ಲ. ತನ್ನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಮೀರಿ 
ನಡ್ಕೊಂಡ್ರೆ ಅವರಲ್ಲಿ ಜೀವಂತಿಕೆ ಇರಲ್ಲ. 
ಯಾರು ಯಾರಾಗಿ ಹೋ ಹಾಗಿದ್ರೇನೆ 
ಸರಿ. ಇನ್ಯಾರೋ ಆಗುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಸಲ್ಲ'' 
ಎಂದುಬಿಟ್ಟಳು. ಆಕೆ ಇಷ್ಟೊಂದು ಮಾತಾಡ 
ಬಲ್ಲಳು ಅಂತ ತಿಳಿದಿದ್ದೇ ಅಂದು, “ಯಾರೊಡ 
ನೆಯೂ ಮಾತಾಡ್ದೆ, ನೆ ಕಲ್ಲಿನ ಹಾಗಿರೋದ್ರಲ್ಲಿ 
ಜೀವಂತಿಕೆ ಇದೆ ಅಂತೀಯಾ... $2; ನಾನು 
ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ""ಕಲ್ಲನ್ನ ಬರೀ ಕಲ್ಲು ಅಂತ ಭಾವಿಸಿದ್ರೆ 
ನಿನ್ನನಿಸಿಕೆ ಸರಿ. ನೋಡು, ಕಲ್ಪನ್ನ ಮುಟ್ಟಿದಾಕ್ಷಣ 
ಕರಗಿ ಹೋಗ್ಟಿಟ್ರೆ, ಇಲ್ಲ ಗೆಲ್ಲ ಮೆತ್ಕೊಂಡ್ರೆ 
ನೀನು ಅದನ್ನ ಏನಂತಿ?'', ಕೇಳಿದ್ದು ಅಮ್ಮ, 

"“ಏನಂತೀವಿ, ಅದು ಕಲ್ಲಲ್ಲ ಬೇರೆ ಅಂತ'' 
ಅಂದೆ. ""ಯಾಕೆ9'' 
| “"ಅಲ್ಲಮ್ಮ ಕಲ್ಲು ಕರಗೋದಾಗ್ತಿ, ಮೆತ್ಕೊ 
ಳ್ಯೋದಾಗ್ಲಿ ಸಾಧ್ಯವೆ ಇಲ್ವಲ್ಲ. ತನ್ನ ಗರ 
ಕಳ್ಳೊಂಡ್ಕೇಲೆ ಅದು ಕಲ್ಲಾಗಿ ಉಳಿಯೋದಿಲ್ಲ 
ಅಲ್ವಾ....?'' 

“ಯಾಕೆ? ಯಾಕಿಲ್ಲ...?'', ಅಮ್ಮನೂ 
ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ""ಯಾಕೆಂದ್ರೆ ಅದು ತನ್ನ ನೈಜತೇನ 
ಕಳ್ಳೊಂಡ್ಲಿಡುತ್ತೆ. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ವಸ್ತುಗೂ 


ಅದರದೇ ಆದ ಗುಣ, ಸ್ವರೂಪ, ಮೌಲ್ಯ 
ಇರುತ್ತೆ. ಅದನ್ನ ಹೊರತುಪಡಿಸಿದ ಜೀವಂತ 
ಅನಿಸೋಲ್ತೆ...'' 

““ಹಾಗೇನೇಮೃ ನನ್ನ ಗಂಡನ ನೈಜತೆ 
ಇರೋದು ಅವರ ಗಾಂಭೀರ್ಯದಲ್ಲಿ. ನೀವು 
ಗಳೆಲ್ಲ ಇದೆ ಅಂತ ಭಾವಿಸಿರುವ ಆ' ಅಹಂ 
ನಲ್ಲಿ...'' ನಾನು ಮುಖ ಸೊಟ್ಟಗೆ ಮಾಡಿದೆ. 
ನಿಮ್ಮಪ್ಪ ಅನ್ನಬಹುದಿತ್ತು, ಅಮ್ಮ ನನ್ನ ಗಂಡ 
ಅಂತ ಒತ್ತಿ ಹೇಳಿದ್ದಳು. ಇನ್ನು ಈಕೆಯೊಡನೆ 
ಅಕ್ಕರಾಸ್ಥೆಯಿಂದ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಹೇಗೋ... 
ಎನಿಸಿತು. ಆಕೆಗದು ತಿಳಿಯಿತೋ ಎಂಬಂತೆ 
“ಕೆಲವು ಸಂಬಂಧಗಳೇ ಹಾಗೆ. ನೋಟಕ್ಕೆ ನಿಲು 
ಕುವುದೇ ಬೇರೆ ನಿಲುಕದ್ದು ಬೇರೆ. ಸಂಬಂಧಿಸಿ 
ದವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಅರ್ಥ ಆಗುವಂಥದ್ದು...'' 
ಅಂದು ಸುಮ್ಮನಾಗಿಬಿಟ್ಟಳು. 

ಎಷ್ಟುದರೂ ಗಂಡನನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುವವ 
ಳಲ್ಲ. ಅವನ ಆಶ್ರಯವೇ ಗತಿ ಅಂದಮೇಲೆ, 
ಎದುರಿಸುವ ಶಕ್ತಿ ಎಲ್ಲಿಯದು? ಪಾಲಿಗೆ 
ಬಂದದ್ದು ಪಂಚಾಮೃತ ಎಂಬಂತೆ ಇನ್ನಿಲ್ಲದ 
ಗೌರವಾದರಗಳು. ಛೆ! ಈಕೆಗೆ ಸ್ವಂತಿಕೆಯೇ 
ಇಲ್ಲ, ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವೇ ಇಲ್ಲ ಎನಿಸಿ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಬೇಸರ 
ಉಂಟಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಜೋದಿದ್ದಿದ್ದರೆ, 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ ನಾವೂ ಹೀಗಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ 
ಹೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಗೋಣು ಹಾಕುವುದಕ್ಕಷ್ಟೆ ಸೀಮಿತ 
ರಾಗಿ. "ಅಪ್ಪನೆದುರು ಮಾತೇ ಬಾರದು. ಧೈರ್ಯಕ್ಕೆ 
ಅವನೆದುರು ಜಾಗವೇ ಇಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆಂದೆ ನನಗೂ 
ಸ್ನೇಹಿತರೇ ಇಲ್ಲ. ಆಸೆಯಿದ್ದೂ * ಚಿರೆವುದಿಲ್ಲ. 
ನಾನಾಯ್ತು ಓದಾಯ್ತು. ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆಯ 
ಸೊಕ್ಕೆಂದು ಎಲ್ಲರು ಮೂಗು ಮುರಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಎಷ್ಟೇ ಪ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ್ರೂ ನನ್ನ ಆಸೆಗಳು, ಭಾವನೆ 
ಗಳು ಅಪ್ಪನ ತರದ ಮುಷ್ಟಿಯಿಂದ 
ಈಚೆಗೆ ನುಸುಳಲಾರವು. 

ನನ್ನ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಹೊಸ ತಿರುವು ಬಂದಿದ್ದು, 
ನನ್ನ ಆಸೆಗಳೆಲ್ಲ ಗರಿಗೆದರಿದ್ದು, ಷಣ್ಮುಖಪ್ಪ ನಮ್ಮ 
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ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೊಸ" ಉಪನ್ಯಾಸಕನಾಗಿ ನೇಮಕ 
ಗೊಂಡಾಗ. ಅವನೋರ್ವ ಸಂಘಜೀವಿ, ಸ್ನೇಹ 
ಜೀವಿ. ಬರೀ ಪಠ್ಯಕ್ಕೆ ಪಾಠಕ್ಕಪ್ತೆ ತನ್ನನ್ನ ಮಿತಿಗೊಳಿ 
ಸಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನ, ಕಷ್ಟನಷ್ಟಗಳನ್ನ 
ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ವಿಚಾರಿಸುವುದು ತನ್ನ 
ಕೈಲಾದ ಉಪಶಮನ ನೀಡುವುದು ಇತ್ತು. ನನ್ನ 
ಸುತ್ತ, ನಾನೇ ಹೆಣೆದಿದ್ದ ಬಲೆಯಿಂದ ನನ್ನ ಬಿಡಿಸಿ, 
ಹೊರತಂದ. ನಾವಿಬ್ಬರು ಪರಸ್ಪರ ಆಕರ್ಷಿತ 
ರಾಗಿ, ನಮ್ಮ ವೈಯಕ್ತಿಕ ವಿಷಯಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಚರ್ಚಿಸುವಂತಾದಾಗ ಹೇಳಿದ್ದ. 

""ನೋಡಮ್ಮ ಹಸಿವು ಅಂದ್ರೆ ನಿನ್ನೆ ಗೊತ್ತಾ? 
ಕಷ್ಟ ಅಂದ್ರೆ ಗೊತ್ತಾ? ಕೂಲಿಯವರು ಬೇಯಿಸಿ 
ದ್ದನ್ನ ಹೊತ್ತೊತ್ತಿಗೆ ತಿನ್ನೋ ನಿಮ್ಗೆ ಅದರ 
ಕಲ್ಪನೆಯೂ ಇರಲಾರ್ದು. ಆದರೆ ನಾವು, ಹಸಿವಲ್ಲೆ 
ಹುಟ್ಟಿ, ಹಸಿವನ್ನೆ ಉಣ್ಣುತ್ತ ಬೆಳೆದವರು. ಎಂಟು 
ಮಕ್ಕಳನ್ನ ಹುಟ್ಟಿಸಿ ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ಸತ್ತ ಅಪ್ರ, ಅಮ್ಮ ಜೀತ 
ಮಾಡಿದ್ದು. ಹಸಿವು ತಾಳಲಾರದೆ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ 
ಕೂಸನ್ನೆತ್ಕೊಂಡು ಭಿಕ್ಷೆಗೆ ಹೋಗ್ತಿದ್ದೆ ನಾನು. ಸಿಕ್ಕಿ 
ದ್ವನ್ನು ಎಲ್ರೂ ಹಂಚಿ ತಿಂದರೆ ಅಷ್ಟೆ ಖುಷಿ. ಕೂಲಿ 
ಮಾಡೋದು, ಭಿಕ್ಷೆ ಎತ್ತೋದು, ತಮ್ಮ ತಂಗಿ 
ಯರನ್ನ ನೋಡುವುದು, ಹಸಿವಾದಾಗ ಅನ್ನ 
ಹೊಂಚುವುದು, ಇದೆಲ್ಲದರ ನಡುವೆಯೂ ಓದ 
ಬೇಕೆಂಬ ಅದಮ್ಯ ಆಸೆ. ಅಷ್ಟೆ. ನಮ್ಮೂರ ಮೇಷ್ಟ್ರು 
ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿ, ಅಕ್ಷರ ಕಲಿಯತೊಡಗಿದೆ. 
ಅದೂ ಎಲ್ಲಾ ಮುಗಿದು ವೇಳೆ, ಎನರ್ಜಿ 
ಮಿಕ್ಕಿದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ. ಮೇಷ್ಟ್ರ ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಬದಲಾಗಿ 
ಅವರ ಮನೆಕೆಲಸ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟೆ. ನನ್ನ ಶ್ರದ್ಧೆ, 
ಸ್ವಾಭಿಮಾನ ಮೆಚ್ಚಿದ ಮೇಷ್ಟು ನನ್ನ ಕೈಬಿಡಲಿಲ್ಲ. 
ಈ ಜಂಜಾಟದ ನಡುವೆಯೂ ನಾನೋರ್ವ 
ಉಪನ್ಯಾಸಕನಾಗಿ ರೂಪುಗೊಂಡದ್ದು ರೋಚಕ 
ಅನುಭವ, ನನ್ನ ಕಾಲಮೇಲೆ ನಾನು ನಿಲ್ಲುವುದು, 
ನನ್ನ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ರಕ್ಷಣೆ ನೀಡುವುದು ಜೀವನದ 
ಮುಖ್ಯ ಉದ್ದೇಶ. ಹುಟ್ಟಿನಿಂದ ಇಂದಿನವರೆಗೂ 
. ಬದುಕಿನೊಂದಿಗೆ ನನ್ನದು ನಿರಂತರ ಹೋರಾಟ...” 


ಇವನಾ ಜುಲೈ, 2000 


ನನ್ನ ಬದುಕಿಗೂ, ಅವನ ಬದುಕಿಗೂ ಹೋಲಿಸ 
ಲಾಗದ ಅಂತರ. ಆದರೂ ಇಬ್ಬರೂ ಒಂದಾ 
ಗಲು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದೆವು. ನನ್ನ ಈವರೆಗಿನ ಹುಡು 
ಕಾಟಕ್ಕೆ ಅಂತ್ಯ, ಷಣ್ಮುಖಪ್ಪ. ಬದುಕಿನ ಎಲ್ಲ 
ಸ್ತರಗಳನ್ನು ಬಲ್ಲ ಅವನೇ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ 
ಅನಿಸಿದಾಗ ಮದುವೆ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿದೆವು. 

ಅಪ್ಪನಿಗೆ ನನ್ನ ನಿರ್ಧಾರ ಅನುಮಾನಿಸುತ್ತಲೇ 
ತಿಳಿಸಿದೆ. ಅನಾಹುತಗಳೇ ಜರುಗಬಹುದೆಂಬ 
ಆತಂಕವೂ ಇತ್ತು. ಆದರೆ ಅಪ್ಪ ತಣ್ಣಗೇ ಇದ್ದ. 
"ನೋಡು, ಅತಿ ಬಡತನದಿಂದ ಮೇಲೆ ಬಂದ 
ಬಹಳ ಮಂದಿ, ಆ ಸ್ಥಿತಿಯಿಂದ ಹೊರಬಂದರೂ 
ಅವರೊಳಗೆ ಕಾಂಪ್ಲೆಕ್ಸ್‌ ಉಳ್ಳೊಂಡ್ಲಿಟ್ಟಿರುತ್ತೆ. 
ಅತಿಯಾದ ಇನ್‌ಫಿರಿಯಾರಿಟಿ ಅ 
ಸುಪೀರಿಯಾರಿಟಿ. ಇಲ್ಲಾ ಎರಡೂ ಇಟ್ಕೊಂಡು 
ಒದ್ದಾಡ್ತಿರ್ತಾರೆ. ಬಡತನ ಕಂಡು, ಉಂಡವರಿಗೆ 
ಹಣ, ಅಧಿಕಾರ ಬಂದರೆ ಬೇಗನೆ ಅದರ 
ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗ್ತಾರೆ. ಎಲ್ಲವನ್ನ ಮರ್ತು 
ಬಿಡುವ ಅವಕಾಶಗಳೇ ಹೆಚ್ಚು. ಹಾಗಾಗದ ಹಾಗೆ ' 
ನೋಡ್ಕೋ. ಏನೋ ಆದರ್ಶಯಿಟ್ಕೊಂಡು 
ಮದ್ವೆ ಆಗ್ತಿದ್ದಿ, ಒಳ್ಳೇದಾಸ್ನಿ...'' ಜ್ವಾಲಾಮುಖಿ 
ಬಾಯ್ತೆರ್ದು ಬರ್ಫ್‌ನ್ನ ಉಗುಳಿದಂತೆ ಪಿಜ್ಚೆನಿಸಿತ್ತು, 
ಒಂದು ಕ್ಷಣ. ನನ್ನೊಳಗಿನ ಕಹಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಕಾರಲು, 
ಪ್ರತಿಭಟಿಸಲು ಕಾತರಳಾಗಿ ಕಾದಿದ್ದೆ, ಅವನ 
ಪ್ರತಿರೋಧಕ್ಕೆ. ಸಂಬಂಧ ಪೂರ್ಣ ತೊರೆಯ 
ಬೇಕೆಂದಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ತಕರಾರೇ ಮಾಡದೆ ಮತ್ತೆ 
ಅಪ ತನ್ನ ಗೆಲುವು ಸಾಧಿಸಿದ್ದ. ವಿಷ್ಯ ಕೇಳಿ 
ಷಣ್ಮುಖಪ್ಪನೂ ಸಂಭ್ರಮಪಟ್ಟ. 

ಆದರದು ಕ್ಷಣಿಕ. ಮದುವೆಯ ದಿನದಂದೆ 
ಶುರುವಾಯ್ತು ತಿಕ್ಕಾಟ. ಷಣ್ಮುಖಪ್ಪ ನಮ್ಮವರ 
ಪ್ರತಿಯೊಂದು ನಡೆ, ನುಡಿಯಲ್ಲೂ ತಪ್ಪೆಣಿಸ 
ತೊಡಗಿದ. ತನ್ನ ಬಳಗವನ್ನ ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸುತ್ತಿರುವ 
ಆರೋಪ ಹೊರಿಸಿದ. ಅಪ್ಪನ ಸ್ವಭಾವ ತಿಳಿದದ್ದೆ. 
ಆದರೆ ಅಮೃ ನನ್ನ ನಿರೀಕ್ಷೆಗೆ ಮೀರಿ ಅವರೊಡನೆ 
ನಕ್ಕು, ಮಾತಾಡಿ ಉಪಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವನನ್ನು 


ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸುವಲ್ಲಿ 
ಮದುವೆ 


ಸಾಕಾಗಿಹೋಯ್ತು. 
ಮುಗಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಭಾ.ಆ.ಸೇ.ಯ 
ಪರೀಕ್ಷೆಗಳು ಪ್ರಕಟಗೊಂಡವು. ಅವನ ಓದಿಗೆ 


ಅಡ್ಡಿಯಾಗಬಾರದು, ಭಂಗಬರಬಾರದೆಂಬ 
ಉದ್ದೇಶಕ್ಕೆ ನಾನು ಅಪ್ಪನ ಮನೆಯಲ್ಲೆ ಉಳಿದೆ. 
ಮತ್ತೆ ತಿಕ್ಕಾಟ. ಅಪ್ಪ , ಷಣ್ಮುಖಪ್ಪನೊಡನೆಯೂ 
ಅದೇ ಸಾ ಮಾತಿಲ್ಲ ಉಪಚಾರವಿಲ್ಲ. ನನ 
ಗದು ಅಭ್ಯಾಸ, ಆದರೆ | ಇವನು ಅಸಹನೆಯಿಂದ 


`' ಕುದಿಯಹತ್ತಿದ. "ನಾನು ಬಡವನೆಂದು ತಿರ 


ಸ್ಕಾರ ನಿಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ...'' ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ. “ಅವನು 
ಹಾಗೇರಿ. ಅವನನ್ನ ಹಾಗೆ ಒಪ್ಕೊಂಡ್ದಿಡಿ...'', 
ನನ್ನ ಗೋಗರೆತ. ""ಏನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವುದು, 
ಅವನೇನು ಪಾಳೇಗಾರ್ಹೋ... ಹಣದ ಮದ. 
ಸೌಜನ್ಯ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ದುರಹಂಕಾರಿ. ಕಾರು, 
ಬಂಗಲೆ ಇರದೆ ಇರಬಹುದು, ಆದರೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ನೆಮ್ಮದಿ ಇದೆ. ಆತ್ಮಗೌರವ ಇದೆ. ಕಾಲ ಒಂದೇ 
ಸಮ. ಇರೋಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ ಹೇಳು...'' ಇದು 
ದಿನನಿತ್ಯದ ಗೋಳಾಟವಾಯ್ತು. 

ನನ್ನ ಒಂಟಿ ಜೀವನದ ಮುಂದುವರಿದ 
ಭಾಗ ವೈವಾಹಿಕ ಜೀವನ ಅಂತ ತಿಳಿದಾಗ 
ತಡವಾಗಿತ್ತು. ಷಣ್ಮುಖಪ್ಪ ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿಯಾಗಿದ್ದ. 


ಅಧಿಕಾರದ ದಾಹ, ಮದಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕು ಮನುಷ್ಯತ್ವ 
ಕಳ್ಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅಧಿಕಾರ ಅವನನ್ನ ಎಷ್ಟರಮಟ್ಟಿಗೆ 
ಆವರಿಸಿತ್ತೆಂದರೆ ನಗು ಮರೆತ. ಮಾತು ಮರೆತ. 
ನಾನು ನಗುವುದನ್ನ, ಮಾತಾಡುವುದನ್ನೂ 
ಸಹಿಸದಾದ. ಎಲ್ಲರೊಡನೆ ನಕ್ಕು ಬೆರೆಯುವುದು 
ತನ್ನ ಘನತೆಗೆ RE. ಸ್ನೇಹ ಸಂಪರ್ಕ 
ತನ್ನ ಸರಿಸಮಾನರೊಡನೆ ಮಾತ್ರ. ದುರಂತ 
ವೆಂದರೆ, ತನ್ನ ಮೂಲವನ್ನೆ ಮರೆತದ್ದು. ಯಾವ 
ಸ್ಥಿತಿಯಿಂದ “ಮೇಲೆ ಬಂದಿದ್ದನೋ. ಅದನ್ನು 
ಅವನೇ ಅವಮಾನಿಸಿದ್ದು. ತನ್ನ ಹುಟ್ಟಿನ ಬಗ್ಗೆ, 
ಹೋರಾಟದ ಬಗ್ಗೆ ಗೌರವ ಕಳೆದುಕೊಂಡದ್ದು. 

ಒಂದು ಬೆಳಗು, ಎಂದಿನಂತೆ ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೊರಟು 
ನಿಂತವನನ್ನು ಚಿಕ್ಕ ಕೂಸೊಂದನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು 
ಓಡಿಬಂದ. ಭು ವಳಗೆ ಅಡ್ಡಗಟ್ಟಿ, ಕಾಲ್ಪಿಡಿದು, 
ಹಣಕ್ಕೆ ಪೀಡಿಸಿದ. "ಥೂ “ದರಿದ್ರ ವೇ! ನನ್ನ 
ಮುಟ್ಟುವಷ್ಟು ಸೊಕ್ಕ ನಿಂಗೆ...? ಬಿಟ್ಟಿ ಸಿಗುತ್ತೇಂತ 
ಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡಿಯೇನ್ಷೆ? ಪೊಲೀಸ್‌ ಕರ್ನಿ "ಒಳಗಾಕಿಸಿನಿ, 
ದರಿದ್ರ ನನ್ನಕ್ಕು'' ಎಂದವನೇ ಕಾಲಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನ 
ಜಾಡಿಸಿಬಿಟ್ಟ. "ಎರಡೂ ಮಕ್ಕಳು ಹಾರಿ ಬಿದ್ದು 
ಅಳತೊಡಗಿದವು. ಕಾರು ಮುಂದ ಹೋಯ್ತು. ಅಪು 
ಮದುವೆಗು ಮುನ್ನ ಹೇಳಿದ ಮಾತು, ಸಾಕ್ಟತ್ಯರಿಸಿತ್ತು. 
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ನಾನು ಫೋನೆತ್ತಿಕೊಂಡೆ. ಅತ್ತಲಿಂದ 
ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿಗಳ ದನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. ""ಆಫೀಸಿಗೆ 
ಫೋನ್‌ ಮಾಡಿ ಮಾತಾಡುವ ಅಗತ್ಯ 


ವೇನಿತ್ತು?'' ಎಂದವ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಹಾರಾಡಿದ. 
ನಾನು ತಣ್ಣಗೆ ಹೇಳಿದೆ, ""ಸುಮ್ಮನೆ ಕೇಳಿಸಿಕೋ 
ನಾನು ಹೇಳುವುದನ್ನ. ಬೆಳಗಿನ ಘಟನೆ ನನ್ನ 
ನೋಯಿಸಿದೆ. ನನ್ನ ಕಣ್ತೆರೆಸಿದೆ. ಇಷ್ಟೆ ಅಲ್ಲ, ನನ್ನ 
ಬದುಕಿನ ಗತಿ ಈ ತಿರುವು ತಗೊಂಡಿದ್ದೆ ನನಗೆ 
ಆಘಾತ. ಸಹಿಸಿದ್ದೆ ಇಷ್ಟರವರೆಗೆ, ಏನೋ 
ನಿರೀಕ್ಷೆಯಿಂದ. ಆ ಮಕ್ಕಳು ಒಂದೇ ಒಂದು 
ಕ್ಷಣವಾದರೂ ನಿನ್ನ, ನಿನ್ನ ತಂಗಿಯ, ತಮ್ಮನ 
ಪ್ರತಿರೂಪವಾಗಿ ನಿನಗೆ "ಕಾಡದೇ ಹೋದ್ದು 
ವಿಪರ್ಯಾಸ. ಮೇಷ್ಟ್ರಾಗಿ ಸ್ನೇಹಜೀವಿ ಆದ 
ಷಣ್ಮುಖಪ್ಪ, ಎಲ್ಲಾ ನವುರು ಕಳಕೊಂಡು 
ಅಧಿಕಾರ ಗರ ಬಡಿದ ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿ ಷಣ್ಮುಖಪ್ರ 
ಒಂದೇ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಎರಡು ವಿಭಿನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ. ಹೀಗೂ 
ಉಂಟೇ? ಯಾರು ನೀನು? ಯಾವುದು ಸತ್ಯ? 
ಇದರರ್ಥ ನೀನು ಸ್ಥಿರವಲ್ಲ. 
ಷಣ್ಮುಖಪ್ಪ, ನಾನು ಹಣ ಕಾಣದವಳಲ್ಲ. 

ದರ್ಪ, ದಬ್ದಾಳಿಕೆಯೂ ಬಲ್ಲೆ. ನನ್ನಪ್ಪನಲ್ಲಿ ಮೂ 
ಎಲ್ಲವೂ ಇವೆ. ಆದರವು. ಹುಟ್ಟಿನಿಂದಲೇ 


ಬಂದು ಚ್ಛ್ರಣು ಪಿವನಾತ ಆಅ ಹೋಯ ಸಾಡವಮಯ್ಯು ಚಿಕ್ಕ 
ವಿತಿಕೊಡುಿ ೪೩ ಬಾವ ಬಲಸಸೊಬ್ಬ ಅಷ್ಕಣ್ರ ಶಕದ. ಜೂತೆ 


ಕೊಂದನು; 
ರೇ8 8. 


“ಭಾವನಾ 


ಜುಲೈ, 2000 


ಬಂದಂಥವು. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ನಿನ್ನ ಹಾಗೆ ಅಪ್ಪ 
ಢೋಂಗಿ ಎನಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅವನನ್ನು ಹೆಜ್ಜೆಜ್ಜೆ 
ಟೀಕಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನೀನು ಏನಾಗಿಹೋಗಿದ್ದಿ ಈಗ)... 
ಅಧಿಕಾರದ, ಐಶ್ವರ್ಯದ ಪೊರೆ ಬಂ 
ನಿನ್ನತನ ಕಳ್ಳೊಂಡಿದ್ದಿ, ಅದು ನಿನ್ನ ಗೋರಿ ತಿಳ್ಕೊ 
ಅದರಲ್ಲೆ ಕೊಳೆಯುತ್ತಿ ನೀನು. ಆದರೆ ನನ 
ಹಾಗಾಗಲು ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ. 

ಹುಟ್ಟಂತು ನನ್ನ `ಕೈಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ಬದುಕು ನನ್ನದು. ನನಗೆ ಬೇಕಾದ ಹಾಗೆ 
ರೂಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ, ಹಕ್ಕು ನನಗಿದೆ. 
ಹುಟ್ಟಿನಿಂದ ಕಂಡ ಬಡಗಿ ಭಿನ್ನವಾದ ಬದು 
ಕನ್ನ 'ಬಯಸಿ, ನಿನ್ನ ಸಂಗಾತಿಯಾದೆ. ಷಣ್ಮುಖಪ್ಪ, 
ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸಿದಾಗ ಕೇಕೆ ಹಾಕಬೇಕು, ಅಳಬೇಕು, 
ನಿನ್ನೊಡನೆ ಪಿ ್ರೀತಿಸಮರ ಬೇಕು, ಅನುಭವಗಳು 
ಬೇಕು. ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಷಣ್ಮುಖಪ್ರನನ್ನು 
ಜೀವಂತವಾಗಿಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿದ್ದರೆ... ಷಣ್ಮುಖಪ್ಪ, 
ನಿನ್ನ ಬದುಕು ನಿರಂತರ ಹೋರಾಟವಾಗಿದ್ದರೆ 
ನನ್ನದು ಹುಡುಕಾಟ. ಇದೋ ಹೊರಟಿ...'' 
ಫೋನ್‌ ಬಂದ್‌ ಮಾಡಿದೆ. 


್ಮ್‌ 


ಇ9. 03. ಬನ 
bo 


ಹನೇಹಳ್ಳಿ ಎಂಬ ಜಗತ್ತು 


ಹ 
ಮಾರು ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ಯಶವಂತ ಚಿತ್ತಾಲರ ಪರಿಚಯವಾದ ಹೊಸತರಲ್ಲಿ, ಅವರ 
ಜೊತೆ ಹನೇಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗುವ ಅವಕಾಶ ನನಗೆ ದೊರಕಿತ್ತು. ಆಗತಾನೇ ಅವರ ಎಲ್ಲ ಕಥೆ 
ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಓದಿದ್ದೆ. ಅವರ ಕಥನಲೋಕದ ಕೇಂದ್ರಸ್ಥಳವಾದ ಹನೇಹಳ್ಳಿಯ ಬಗ್ಗೆ, ನನ್ನದೇ ಆದ 
. ಚಿತ್ರವೊಂದು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ರೂಪುಗೊಂಡಿತ್ತು. ಅವರ ಜೊತೆ ಹನೇಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ನೋಡುವ ಕುತೂಹಲ 
ಮತ್ತು ಉತ್ಸಾಹದಲ್ಲಿದ್ದೆ. ನಾವು ಸುಮಾರು ಹನ್ನೊಂದರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಲ್ಲಿ ತಲುಪಿದೆವು. ಬೇಸಿಗೆಯ 
ಬಸಿಲು, ಬೆವರು, ಧೂಳು, ಕಡೆಗಣಿಸಿ ನಮ್ಮ ಯಾತ್ರೆ ಶುರುವಾಯಿತು. 
ಹನೇಹಳ್ಳಿ ಅಲ್ಲಿ ನಿಜದಲ್ಲಿ ಇತ್ತು. ಚಿತ್ತಾಲರ ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ, ಹಸಿರು ಹೊದ್ದು ಕಂಗೊಳಿಸುವ, ಸಂಜೆಯ 
ಚೆಂಬೆಳಕಲ್ಲಿ ಅಪೂರ್ವ ಕಾಂತಿಯಿಂದ ಹೊಳೆಯುವ ಬೇಲಿಗಳು, ಧೂಳು ತುಂಬಿಕೊಂಡ 
ಜಿಗ್ಗುಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಆಬೋಲಿನಳ ಮುಗ್ಧತೆಯ ಶೋಷಣೆಗೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾದ ದೇವಸ್ಥಾನ, 
ಪಾಳುಗುಡಿಯಂತಿತ್ತು. ಭಾರವಾದ ಹೃದಯದಿಂದ ಕೈತಾನ ಹತ್ತಿ ಬಂದ ಇಗರ್ಜಿಯ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳು, 
ಅವನು ದುಃಖತಪ್ತ ಹೃದಯದಿಂದ ಹತ್ತಿ ಬರುವಾಗ ಅಸಂಖ್ಯವೆನಿಸುವ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳು, ನಾಲ್ಕಾರೇ 
ಇದ್ದವು. ಧಾರಾಕಾರ ಮಳೆ ಬಂದ ರಾತ್ರಿ, ರುಲ್ಲನೆ ಹೊಳೆವ ಮಿಂಚಿನ ಬೆಳಕಲ್ಲಿ, ಬುಡಣಸಾಬರು 
ಊರಿನ ಆ ಕಡೆಯಿಂದ ಈ ಕಡೆಯವರೆಗೂ ನಡೆದ ದಾರಿಯನ್ನು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ ಕ್ರಮಿಸಿದೆವು. ಕಥೆ 
ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯ ರೂಪಕವಾಗಿ ಬರುವ ನಿಗೂಢ ತಿರುವುಗಳು ಮತ್ತು ತಿರುವಿನಾಚೆ "ಧುತ್ತನೆ' 
ಎದುರಾಗುವ ಬೆರಗುಗಳು- ಇಲ್ಲಿ ನಿಜದಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ತಿರುವಿನ ಕಾಲುದಾರಿಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಅಗಾಧ 
ಸೇತುವೆಯೇನೋ ಎಂಬಂತೆ ವರ್ಣಿತವಾಗಿರುವ ಸಂಕ, ಹತ್ತು ಅಡಿ ಉದ್ದವಿತ್ತು. ಇದು ಬೊಮ್ಮಿ 
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ವೋಮೂ, ಪರಮೇಶ್ವರಿ, ಉತ್ತುಮಿ, ದೇವಿ, ಪಾರೂ, ಗಿರಿಯಣ್ಣ ಓಡಾಡಿದ ನೆಲ ಎಂದು ನನ 
ನಾನೇ ಭಾವುಕನಾಗಿ ಹೇಳಿಕೊಂಡು, ನನ್ನ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ನೋಡಿದೆ. ಅಗಾ 
ಹರಿಯುವ ನದಿಯ ಮೂಲವನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಹೊರಟು, `ಅದರ ಉಗಮ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ನೋಡಿ, 
ಪೆಚ್ಚಾಗಿ ನಿಂತ ಹಾಗೆ ಆಯಿತು. 

ಚಿತ್ತಾಲರು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದಿದ್ದರು. ಇದೋ ಸಂಕ, ಇದೋ ಇಗರ್ಜಿ, ಇದೇ ಬುಡಣಸಾಬ 
ನಡೆದ. ದಾರಿ ಎಂದು ತೋರಿಸುವಾಗ ಅವರು, ತಮ್ಮ ಕಥಾಪ್ರಪಂಚದ ಹನೇಹಳ್ಳಿಯ 
ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದರೇ ವಿನಃ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗಿನ ವಾಸ್ತವದ ಹನೇಹಳ್ಳಿಯನ್ನಲ್ಲ ಎಂದು ತಿಳಿಯಲು ನನಗೆ ಕೆಲವು 
ಗಳಿಗೆಗಳೇ ಬೇಕಾದವು. ಒಮ್ಮೆ ಇದನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದೇ, ನನಗೂ ಈ ಜಗತ್ತು ಕಾಣಿಸತೊಡಗಿತು. 
ಗೋಟಕೀ, ದಾಸಾಳ, ಕರವೀರ, ನಿತ್ಯಪುಷ್ತ, ಮಲ್ಲಿಗೆ, ಆಬೋಲಿ-ಎಲ್ಲವೂ ನಳನಳಿಸತೊಡಗಿದವು. 
ಪಾಗಾರಗಳು, ದಣಪೆಗಳು, ಸೋಗೆಯ ಮನೆಗಳು, ಅಂಗಡಿಯ ಕಟ್ಟೆಗಳು, ಅಂಗಳ, ಹಿತ್ತಿಲು, 
ಚಪ್ಪರಗಳು, ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗಳು, ಚಕ್ರಖಂಡೇಶ್ವರ- ಎಲ್ಲವೂ ಕಂಡವು. ಇಡೀ ಜೀವಮಾನವನ್ನೇ, ಆ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಕ್ರಮಿಸಿದರೇನೋ ಅನ್ನುವ ಭಾವನೆ ಕೊಡುವಂಥ ಬುಡಣಸಾಬರು ನಡೆದ ಹಾದಿ, 
ನನಗೂ ಮುಗಿಯದ ನಿಗೂಢ ಹಾದಿಯಾಗಿ ಕಂಡಿತು. ಆಗ ತಾನೇ ನನ್ನ ಮೊದಲ ಕತೆಯನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದ 
ನನಗೆ ಇದೊಂದು ಪಾಠವಾಯಿತ್ತು. ವಾಸ್ತವವೊಂದು ಕಥಾಜಗತ್ತಾಗಿ ರೂಪತಾಳುವ, ಕಥೆಗಾರನ 


ನಿಜಕ್ಕೂ ಹನೇಹಳ್ಳಿಯೊಂದು ಜಗತ್ತು. ಇಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಇದೆ. ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ, ಸಾಮಾಜಿಕ ಪಲ್ಲಟಗಳು, 
ಆಧುನಿಕತೆಯನ್ನು ಎದುರಿಸುವ ಮತ್ತು ಅದರ ಜೊತೆ ಬಾಳುವ ಅನಿವಾರ್ಯತೆಗಳು, ತಲೆಮಾರಿನ 
ಸಂಘರ್ಷಗಳು, ಇಂದಿನ ಮನಸ್ಸಿನ ಕಳವಳಗಳು ಮತ್ತು ತೀರದ ಅರ್ಥ ಪಿಪಾಸೆಗಳು-ಹೀಗೆ ಈ ಕಾಲದ 
ಅತಿ ಮುಖ್ಯ ಕಾಳಜಿಗಳನ್ನು, ಇಲ್ಲಿಯ ಪಾತ್ರ ಮತ್ತು ಸನ್ನಿವೇಶಗಳ ಮೂಲಕ ಚಿತ್ತಾಲರು 
ನಿರ್ವಹಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಕಳೆದ ಐವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು, ಹನೇಹಳ್ಳಿಯೆಂಬ ಈ ಜಗತ್ತನ್ನು, ಅತ್ಯಂತ ' 
ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ, ಕಾಳಜಿಯಿಂದ ಕಟ್ಟಿ, ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಮುಂಬೈಯಲ್ಲಿ ಜರುಗುವ ಕಥೆಗಳ ' 


“ಾವನಾ ಜಲ, 2000 


ನಾಯಕರಿಗೂ, ಸ್ಥಿರವಾಗಿ ನಿಲ್ಲಲು ಹನೇಹಳ್ಳಿಯ ಈ ಬೇರುಗಳು ಬೇಕು. ಇದೇ ಅವರ ಭಾವಜಗತ್ತಿನ 
ಕೇಂದ್ರ. ಒಡೆಯದ ಲಕೋಟಿಗಳು, ಓದದೇ ಉಳಿದ ಪತ್ರಗಳು, ನಸುಕಿನಲ್ಲಿ ಬಂದು ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟುವ ; 
ಪಾತ್ರಗಳು, ಸಂಜೆಯ ಬಂಗಾರದ ಬಣ್ಣದ ಸಂತ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುವ ಮೋರೆಗಳು, ಪೊತ್ತೆ 
ಮೀಸೆಯ ಯಮಕಿಂಕರರು, ದುಡ್ಡಿಗೆ ಬೇಡ ಅನ್ನುವವನೇ ಈ ಕಾಲದ ನಿಜವಾದ ಹೀರೋ ಎಂದು 
ಸಾರುವ ಪುರುಷೋತ್ತಮರು ತಮ್ಮ ಜೀವಸ್ರೋತವನ್ನು ಇಲ್ಲಿಂದಲೇ ಪಡೆದವರು. "ಮೂರು ದಾರಿಗಳು' 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಮುಗ್ಧ ನಿರ್ಮಲೆಯ ಹಟ, ಪದ್ದಕ್ಕನ ಛಲ, ವಲ್ಲೀಗದ್ದೆ ಸುಬ್ಬನ ಕುರೂಪದರ್ಶನ 
ಇಲ್ಲಿಯೇ ಹುಟ್ಟಿದ್ದು. ಬೊಮ್ಮಿಯ ಹುಲ್ಲು ಹೊರೆಯ ಚೌಕಾಶಿಯಿಂದ ಶುರುವಾದ ಈ ಪಯಣ ತನ್ನ 
ದಾರಿಗುಂಟ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಹಲವು ಮುಖ್ಯ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತ ಮುಂದುವರಿದಿದೆ. 
ಚಿತ್ತಾಲರ ಕಥಾಪ್ರಪಂಚ, ಉತ್ತರ ಕನ್ನಡದ ಲೇಖಕರಿಗೆ ಒಂದು ಶಾಪವಿದ್ದಂತೆ ಎಂದು 
ಹೇಳುವವರಿದ್ದಾರೆ. ಅವರ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಗೊಂಡ, ಈ ಜಿಲ್ಲೆಯ ದಟ್ಟವಾದ ವಿವರಗಳ ಬಗ್ಗೆ 
ಇರುವ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ ಮಾತಿದು. ಹೊಸದಾಗಿ ಬರೆಯತೊಡಗುವ ಲೇಖಕನಿಗೆ, ಅವರ ಕಣ್ಣಿನಿಂದಲ್ಲದೇ 
ಉತ್ತರ ಕನ್ನಡವನ್ನು ಬೇರೆಯಾಗಿ ನೋಡುವುದು ಸುಲಭವಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅನುಕರಣೆಯನ್ನು ಮೀರಬಲ್ಲ, 
ತನ್ನ ಒಳಗನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ ಬರೆಯಬಲ್ಲ, ರೂಪಕಜಗತ್ತಿನ ಅರಿವಿರುವ ಲೇಖಕನಿಗೆ ಅವರು ಹೊರೆಯಲ್ಲ. ಈ 
ಜಿಲ್ಲೆಯ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಲೇಖಕನಿಗೂ, ಅವನದೇ ಆದ ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ಉತ್ತರ ಕನ್ನಡವಿರಲು ಸಾಧ್ಯವಿದೆ. 
'ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಇಲ್ಲಿಯ ಅನೇಕ ಪ್ರತಿಭಾವಂತರು ತೋರಿಸಿದ್ದಾರೆ ಕೂಡ. ಚಿತ್ತಾಲರು ತಮ್ಮ ಸೃಜನ 
ಕ್ರಿಯೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುತ್ತ , "ಉತ್ತರ ಕನ್ನಡ ಜಿಲ್ಲೆ, ಅದರಲ್ಲೂ ನನ್ನ ಹುಟ್ಟೂರಾದ ಹನೇಹಳ್ಳಿ-ಇವು ನನ್ನ 
ಮಟ್ಟಿಗೆ ಬರೇ ನೆಲದ ಹೆಸರುಗಳಲ್ಲ. ಬದಲಾಗಿ ನನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಹುಟ್ಟಿಗೆ ಕಾರಣವಾಗಿ, ಅದರ ಚೈತನ್ಯಕ್ಕೆ 
ನಿರಂತರವಾದ ಜೀವಸೆಲೆಯಾಗಿ ನಿಂತ ಪ್ರೇರಕ ಶಕ್ತಿಗಳೂ ಆಗಿದೆಯೆಂದು ನಾನು ನಂಬಿದ್ದೇನೆ' ಎಂದು 
ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ಚಿತ್ತಾಲರ ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ಬರುವಂಥ ಹನೇಹಳ್ಳಿ, ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಇತ್ತೋ ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು 
ಕೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವರ ಪ್ರತಿ ಓದುಗರ ಭಾವಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ತನ್ನ ಸೌಂದರ್ಯ ಮತ್ತು 
ಸಂಕೀರ್ಣತೆಯನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಂಡ ಹನೇಹಳ್ಳಿಯಿದೆ. ಅಲ್ಲಿಯ ಜನರಿದ್ದಾರೆ. ಛಲ, ಭೀತಿ, ಪ್ರೀತಿ 
' ಬಂಡಾಯಗಳಿವೆ. ನಿಷ್ಟುಪ ಜೀವಿಯ ಆಕ್ರಂದನಗಳಿವೆ. 

"ಮೂರು ದಾರಿಗಳು' ಕಾದಂಬರಿ ಆರಂಭವಾಗುವುದು ಹೀಗೆ: ಶನಿವಾರ. ರಾತ್ರಿಯ ಸಮಯ. 
ಸಾಣೆಕಟ್ಟೆಯಿಂದ ಕುಮಟೆಗೆ ಹೊರಡುವ ದೋಣಿ, ಧಕ್ಕೆಯನ್ನು ಬಿಡುವ ಹೊತ್ತು. ಆಗ ಘಾಟಿಯ 
ಏರಿಯ ಆಚೆಯಿಂದ "ಕೂಹೂ' ಎಂಬ ಕೂಗು ಕೇಳಿಸುತ್ತದೆ. ತಾನು ಅತಿ ಸಮೀಪ ಇದ್ದೇನೆ, ದೋಣಿ 
ಬಿಡಬೇಡಿ ಎಂಬುದರ ಸಂಕೇತವಾದ ಕೂಗದು. ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದಲ್ಲೇ, ದೋಣಿ ತಪ್ಪೀತೆಂಬ 
ಆತಂಕದಲ್ಲಿ, ಆ ಘಾಟಿಯನ್ನು ದಾಟಿ, ಓಡೋಡುತ್ತ, ಏದುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತ ಬಂದ ಗೃಹಸ್ಥರೊಬ್ಬರು 
ದೋಣಿಯನ್ನು ಹತ್ತುತ್ತಾರೆ. ನಾವು ಹನೇಹಳ್ಳಿಯ ಭೇಟಿಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿ, ಹಿಂತಿರುಗಿ ಬರುವಾಗ 
ಸಾಣೆಕಟ್ಟಿಯ ಧಕ್ಕೆಯನ್ನೂ ಹಾದುಬಂದೆವು. ಅದೇ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುವಾಗ, ಧಕ್ಕೆಯ ಪಕ್ಕದ ಚಿಕ್ಕ 
ದಿಬ್ಬವಾಗಿ ಕಂಡದ್ದು ಮರಳಿ ಬರುವಾಗ ನನಗೆ ದೊಡ್ಡ ಘಾಟಿಯಂತೆ ತೋರಿತು. ನಾನು 
ಹನೇಹಳ್ಳಿಯೆಂಬ ರೂಪಕಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಕತ್ತಲಿನ ರಾತ್ರಿ, ಧಕ್ಕೆಯಿಂದ ಈ ಘಾಟಿಯತ್ತ ಕತ್ತೆತ್ತಿ ನೋಡಿದ 
ಅಂಬಿಗನಿಗೆ, ಆ ಗೃಹಸ್ಥರ ಧಾವಂತ, ಅವರ ಕೈಯ ಕಂದೀಲಿನ ಕ್ಷೀಣ ಬೆಳಕಿನ ಓಲಾಟದ ಮೂಲಕ 


ಅರ್ಥವಾದ ಬಗೆಯನ್ನು ಕಾಣಬಲ್ಲವನಾಗಿದ್ದೆ. 
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ಲಿಪಿಯ ಊಟದ ಗಂಟಿ ಬಾರಿಸೋಕೆ 
ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಪೀರಿಯಡ್‌ ಇತ್ತು. ಅವತ್ತು 
ಫಿಸಿಕ್ಸ್‌ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಎಚ್‌. ಎಮ್‌. ಇನ್ನೂ 
ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಹುಡುಗರು ಹುಡುಗಿಯರೆಲ್ಲಾ. 
ರಬ್ಬರ್‌ ಬ್ಯಾಂಡಿಗೆ ಪೇಪರ್‌ ತುಂಡು ಸಿಗಿಸಿ, 
ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಬಡಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಮಾತು 
ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಲಿ ಎನ್ನುವ ಕಾಳಜಿಯಲ್ಲಿ, ಒಂದು 
ಸಾಲು ಹುಡುಗರು, ಒಂದು ಸಾಲು ಹುಡುಗಿ 
ಯರು, ಹೀಗೆ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿದ್ದ ಅವರ ಯೋಜನೆ 
ಎಷ್ಟು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು ಎನ್ನುವುದು ಅವರಿಗೂ 
ಗೊತ್ತು. ನಮಗೂ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಅಂದು ತಾರೀಖು 
ಇಪ್ಪತ್ತಿರಬೇಕು. ಎಂಟನೆಯ ತಿಂಗಳು. ನಾನು, 
ನೀವು ಮೂರು- “ನಾಲ್ಕು ಹುಡುಗಿಯರು 
ಕುಳಿತಿದ್ದ ಹಿಂದಿನ ಬೆಂಚಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ನಿನಗೂ 
ನೆನಪಿರಬೇಕು, ಯಾಕಿಲ್ಲ? ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಹಸಿ 
ರೆಕ್ಕೆಯ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ "ಗಗನದ 
ಉತ್ತುಂಗಕ್ಕೆ "ಹಾರಿಸಿದ ದಿನಗಳಲ್ಲವೇ ಅವು? 


ಭಾವನಾ 


ಜುಲೈ, 2000 


0 ಕೆ. ವೆಂಕಟೇಶ್‌ 
ay: 


ನಗಲಾರೆಯಾ ನಿರಂತರ 


ನೀನು ಇಡೀ ಕ್ಲಾಸ್‌, ಕ್ಲಾಸ್‌ ಯಾಕೆ ಇಡೀ 
ಶಾಲೆಯ ವಿದ್ಯುತ್‌. ಹಾಂ! ನನಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಒಂದು ರೀತಿಯ ತರಂಗ. ನಾನು ಮೊದಲೇ 
ನೋಟ್‌ಬುಕ್‌ ತಂದಿಲ್ಲದಿದ್ದಕ್ಕೊ ಅಥವಾ ಬರೆ 
ದಿರದಿದ್ದಕ್ಕೊ ಗೂಡರಿಸಿಕೊಂಡು ಕೂತಿದ್ದೆ. 
ಎಚ್‌.ಎಮ್‌. ಒಳಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಮಾಂತ್ರಿಕ 
ವಾಗಿ ಎಲ್ಲರೂ ಎದ್ದು ನಿಂತೆವು, ಮತ್ತೆ ಕೈ ಸನ್ನೆ 
ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತಲೇ ಎಲ್ಲರೂ ' ` ುಕ್ಕರಿಸಿದೆವು. 
ಕುಂತೂ, ಕುಂತು ಕಾಲು ಜುಮುಗುಟ್ಟು | 
ತ್ತಿದ್ದಕ್ಕಿರಬೇಕು, ನಾನು ಮುಂದಿನ ಬೆಂಚಿನ ಕೆಳಕ್ಕೆ 
ಕಾಲು ಚಾಚಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ಎಲ್ಲ ಹುಡುಗರ ನೀಟ್‌ ' 
ಕಲೆಕ್ಟ್‌ ಮಾಡಿ, ಟೀಚರ್‌ ಟೇಬಲ್‌ ಮೇಲೆ ಇ 

ಬಂದ ನೀನು, ದಿನನಿತ್ಯದಂತೆ ಕಾಲು ಮುಂದೆ 
ನೀಡದೆ, ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಮಡಿಚಿ, ಬೆಂಚಿನ ಮರದ 
ಅಡ್ಡಪಟ್ಟಿಗೆ ಕಾಲು ಒತ್ತಿ ಕುಳಿತೆ. ಕನಿಷ್ಠ ಪಕ್ಷ ನೀನು 
ಹಾಗೆ ತಿಳಿದುಕೊಂಡೆ. ನೀನೇನೋ ಸಲೀಸಾಗಿ 
ಭಾರವೆಲ್ಲಾ ನನ್ನ ಕಾಲ ಮೇಲೆ ಬಿಟ್ಟು, ಹಿಮದ 


ಬೊಂಬೆಯ ರೀತಿ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟಿ. ಆದರೆ ನನ್ನ ತಿ 
ಹೇಗಿತ್ತು ಯೋಚಿಸಿದೆಯಾ? ಎರಡು ನಿಮಿ 
ಷಕ್ಕೂ ಮೇಲೆ, ಕಾಲಲ್ಲಿ ರಕ್ತ ಸಂಚಾರವೇ 
ಸ್ಥಗಿತವಾಗಿ, ಗೆಜ್ಜೆ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಸುವ ತನಕ ಕಾಲನ್ನು 
ಒಂದು ಸೂಜಿ ಮೊನೆಯಷ್ಟೂ ಅಲುಗಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಏಕೆ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಏನೋ ಅನ್ನಿಸುತ್ತೆ?... 
ಆದರೆ ನಿನಗೂ ಅದನ್ನು ಹೇಳೋಕೆ ಬರೋಲ್ಲ, 
ನನಗೂ ಅದ ಹೇಳಲು ತಿಳಿಯೋಲ್ಲ. ಅಷ್ಟು 
ಹೊತ್ತು ಆದಮೇಲೆ, ತಾನೇ ತಾನಾಗಿ ಕಂಪಿಸಿದ 
ನನ್ನ ಕಾಲಕಂಪನ, ನಿನ್ನ ಕಾಲಿಗೂ, ಮೆದುಳಿಗೂ, 
ಹೇಗೆ ಏರಿದ್ದವು? ನಿನ್ನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ ಅರಿವು ನಿನಗೆ 
ಮೂಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ನಿನ್ನ ಇಡೀ ಇರುವಿಕೆಯೇ, 
ಕೆಲವೇ ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ, ಕ್ಯಾನ್ವಾಸ್‌ ತೊಟ್ಟಿದ್ದ ನಿನ್ನ 
ಪುಟ್ಟ ಕಾಲುಗಳಿಗಿಳಿದು ಬಂದಿದ್ದವು. ಪಾದರಸ 
ದಂತೆ ಇರುತ್ತಿದ್ದ ನೀನು, ಟೀಚರ್‌ ಯಾವುದೋ 
ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದಾಗ ಉತ್ತರಿಸಲಾಗದೆ ಒಣಗಿದ 
ಗಂಟಲಿಂದ ತೊದಲಿದ ಅವಸ್ಟೆ, ನಗೇ ನೆನಪಿರ 
ಬೇಕು. ನಿಜ ಹೇಳಬೇಕೆಂದರೆ, ಆಗಲೂ ನೀನು 
ಹಾಗೆ ತೊದಲಿದ್ದು ನನಗೆ ಸಹಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ನರ 
ಜಿಗುಟಿದ ಹಾಗೆ ಅನಿಸಿತ್ತು. ನೀನು ಎಂದೂ 
ಕುಗ್ಗುವುದನ್ನು ಕಂಡರಿಯದ ನನಗೆ, ನನ್ನಿಂದ 
ನೀನು ಹಾಗೆ ನಿಂತದ್ದು, ಒಂದು ರೀತಿಯ ಮೋಹ 
ಒಡಲಾಳದಿಂದ ಉಕ್ಕಿ ಬರುವಂತೆ ಮಾಡಿತ್ತು. 
ಅಂದು ನೀನು ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಕ್ಲಾಸ್‌ಗಳಿಗೆ 
ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಮೋಡಗಳ ಮಧ್ಯೆ ನೇತುಬಿಟ್ಟಂತೆ 
ನ್ನದೇ ಆದ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ತೇಲಾಡುತ್ತಿದ್ದ ನಾನು, 
ನಿನ್ನನ್ನು ಹುಡುಕಿದಾಗ ಬರೀ ನಿರಾಶೆಯೇ 
ಕಾದಿತ್ತು. ಕ್ಲಾಸ್‌ರೂಂಗಳಲ್ಲಿ ನಾನಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ 
ಹೀವಗಳೇ ನನಗೆ ಅಂದು ಗೋಚರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮೂರು ದಿನಗಳ ನಿರಾಶೆಯ ನನಗೆ ಉಣಿಸಿದ 
ನಂತರ ಬಂದ ನೀನು, ಜ್ವರ ಬಂದಿತ್ತು ಎಂದು 
ಟೀಚರ್‌ಗೆ ಲೀವ್‌ಲೆಟರ್‌ ಕೊಟ್ಟೆ. ನಿನ್ನನ್ನೇ 
ಓರೆಗಣ್ಣಿಂದ ಗಮನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನ ಕಡೆ, 
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ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ, ಶಾಖ ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಬರೀ ನಾನು ಆಗಲೇ ನನ್ನದಾದ್ದಕ್ಕೆ, ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ 
ಹೊಳೆಯುತ್ತಿರುವ ಸೂರ್ಯನಂತೆ ಮಿನುಗುತ್ತಿದ್ದ ಬಂದದ್ದಕ್ಕೆ ಸರ್ವಾಧಿಕಾರತ್ವ ಕಳೆದುಕೊಂಡು 
ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಫಳಾರೆನಿಸಿದೆ. "ಅಬ್ಬ! ಇವಳು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. ನಿನ್ನ ಹವಿಸ್ಸನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು 
ನನ್ನವಳು' ಎನ್ನುವ ವ್ಯಾಪ್ತಿಯನ್ನು ನನಗೆ ತಂದು ಆತುರದಿಂದ ಇಣುಕುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಿನ್ನ ಗೆಳತಿಯರೂ 
ಕೊಟ್ಟೆ. ಅಂದೆಲ್ಲ ಅನ್ನ, ನೀರು, ನಿದ್ರೆಗಳ ತ್ರಾಣ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ತಿಂಡಿಯನ್ನು ಬಾಯಿ ತುಂಬಾ ತುಂಬಿ 
ವನ್ನು ನಿನ್ನ ನೆನಪುಗಳೇ ನನಗೆ ತುಂಬಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದವು. ಕೊಂಡು, ಕ್ಲಾಸಿನ ಇನ್ನೂ ಇತರೆ ಹುಡುಗರ 

ನಿನಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ನೆನಪಿರಬೇಕು. ಹೇಗೆ ಅವ್ಯಕ್ತ ಭಾವನೆಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚುತ್ತಾ, ಕಿಲಕಿಲ 
ತಾನೆ ಮರೆತೀಯ? ಕ್ರಿಸ್ಮಸ್‌ ಹಬ್ಬ. ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ ನಗುತ್ತಾ, ಗೆಳತಿಯರೊಡನೆ ಕಾರಿಡಾರಿನಲ್ಲಿ 
ಸ್ಕೂಲ್‌ ಆದ್ದರಿಂದ ಜೋರಾಗೇ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಜಿಂಕೆಯಂತೆ ನಲಿಯುತ್ತಾ ಬಂದೆ. ಅಲ್ಲೆ ನಿಂತಿದ್ದ 
ಹುಡುಗರೆಲ್ಲಾ ಸ್ಕೂಲ್‌ ಯೂನಿಫಾರಂ ಮರೆತು, ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡು "ಏನು' ಎನ್ನುವಂತೆ ಒಂದು ಕ್ಷಣ 
ತಮಗೆ ಇಷ್ಟ ಬಂದ ಬಣ್ಣದ ಬಟ್ಟೆ ತೊಟ್ಟು ನೋಡಿದೆ. ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕೇಕನ್ನು ಬೆರಳು ಬಿಚ್ಚಿ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದ ದಿನ ಅದು. ನೀನು ಒಂದು ನೀಲಿ ತೋರಿದೆ. ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣು ಸೂರ್ಯನ ಸುತ್ತೂ 
ಅಂಚಿನ, ಕೆಂಪು ರೇಷ್ಮೆಯ ಲಂಗ ತೊಟ್ಟು, ಅದೇ ಸುತ್ತುವ ಬೆಂಕಿಯ ಬಳೆಯ ಹಾಗೆ ಸುತ್ತಿ 
ಬಣ್ಣದ ಕುಪ್ಪಸ ತೊಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಎಲ್ಲರೂ ತಮಗೆ ಮಿರುಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾ ತಿಂದೆ, ನೀನು ತಿನ್ನು ಎನ್ನು 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಕೇಕನ್ನು ಅರ್ಧ ತಿಂದು ಮುಗಿಸಿದ್ದರೂ ವಂತೆ ಸೂಚಿಸಿತು, ನಿನ್ನ ಮುದ್ದು ಮುಖ. ನಾನು 
ನಾನು ಇನ್ನೂ ಹಾಗೇ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಮುಖ ಗಂಟಿಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಹರಿಣಿಯಂತೆ ಜಿಗಿದು 


ಕೆ. ವೆಂಕಟೇಶ್‌ (1970-1992) 


ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡರ ವಯಸ್ಸಿಗೇ ಅಕಾಲ ಮರಣಕ್ಕೀಡಾದ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ಕೆ.ವೆಂಕಟೇಶ್‌ರ| 
ಸಂವೇದನೆಗೆ ಎಟುಕದ ಸಂಗತಿಗಳೇ ಇಲ್ಲ. ಸಾಹಿತ್ಯ, ಮನೋವಿಜ್ಞಾನ, ವಾಸ್ತುಶಿಲ್ಪ, ಮಾನವಶಾಸ್ತ್ರ | 
ಚಿತ್ರಕಲೆ, ಚರಿತ್ರೆ, ಸಂಗೀತ, ಛಾಯಾಗ್ರಹಣ- ಹೀಗೆ ನೂರಾರು ಹವ್ಯಾಸಗಳನ್ನು | 
ಮೈಗೂಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಈ ತರುಣ, ತನ್ನ ಅಲ್ಪಾಯುಷ್ಯವನ್ನು ಮುಂಚಿತವಾಗೇ ಮನಗಂಡವನಂತೆ| 
ಎಂದಿಲ್ಲದ ಧಾವಂತದಿಂದ ಓಡಾಡಿದವನು. ಪ್ರತಿಕ್ಷಣವನ್ನೂ ಆಸ್ವಾದಿಸಿದವನು. ಅವನ ಬುಲೆಟ್‌ 
ಮೋಬೈಕ್‌ನ ಗುಡು ಗುಡು ಸದ್ದು, ಅವನ ತುಂಟ ನಗುವಿನಂತೆ, ಅವನ ಅಭಿಮಾನಿಗಳ ಮನದಿಂದ 
ಎಂದಿಗೂ ಮಾಸುವುದಿಲ್ಲ. | 
ಎಂ.ಬಿ.ಬಿ.ಎಸ್‌ ಎರಡನೇ ವರುಷ ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೇ "ಲ್ಯುಕೇಮಿಯಾ'ಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾದ 
ವೆಂಕಟೇಶ್‌ ಗೀಚಿ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ ಕಿರುಗತೆಗಳನ್ನು, ಕೈಸ್ಟ್‌ ಕಾಲೇಜ್‌ ಕನ್ನಡ ಸಂಘ "ಇನ್ನು ಮುಂದೆ 
ಶಬ್ದವಿಲ್ಲ' ಎಂಬ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಕಲಿಸಿದೆ. ಅದರಿಂದ ಆಯ್ದ ಕಥೆ ಇದು. 


ಹ 


' ಬಂದು, ನನ್ನ ಕೈಲಿದ್ದ ಕೇಕನ್ನು ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡು, 


| 
| 


ಪುನಃ ನಿನ್ನ ಗೆಳತಿಯರ ಗುಂವನ್ನು ಸೇರಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. 
ನಾನೇ ನಿನ್ನ ಬಾಯಿಗೆ ಇಡಬೇಕೆಂದು ಕಾಯು 
ತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನ ಆಸೆಗೆ ಸೂಜಿ ಚುಚ್ಚಿದ್ದೆ. ಆದರೂ 
ಸಂಪೂರ್ಣ ಏನೂ ನಿರಾಶೆಗೊಳಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 
ತಿಂಡಿ ತಿಂದು ಬಾಯಾರಿದವರೆಲ್ಲಾ, ಕಾರಿ 
ಡಾರಿನ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ನೀರನ್ನು 
ಬಂದು ಕುಡಿದು, ಕೆಳಕ್ಕಷ್ಟು ಚೆಲ್ಲಿ ಹೋಗು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ ಮುನ್ನ ಇನ್ನೊಂದು 
ಬಾರಿ ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಡುವ ಆತುರದಲ್ಲಿ ನಾನು, 
ನೀರನ್ನು ಲೋಟಕ್ಕೆ ಬಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಅರ್ಧ 
ಕುಡಿದಿದ್ದೆ ಅಷ್ಟೆ. "ಹೋಗಿ ಬರ್ತೀನಿ' ಎಂದು ಹೇಳಿ 
ಹೋಗಲಿಕ್ಕಿರಬೇಕು, ಓಡಿ ಬಂದು ನನ್ನ ಮುಂದೆ 
ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಪಕ್ಕದಲ್ಲೆ ಸುಳಿದು ಹೋದ ಆಯಾಳ 
ಗಮನಿಸಿ, ""ನೀರು ಇದೆಯಾ?'' ಎಂದೆ. ಪಾತ್ರೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದ್ದು ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ, ಒಂದು ಬಾರಿ 


ಇಣುಕಿ ನೋಡಿ, ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದವನು ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ 


ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಕೈಲಿದ್ದ ಎಂಜಲು ನೀರನ್ನೇ "ಬೇಕಾ' 
ಎಂದೆ. ಮೈಯ ರಕ್ತವೆಲ್ಲಾ ಕೆನ್ನೆಗೇರಿದಂತೆ ನೀನು 


`` ಕೆಂಡವಾಗಿ ನಿಂತೆ. ತುಟಿ, ಹೂ ಬಿರಿದಂತೆ 


ಬಿರಿಯಿತು. ಒಂದು ರೀತಿ, ಏನೂ ಅರ್ಥವಾಗ 
ದಿದ್ದವಳಂತೆ ಪಿಳಿಪಿಳಿ ನನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಎದುರಿಗೆ ಇದ್ದ ಕ್ಲಾಸ್‌ ರೂಮಿನಿಂದ ಪಿ.ಟಿ. 
ಮಾಸ್ಟರ್‌ ಕೂಗಿದರು, ಮನಸಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಅರ್ಧ 


. ಕುಡಿದಿದ್ದ ನೀರನ್ನು ಅಲ್ಲೆ ಬಿಟ್ಟು, ಒಳ ಓಡಿದ್ದೆ 


ನಾನು. ಮಾಸ್ಟರ್‌ ಕೊಟ್ಟ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಸ್ಟಾಫ್‌ 
ರೂಮಿಗೆ ಇಟ್ಟು ಬಂದು, ನೀರಿನ ಲೋಟವನ್ನು 


ನೋಡಿದೆ. ಒಂದು ತೊಟ್ಟೂ ಉಳಿಸಿರಲಿಲ್ಲ 
ನೀನು? ಅದೇ ರಭಸದಲ್ಲಿ ಸ್ಕೂಲ್‌ ಗೇಟಿನ ತನಕ 
ಓಡಿ ಬಂದೆ. ನೀವು ಮೂವರು ಗೆಳತಿಯರು 
ಆಗಲೇ ರಸ್ತೆಯ ತಿರುವಿನಲ್ಲಿದ್ದಿರಿ. ನನ್ನನ್ನು ಗೇಟಿನ 
ಬಳಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ನೀನು ಕೈಬೀಸಿ, 
ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕು, ಗಾಳಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿದ್ದೆ. ನನ್ನ 
ಹೃದಯ ಕಿತ್ತು ಹಾಲಲ್ಲಿ ತೇಲಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಯಾರಿಗೂ 
ಕಾಣದೆ, ಲೋಟಕ್ಕೆ ಒಂದು ಮುತ್ತಿಟ್ಟು, ನಾನು 
ಮನೆಗೆ ಹೋದೆ. 

ನೆನಪಿದೆಯಾ? ಆ ಲೋಟ ಕಾಣದಾದಾಗ, 
ಪೀಟಿ ಮಾಸ್ಟರ್‌, ನಾನೇ ಕಳದ್ದಾಕಿದ್ದೀನಿ ಅಂದ 
ಬೈದಾಗ, ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ 
ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೋಡ್ತಿದ್ದೆ. 

""ನೀನು ಅದನ್ನ ಯಾಕ್‌ ಮನೆಗೆ ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡು ಹೋದಿ?'', ಲಂಚ್‌ ಇಂಟರ್‌ವೆಲ್‌ 
ನಲ್ಲಿ ನೀನು ಕೇಳಿದಾಗ ನಾನು ನಗುತ್ತಾ, ನಿನ್ನ 
ಕಡೆಗೆ ಒಂದು ಬಾರಿ ಬೆರಳು ತೋರಿಸಿ, ನನ್ನ ಕಡೆ 
ಒಂದು ಬಾರಿ ಬೆರಳು ತೋರಿಸಿ, ಕುಡಿಯುವ 
ಸನ್ನೆಯನ್ನು ಅಭಿನಯಿಸಿ, ಬಾವಿಗೆ ಎಸೆದೆ ಎಂದಿದ್ದೆ. 
ನೀನು, ಬೆನ್ನಮೇಲೆ ಒಂದು ಗುದ್ದಿ, ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕು 
ಮಾಯವಾಗಿದ್ದೆ. ಗೆಳತಿ, ಇಂದೊಮ್ಮೆ ನಗ 
ಲಾರೆಯ ಆ ನಗುವನ್ನು? 

ಹೂಮಾಲೆ ತೊಟ್ಟ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲಿನ 
ನನ್ನ ಪಡ್ಡೆ ಭಾವಚಿತ್ರದೊಳಗಿಂದ. 
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ಕಣಮಿಣಿ ಹುಳ 


ಶ್ಚ ಹುಳ ಸಂತೆಗೆ ಹೋಗಿ ಮೂರ್‌ಬಾಳೆ 


ಹಣ್ಣು ತಕಂಡ್‌ ಬಂದ್ಲು. 
ಒಟ್ಟೆಲ್‌ ಬಿತ್ತು. ಆಚಾರಿ ಮನಿಗೋಗಿ, "ಬಾಳೆ ಹಣ್‌ 
ತಕ್ಕೊಡೂ' ಅಂತು, ಆಚಾರಿ ತೆಕ್ಕೊಡುದಿಲ್ಲ' ಅಂದ. 
ಗೌಡನಿದ್ದಲ್‌ ಹೋಯ್ತು. “ಗೌಡಾ 
ಸಂತೆಗೋಗಿ ಬಾಳೆಹಣ್‌ ತಂದೆ. ಬಾಳೆಹಣ್‌ 
ಮರ್ನ ಒಟ್ಟಿಲ್‌ ಬಿತ್ತು. ಬಾಳೆಹಣ್‌ ತಕ್ಕೊಡ್ಡಿದ್ದ್‌ 
ಆಚಾರಿ ಉಳಿ, ಬಾಚಿ ಕಸಿ' ಅಂತು. "ಅಂವ 
ನನ್ನೂರ್‌ ಆಚಾರಿ, ಕಸ ಸ್ಯೂದಿಲ್ಲ' ಅಂದ, ಗೌಡ. 
ಬಸವನ ಹತ್ರ ಹೋಯ್ತು. ` ಬಸವ, ಬಸವ, 
ಸಂತೆಗೋಗಿ ಬಾಳೆಹಣ್‌ ತಂದಿದ್ದೆ. ತಿನ್ನೂಕ್‌ 
ಹೋದಾಗ್‌ ಮರ್ನ ಒಟ್ಟೀಲ್‌ ಬಿತ್ತು, ಬಾಳೆಹಣ್‌ 
ತಕ್ಕೊಡ್ಡಿದ್ದ ಆಚಾರಿ, ಆಚಾರಿ ಉಳಿ ಕಸೀದಿದ್‌ 
ಗೌಡ. ಗೌಡನ್‌ ಗದ್ದೆ ತಿನ್‌ವ್ಯೊ?' ಕೇಳ್ತು. 
ಬಸವ, 'ತಿನ್ನೂದಿಲ್ಲ ನಾನು. ಹೂಟಿ ಮಾಡಿ 
ಬಿತ್ರಿಕ್‌ ತಯಾರ್‌ ಮಾಡ್ಕೊಟ್ಟದ್ದೆ ನಾನು. 
ತಿನ್ನೂದಿಲ್ಲಾ' ಅಂತು. ಅಂಬಿಗರಣ್ಣನ ಹತ್ರ 
ಹೋಯ್ತು. 'ಅಂಬಿಗರಣ್ಣ, ಸಂತೆಗೋಗಿ ಮೂರ್‌ 


ಭಾವನಾ 


ಜುಲೈ, 2000 


ಅದು ಒಂದು ಮರ್ನ 


ಬಾಳೆಹಣ್ಣ ತಂದಿದ್ದೆ. ಮರನ್‌ ಒಟ್ಟಿಲ್‌ ಬಿತ್ತು. 
ಬಾಳೆಹಣ್‌ ತಕ್ಕೊಡ್ಡಿದ್‌ ಆಚಾರಿ, ಗೌಡ, ಬಸವನ 
ಹೊಡೆವ್ಯೊ?' ಕೇಳಿತು. ಅವ "ಹೊಡುದಿಲ್ಲ' ಅಂದ. 
ಇಲಿ ಹತ್ರ ಹೋಯ್ತು. ಹೀಗೀಂಗ್‌ ಆಯ್ತು 
ಹೇಳಿ ಅಂಬಿಗಣ್ಣನ ಬಲಿ ಕಡೀವ್ಯೊ ಕೇಳ್ದು. ಇಲಿ 
ತಾನು ಕಡೂದಿಲ್ಲ ಹೇಳ್ತು. ಬೆಕ್ಕಿನ ಹತ್ರೂ ಹಾಗೇ 
ಹೇಳ್ತದೆ. ಇಲಿ ಹಿಡಿವ್ಯೊ. ಕೇಳದೆ. ಬಕ್ಕು. "ಹೊಟ್ಟಿ 
ತುಂಬದೆ, ಇಲಿ ಹಿಡೂದಿಲ್ಲ' ಹೇಳ್ತು. 

ಕಣಮಿಣಿ, ಅಜ್ಜನ ಹತ್ರ ಹೋಯ್ತು. "ಮರ್ನ 
ಒಟಿಲಿದ್ದ ಬಾಳೆಹಣ್ಣ ತಕ್ಕೊಡ್ಡಿದ್ದ ಆಚಾರಿ, ಆಚಾರಿ 
ಉಳಿ ಕಸೀದದ್ದ ಗೌಡ, ಗೌಡನ ಗದ್ದೆ ತಿನ್ನದಿದ್ದ 
ಬಸವ, ಬಸವನ ಹೊಡೆಯದಿದ್ದ ಅಂಬಿಗರಣ್ಣ, 
ಅಂಬಿಗರಣ್ಣನ ಬಲಿ ಕಡೀದಿದ್ದ ಇಲಿ, ಇಲಿ 
ಹಿಡೀದಿದ್ದ ಬೆಕ್ಕು. ಬೆಕ್ಕಿಗೆ ಗುದ್‌ ಹೊಡೆವ್ಕೊ?' 
ಕೇಳಿತು. "ಸಾಕಿದ ಬೆಕ್ಕು. ಗುದ್‌ ಕೊಡುದಿಲ್ಲ' 
ಅಂದ ಅಜ್ಜ, ಆಗೆ ಅಜ್ಜಿ ಹತ್ರ ಹೋಯ್ತು. 
“ಅಜ್ಜಂಗೆ ಗುದ್‌ ಕೊಡವ್ಯೊ?' ಕೇಳ್ತದೆ. "ಅಂವ 
ನನ್ನ ನ ಗಂಡ. ಆಗುದಿಲ್ಲಾ' ಅಂತು ಅಜ್ಜಿ. 

ಆಕಳ ಹತ್ರ ಹೋಯ್ತು. "ಅಜ್ಜ ದೂಡ್‌ 
ಹಾಕವ್ಯೊ' ಕೇಳ್ತದೆ. ಆಕಳು ದೂಡ್‌ ಹಾಕುದಿಲ್ಲ 
ಅಂತು. ಕರು ಕೈಲಿ ಆಕಳ ಮೊಲೆ ಕಡಿವ್ಯೊ 
ಕೇಳ್ತದೆ. ಅದು ತ ಕಡಿಯೂದಿಲ್ಲಾ ಅಂತು. 

ಆಗ ಕಟ್ಟೆಯೆರುನ್ನ ಕೇಳ್ತದೆ. "ಕರು ಕಾಲ್‌ 
ಕಡಿವ್ಯೊ?' 

ಕಟ್ಟೆಯೆರು ಕರು ಕಾಲ್‌ ಕಚ್ಚತದೆ. ಕರು ಆಕಳ 
ಮೊಲೆ 'ಕಡಿತು. ಆಕಳು ಅಜ್ಜಿ "ದೂಡಾಕ್ತು. ಅಜ್ಜಿ 
ಅಜ್ಜಂಗೆ ಗುದ್‌ ಕೊಡ್ತು. ಅಜ ಬೆಕ್ಕಿಗೆ ಗುದ್‌ 
ಕೊಟ್ಟ. ಬೆಕ್ಕು ಇಲಿ ಹಿಡುಕೋಯ್ತು. ಇಲಿ 
ತಪ್ಪಕಂಡಿ ಅಂಬಿಗರಣ್ಣನ ಬಲಿ ಕಡಿತು. 
ಅಂಬಿಗರಣ್ಣ ಬಸವನ ಹೊಡೆದ. ಬಸವ ಗೌಡನ ' 
ಗದ್ದೆ ತಿಂತು. ಗೌಡ ಆಚಾರಿ ಉಳಿ ಬಾಚಿ 
ಕಸೂಕ್‌ ಹೋದ. ಆಚಾರಿ, "ನಾ ಬಾಳೆಹಣ್ಣ್‌ 
ತೆಕ್ಕೊಡ್ತೆ' ಹೇಳಿ ತೋಡಿ ತೆಗ್ಡ. 


ಒಮೊಮ್ತೆ 


ಆ ಆಅ 


ದಿನ ಮುಳುಗುತ್ತವೆ ಪ್ರತಿ ದಿನ ಆದರೆ 
ಕಳೆಯುತ್ತವೆ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ 


ಕೊಡಗಳು ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತ 
ಖಾಲೀ ಆಗುತ್ತವೆ ಪ ಕ್ರತಿ ದಿನ ಆದರೆ 
ತುಂಬಿ ತುಳುಕುತ್ತವೆ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ 


ಅಜೇಯ ಭಾಗ್ಯ ತಡೆಯುತ್ತದೆ ನಮ್ಮನ್ನು 
ನ್ನ ಹಜಾರು ಸಲ ಹಜಾರು ಕ್ಷಣ ಆದರೆ 
ನೀಡುತ್ತದೆ ಚಿಲ್ಲರೆ ಪೈಸೆ ದಾನ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ 


ನನ್ನನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆಂದು ಪ್ರತಿ ಸಲ 
ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ಆದರೆ 
ನನ್ನ ಗುರುತು ನನಗೇ ಸಿಗುತ್ತದೆ-ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ 


(7-3-1911 - 4-4-1987) 


ಹೆಸರು: ಸಚ್ಚಿದಾನಂದ ಹೀರಾನಂದ ವಾತ್ಸಾಯನ. 

ಕಾವ್ಯನಾಮ: ಅಜ್ಞೇಯ. 

ಕನ್ನಡದ ಅಡಿಗ, ಮರಾಠಿಯ ಮರ್ಥೇಕರ್‌ ತರಹ ಹಿಂದಿ ನವ್ಯಕಾವ್ಯದ 
ಪ ವರ್ತಕರು. ಇಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ ಕಾದಂಬರಿ-ಕಥಾ ಸಾಹಿತ್ಯ- ನಿಬಂಧ 
ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲೂ ಕಾವ್ಯದಂತೆಯೇ ಅಗ್ರಪಂಕ್ತಿಗೆ ಸೇರಿದವರು. 1949ರಲ್ಲಿ 
ಅವರು ಬರೆದ "ಶೇಖರ ಏಕಜೀವನಿ' ಜತ 1951ರಲ್ಲಿ ಬರೆದ "ನದೀಕೆ 
ದ್ವೀಪ್‌' ಇಂದಿಗೂ ಹಿಂದೀ ಕಾದಂಬರಿ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಮೈಲುಗಲ್ಲುಗಳು. 
ಹಿಂದಿ ಭಾಷೆಗೆ ಇಷ್ಟೊಂದು ಮೆರುಗು, ವೈಭವ, ಪ ಪ ್ರಗಲ್ಫತೆ ಇದೆ ಎಂದು 
ಅವರಿಗಿಂತ ಮೊದಲು ಮತ್ತು ಅವರ ನಂತರ ಜಾ ವರ್ಮಾರನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟರೆ ಯಾರೂ ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. 17 ಕಾವ್ಯ ಸಂಕಲನ, 8 ಕಥಾ 
ಸಂಗ್ರಹ, ಮೂರು ಕಾದಂಬರಿಗಳು, 22 ನಿಬಂಧ ಸಂಗ್ರಹ, 5 ಡೈರಿ 
ಸಂಸ್ಕರಣ... . ಯಾತ್ರಾ ವಿವರ, ಒಂದು ನಾಟಕ, 8 ಈಬಾಶ್‌ ಪುಸ್ತಕಗಳು. 
17 ಸಂಪಾದಿತ ಗ ೦ಥಗಳು. ಇತ್ಯಾದಿ 80ಕ್ಕೂ ಮೀರಿದ ಪುಸ್ತಕಗಳು. 

ಉಜ್ವಲ ಪ್ರೇಮಲ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ. ಜಸ ಮುಗುಳ್ನಗು. ಕಾಲೇಜು 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಬಾಂಬ್‌ ತಯಾರಿಸುವ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನಿರತ. ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ರ ಜೊತೆ 
ಬೇನಾಮೀ ಯುದ್ಧ. ಬಂಡಾಯ, ಬರೀ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲ.. 
ಬದುಕಿನಲ್ಲೂ ಎಂದು ನಂಬಿ ಬದುಕಿದವರು. ಅಪಂರುವವರೆಗೆ et 
ದೊರೆಯದ ಯಾವ ಪುರಸ್ಕಾ ರಗಳೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

ಇವರ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ತಂದಿರುವ ಮುಕುಂದ ಜೋಷಿ ತಮ್ಮ ] 
“ನಿರುತ್ತರ' ಕಾದಂಬರಿ ಮತ್ತು “ಒಂದು ಸಂಜೆ ಬೆಳಗಾದಾಗ' ಕಥಾ 
ಸಂಗ್ರಹಗಳ ಮೂಲಕ ಕನ್ನಡ ಓದುಗರಿಗೆ ಪರಿಚಿತರು. 


ಚಹಾ ಕುಡಿಯುವಾಗ 


ಚಹಾ ಕುಡಿಯುವಾಗ 

ನಾನು ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ 
ನೀವೆಂದಾದರೂ ಚಹಾ ಕುಡಿಯುವಾಗ 
ತಂದೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿದ್ದೀರಾ? | 


ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲ 
ತಂದೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುವದು 


ನಮ್ಮ ಗುಟ್ಟುಗಳಿಲ್ಲ 
ಬಯಲಾಗುತ್ತವೆ 


ನಾವು ಇನ್ನೂ ಏನೋ ಆಗಬಹುದಿತ್ತು 
ಆದರೆ 

ಯೋಚನೆಯ ತೊಂದರೆ ಅಂದರೆ 
ಅದು ಕಾಣಿಸಿಕೊಡುತ್ತದೆ: 

ಒಂದು ವೇಳೆ 

ನಾವು ಇನ್ನೂ ಏನೋ ಆಗಿದ್ದರೆ 
ತಂದೆಗೆ ಹತ್ತಿರದವರಾಗುತ್ತಿದ್ದೆವು 
ಅವರಂತೆಯೇ ಆಗುತ್ತಿದ್ದೆವು 


ಎಷ್ಟೊಂದು ದೂರ ಹೋಗಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ ಯಾಕೆ 
ತಂದೆಯಿಂದ ತಂದೆಯಂತಾಗಲು 


ತಂದೆ ಕೂಡ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 
ಚಹಾ ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು 


ಪರದೇಶದಲ್ಲಿ 


ಅಲ್ಲಿ ' 

ಪರದೇಶದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೊಂದು ಸಲ 
ಎಷ್ಟೊಂದು ಖೋಲಿಗಳನ್ನು ಖಾಲೀ 
ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ 

ಅವುಗಳನ್ನು ಖಾಲೀ ಮಾಡುವಾಗ 

ಮರಳಿ ನೋಡಿದ್ದೇನೆ 

ಎಲ್ಲಾ ಮೊದಲಿನಂತೆ ಇದೆಯಲ್ಲ-ಠೀಕ-ಠಾಕ 
ಎಲ್ಲಿಯೂ ನನ್ಯಾವ 

ಗುರುತು ಉಳಿದಿಲ್ಲ ತಾನೆ? 

ಮುಂಬರುವ ಬಾಡಿಗೆದಾರ 

ಅದನ್ನು ತಪ್ಪ ತಿಳಿಯಲಾರ ತಾನೆ? 

ಯಾವ ಖೋಲಿಯಲ್ಲೂ ನಾನು 
ನನ್ನದೇನನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟಿಲ್ಲ ಕಸದ ಹೊರತಾಗಿ 

ಆ ಕಸವನ್ನೂ ಸಾಫು ಮಾಡಲಾಗುತ್ತದೆ 
ಮುಂಬರುವ ಬಾಡಿಗೆದಾರನಿಗಾಗಿ 


ಇಲ್ಲಿ 

ನನ್ನ ದೇಶದಲ್ಲಿ 

ರೇಲ್ವೆ ಹಳಿಗಳ ಬಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೇವೆ 
ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಹೊರಳಿ ನೋಡುತ್ತೇನೆ 
ಎಲ್ಲ ಇದೆಯಲ್ಲ ಮೊದಲಿನಂತೆ-ಠೀಕ-ಠಾಕ 
ಅಂದರೆ ಪ್ರತಿ ವಸ್ತುಗಳ ಮೇಲೆ 

ನನ್ನ ಗುರುತು ಉಳಿದಿದೆಯಲ್ಲ... 

ಈ ನನ್ನ ಟ್ರಂಕು.... ನನ್ನ ಚೀಲ 

ನನ್ನ ಗಾದಿ... ದಾಡಿ ಸಾಮಾನು 
ಸೂಜಿದಾರ ಶರ್ಟಿನಿಂದ ಕಳಚಿದ ಬಟನ್‌ 
ಈ ನನ್ನ ನೋಟಬುಕ್ಕು 

ಅದರಲ್ಲಿನ ನನ್ನ ಬರವಣಿಗೆ 

ಮತ್ತೆ ಈ ನನ್ನ ಹೆಸರು 


ಅವರು ಮನೆ ಕಟ್ಟಿದರು 


ಅವರು ಮನೆ ಕಟ್ಟಿದರು ಮತ್ತೆ ಮುಂದೆ ನಡೆದರು 
ಮತ್ತೆ ಮನೆ ಕಟ್ಟುವದಕ್ಕಾಗಿ 


ನಾವು ಆ ಮನೆಗಳನ್ನು ಕಂಡು....ಕೊಂಡು 

ಅಲ್ಲೇ ಉಳಿದೆವು ಅಲ್ಲೇ ನಮ್ಮ ವಂಶ ಬೆಳೆಸುವೆವು 
ಮತ್ತು ಅಲ್ಲೇ ಮಣ್ಣಾಗುವೆವು 

ಇದರ ನಂತರ ಕಥೆ ಎಲ್ಲಿ ಮುಟ್ಟಬಹುದು? 


ಅವರು ಸಿಮೆಂಟನ್ನು ಜಾಳಿಸಿ 


ಹೊಸ ಇಟ್ಟಂಗಿಗಳನ್ನು ತಯಾರಿಸುವಾಗ ನಾವೆಲ್ಲಿ? 


ಒಂದು ಬಿಂದುವಿನವರೆಗೆ 
ನಾವು ಕಥೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟುತ್ತೇವೆ 
ನಂತರ ಕಥೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಕಟ್ಟುತ್ತದೆ 


ಆ ಬಿಂದುವಿನ ನಿಜವಾದ ಗುರುತು 
ನಮಗೆ ಸಿಕ್ಕುವುದೆಂತು 


ವೈ ತೆ 


ತು ಇಂ 
ಕೃಷ್ಣ ಪ್ರೀತಿಸಿದ 


ಣ 
ಕೃಷ್ಣ ಪ್ರೀತಿಸಿದ ಎಷ್ಟೆಲ್ಲ ಗೋಪಿಯರನ್ನು 
ಎಷ್ಟೊಂದು ಸಲ ಆದರೆ 


ನಿವಾಳಿಸಿದ ತನ್ನೆಲ್ಲ ಅಕ್ಕರತೆಯನ್ನು 
ಆ ಒಬ್ಬಳ ಮೇಲೇ 

ಕೈಗೆ ಸಿಗದಿದ್ದವಳ ಮೇಲೇ 
ಯಾವುದೇ ಪ್ರೇಯಸಿಯಲ್ಲಿ 

ಆ ಅವಳನ್ನೇ ಕಂಡಿದ್ದರೆ 
ಪಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದರೆ 

ಪುನಃ ಬೇರೆಯವಳನ್ನು 

ಯಾಕೆ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದ? 


ಕವಿ ಹೊಸ ಹೊಸ ಹಾಡುಗಳನ್ನ ಬರೆದ ಪ್ರತಿ 
ಸಲ 

ಆದರೆ 

ಯಾವ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಕೊಡಲಿಲ್ಲವೋ ವಿಸ್ತಾರ 
ಯಾವುದನ್ನು ಮುಟ್ಟಲಾಗಲಿಲ್ಲವೋ... 
ತಟ್ಟಲಾಗಲಿಲ್ಲವೋ 

ಅದನ್ನೇ ಬರೆದ 

ಮತ್ತೆ-ಮತ್ತೆ.... ಪುನಃ ಪುನಃ 

ಒಂದು ಹಾಡಿನಲ್ಲೇ 

ಅದೆಲ್ಲ.... ಅವೆಲ್ಲ ತುಂಬಿ ತುಳುಕಿದ್ದರೆ 
ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದನೇ 

ಬೇರೆ ಹಾಡನ್ನ? 


ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ: ಮುಕುಂದ ಜೋಷಿ 


81 


ನೀನು 


ನೀನು, 

ರೋಚಕ ಪುಸ್ತಕದ ಅಧ್ಯಾಯ ಆಗಿದ್ದಿದ್ದಾದರೆ 
ಓದಿ, ಖುಷಿಪಟ್ಟು ಮರೆತು ಬಿಡಬಹುದಾಗಿತ್ತು 
ಅಥವಾ ನೆನಪಿಗಾಗಿ 

ಗೆರೆ ಎಳೆದಿಟ್ಟ ವಾಕ್ಯ ಆಗಿದ್ದಿದ್ದಾದರೆ 

ಆಗೀಗ ಮೆಲುಕು ಹಾಕಿ 
ಪರವಶಗೊಳ್ಳಬಹುದಿತ್ತು 

ಆದರೆ ಕೈ ಹಿಡಿದು 

ಸೇಟು ತುಂಬಾ ತಿದ್ದಿದ ಅಕ್ಷರ 

ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಅಳಿಸುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ ಹೇಳು. 


“ಭಾವನಾ 


ಜುಲೈ, 2000 


ಪುಟಗಳ ಮಧ್ಯದಲ್ಲೊಂದು 
ನವಿಲುಗರಿ 


ಪುಟಗಳನ್ನು ತೆರೆಯುತ್ತೀರಾ ಒಂದಿಷ್ಟು ಸ 
ಸಾವಕಾಶ 
ಇರಬಹುದು ಅಲ್ಲೊಂದು ನವಿಲುಗರಿ % 


ಬಿಸಿ ಜಳಕದ ಬಳಿಕ ಬಿಗಿದು 

ಕಟ್ಟಿ ಜೋಗುಳ ತೂಗಿ ಎಂದೋ 
ನಿದ್ದೆಗಿಳಿಸಿದ ಹಸುಗೂಸು ತುಟಿ ಅರಳಿಸಿ 
ಮೈ ಪುಳಕ, ಮನ ಪುಳಕ 


ಬಾಲ್ಯಕಾಲ ಸಖಿ ಅರಸಿ ನದಿತೀರ 

ತಂದ ನವಿಲುಗರಿಗೆ ಸಣ್ಣಗೆ ನಡುಕ 

ಮಿರಿ ಮಿರಿ ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ಬೈಗುಗಪ್ಪಿನ ತಿಲಕ 4: 
ಗರಿಯ ಕಣ್ಣಕಾಡಿಗೆ ಕಿರುಬೆರಳಿಗೆ ತೀಡಿ 
ವಶೀಕರಣದ ರೇಖೆ ಕಣ್ಣಂಚಿಗೆ 


ಜೋಪಾನ ಹುಡುಗ, ಜತೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಹೆಜ್ಜೆ 
ಆರಿಸಿ ಪೋಣಿಸಿದ ರೆಂಜೆ ಜಗಲಿ ತುಂಬಾ 
ಹಚ್ಚಿಟ್ಟ ಹಣತೆ ಬೊಗಸೆಯಲ್ಲಿ ಮಿಣಿ ಮಿಣಿ 
ಮಿಂಚುಹುಳ ಎಂದರೆ ಹಗೂರ ಗರಿ 
ಪುಟದೊಳಗಿಳಿಸಿ ಕಾವು ಕೊಟ್ಟ ಜಾಣ 


ಗರಿಗೆ ಮರಿ ಮೂಡಿ ಮರಿ ನವಿಲು 

ಗರಿಗೆದರಿ ಮುಗಿಲು ನೋಡಿ 

ಸಂದೇಶ ಹೊತ್ತ ಬೀಗಿಗೆ ಹನಿಯಲು 

ಮರೆತು ಹೋದ ಸಾಲು ಮೋಡಗಳು 

ಈಗ ನಿರೀಕ್ಷೆಯ ಮೆಟ್ಟಲಲ್ಲಿ ಹೆಜ್ಜೆಗಳ ಕಾಗುಣಿತ 
ಮಧ್ಯಂತರದಲ್ಲಿ ಆಗೀಗ ಕಣ್ಣು ಹನಿಸುವ ನೆನಷ 


ನವಿಲುಗರಿ ಹಾರಿ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ ರೆಕ್ಕೆ ಹರಡಿ 
ಲಯಬದ್ಧ ಕುಣಿಯುತ್ತದೆ ಎಲ್ಲೋ 
ಹಾಳೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಅವಿತು 


ರಂಗ ಪ್ರವೇಶ 
ನಿನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಕೈಗಳಿಗೆ ಬೆಳ್ಳಿ 

ಪದಕ ಸಾಕೇನೊ 

ಗಿಣಿ ಮಾತಿನ ಹುಡುಗಾ 


ಮೇಕಪ್ಪ ಬೇಡ ರಂಗಸ್ಥಳ ಸಾಕು 

ಮತ್ತೊಂದಿಷ್ಟು ಬೆಳಕು ಭಾವಕ್ಕೆ ನಿರ್ದೇಶಕ 
ನೀನೇ ತುಂಟತನದ ಮಿಂಚಿಗೆ 

ಸ್ನೇಹದ ಪುಳಕ ಚಪ್ಪಾಳಿ ಕೈಗಳಿಗೆ 


ಮೋಟು ಚಡ್ಡಿಯ ಹುಡುಗನಿಗೆ 
ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ದಿರಸು, ಧನುಸ್ಸು ಭಜಕೀರ್ತಿ 
ತಳದಲ್ಲಿ ಮುದ್ದು ಬಾಲಗೋಪಾಲನ 

ಗರಿಯ ಮುಕುಟ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಪಿಳ್ಳಂಗೋವಿ 


ಮಂದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಕಂಠಪಾಠ, ತೂಕಡಿಕೆ 

ಗಂಟಿ ಬಡಿದದ್ದೇ ರಂಗಪ್ರವೇಶ ಆವೇಶ 

ಕುಣಿಯುವಾಗ ಕಿಸೆಯಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ಆಸೆ ಭದ್ರ 

ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು ನಿಬ್ಬು, ಹುರಿಗಾಳು, 
ರಪತ್ರ.... 

ಬಿದ್ದ ತೆರೆ ಗೆದ್ದ ನಟ ಲೆಕ್ಕ 

ಜೇಡ ಮುಗ್ಧ ಕನಸುಗಳಿಗೆ ಮುಖವರ್ಣಿಕೆ 

ತಿಕ್ಕಿ ತೆಗೆದಷ್ಟೂ ಉಳಿಯುತ್ತವೆ ರಂಗು 

ಹುಡುಗಾ, ಕಿವಿಯೊಳಗೆ 

ಮನದೊಳಗೆ 


ಹಲವೊಮ್ಮೆ 


ಶ್ರಿಯ "ಪುಟಗಳ ಮಧ್ಯದಲ್ಲೊಂದು ನವಿಲುಗರಿ'' - ಪ್ರಥಮ ಕವನ ಸಂಗ್ರಹ (1999) ದಿಂದ ಆಯ್ದ ಕವಿತೆಗಳು.) 


ಗುಲಾಬಿ ಗೆಳತಿಯರು 


ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದರೆ ಕ ತುಂಬಾ 
ಗುಲಾಬಿ ಗೊಂಚಲಿನ 
ಗೆಳತಿಯರು 


ಒಳಗೆ ಬಂದವರು ನೇರ ಹೂದಾನಿಗೆ 
ಹುಡುಕಾಡಿ, ಇಲ್ಲಾ ಎಂದು ಮರುಗಲಿಲ್ಲ 
ತಪ್ಪ ಮಣ್ಣಿಗೆ ಮುಂಗಾರಿನ ಹನಿ 
ಹಬ್ಬಿಸಿದ ಸುಗಂಧಕ್ಕೆ ಎಣೆಯಿಲ್ಲ 


ಮೆತ್ತಗೆ ಪೊದೆ ನುಸುಳಿದ ಮಂಜು 
ಹುಡುಗನ ಒದ್ದೆ ತುಟಿಗಳಂತೆ ತಂಪು 
ಸ್ಪರ್ಶದ ಪುಳಕವಷ್ಟೂ ಹನಿ ಹನಿ 
ಮುತ್ತು ಅರೆ ಬಿರಿದ ದಳಕ್ಕೆ 


ಕೆಂಪು ಕೆನ್ನೆಯವಳಿಗೆ ಮಾತಿಗೊಂಡು ನಗು 
ನಗುವಿಗೂ ಒಂದು ಮಾತು 

ಹಾಯ್ದ ಮಂದಗಾಳಿಗೆ ಪಕಳೆಗಳು ಅರಳಿ 
ಗುಣುಗುಣಿಸಿದ್ದು ಯಾವ ಹಾಡದು ಗೆಳತಿ? 


ಮರೆತು ಬಂದ ಪುಟ್ಟ ತೋಟದ ಗುಲಾಬಿ 
ಪಾತಿಯ ಮಣ್ಣು ಕೈಗೆ ಮದರಂಗಿ 
ಈಗ ಬಣ್ಣ ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಬೆರಳಿಗೆ 
ಯಾವ ವಿನ್ಯಾಸ ಬರೆಯುತ್ತೀ ಗೆಳತಿ? 


ವಿದಾಯ ಹೇಳಿದ ಬಳಿಕ 

ಕೂಡಾ ಗೊಂಚಲಲ್ಲಿ ಅದೇ ರಾಗ 
ಮ್‌ೌನ ಸಂಜೆಯ ಏಕಾಕಿತನಕ್ಕೆ ಶ್ರುತಿ 
ಹಿಡಿಯಲೆಂದೇ ನೋಡಿ, ಹೇಗೆ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿವೆ. 
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ಸವತಿ ಭೋಜಪ್ರ ಮಲಗಿದಲ್ಲೆ ಹೊರ 
ಹಾಡುತ್ತ, ರೆಪ್ಪೆ ಬಡಿದು ಕತ್ತಲನ್ನು ಕಲೆಸುತ್ತ, 
ಗಾಳಿಪಟವಾದಂತಿದ್ದ ತನ್ನ ಮನಸನ್ನು 
ಎಳೆಯುತ್ತ ಚಾಪೆ ಮೇಲೆ ಎದ್ದುಕುಳಿತ. ಪಕ್ಕದ 
'ಟಕಿಯಿಂದ ಜಾರಿದ ಚಂದ್ರನ ಕಸೂತಿ 
ಬೆಳಕನ್ನು ಹೊದ್ದು ನಿದ್ರೆಯ ಮಡಿಲಲ್ಲಿದ್ದ 
ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಮಗಳನ್ನು ದಾಟಿ, ಬಾಗಿಲು 
ತೆರೆದು ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಬಂದು ತಂಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ 
ನಿಂತ. ಗದ್ದೆಯ ಬಯಲು, ಬೊಗಸೆಯಲ್ಲಿ 
ಛದಿಂಗಳು ತುಳುಕುತ್ತಿತ್ತು. ಲಹರಿ ಬಂದು, 
ನನು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ನುಡಿಸುವ "ಅಮರಾ 
ಮಧುರಾ ಪ್ರೇಮ....', ನೆನಪಾಗಿ, ಒಳಗೆ 
ಹೋಗಿ ಕಂಬದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ, ಬಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ 
ತ್ತಿಟ್ಟ ಶಹನಾಯಿ ಹಿಡಿದು ಹೊರಗೆ ಬಂದ. 
ಅಲಲಾ 855 ಎಷ್ಟು ಚೆಂದದ ಪರಮಾತ್ಮ' 
: [ಎಂದು ಮೌನಾಕಾಶ ಮುಡಿದುಕೊಂಡ 
': [ನಡುರಾತ್ರಿಯ ಚಂದ್ರನನ್ನು ನೋಡಿ ಸಂಭ್ರ 
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ಮಿಸಿದ. ಮರುಕ್ಷಣ, ದೇವರ ಸುತ್ತ ದುಂಡಗೆ 


ಮಿನುಗುವ, ಮೋಡದಿಂದ ಮಾಡಿದಂಥ ಬಳೆ, 


ನೋಡಿ ದಂಗಾದ. ದೇಶವನ್ನು ಆಳುವ ನಾಯಕ 
ರಿಗೋ, ಲೋಕದ ಜನರಿಗೋ ಒದಗುವ 
ಗಂಡಾಂತರವನ್ನು ಸೂಚಿಸುವ ಆಗಸದ ವಿಸ್ಮಯ 
ವನ್ನು, ತನ್ನ ಮುದಿ ತಾತ, “ಚಂದ್ರನ ಕೊಡೆ' 
ಎಂದು ಕರೆದು, ಏನೇನೊ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ 
ದ್ದು ನೆನಪಾಗಿ ರೋಮಾಂಚನಗೊಂಡ. ಆವಾಗಿ 
ನಿಂದಲೂ ತಾನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿರುವ ಅಲೌಕಿಕ 
ಸಂಕಟಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ಹೊಳೆದಂತಾಗಿ ಕಂಪಿಸಿದ. 
ಚಂದ್ರನ ಸುತ್ತ ಕೊಡೆ ಕಟ್ಟಿದರೆ ಅದೊಂದು 
ಜಗತ್ತಿಗೊದಗುವ ಅನಿಷ್ಟದ ಸಂಕೇತ. ಕೊಡೆ 
ಕಟ್ಟುವುದು, ಅದನ್ನು ನರಮನುಷ್ಯರು ನೋಡು 
ವುದು ಬಹಳ ಅಪರೂಪವಂತೆ. ಒಂದು ಜನಾಂ 
ಗದ ಮನೋಸ್ಟೈರ್ಯವನ್ನು ಕುಂದಿಸಿಬಿಡಬಹು 
ದಾದ ಕಾಲದ ಗುಟ್ಟನ್ನು ತನ್ನ ಎದೆಯೊಳಗೆ ರಹಸ್ಯ 
ವಾಗಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲವನು ಕಣಿ ಹೇಳಬಲ್ಲನು; 
ಅವನಾಡುವ ಮಾತು ಸತ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ... ಎಂದು 
ಶತಾಯುಷಿಯಾಗಿ ಬದುಕಿದ್ದ ತಾತ ಹೇಳುತ್ತಿ 
ಧ್ವದ್ದು ನೆನಪಾಯಿತು. ಭವಿಷ್ಯದ ಆಗುಹೋಗುಗ 
ಳನ್ನು, ಮುಂದಾಗಿ ಗ್ರಹಿಸಿ ಹೇಳುವ ಅತೀಂ 
ದ್ರಿಯ ಕಣ್ಣನ್ನು ಪಡೆದ ಅನುಭೂತಿಯಿಂದ, 
ಭೋಜಪ್ರ ಹೊಸ ಮನುಷ್ಯನಾದ. ಇಬ್ಬನಿಯ 
ಮಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ ದೂರಸರಿದಂತೆ `ಕಾಣುವ ರಾಮ 
ಲಿಂಗದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಮುಖ ಹಾಕಿ, ಕೈ ಮುಗಿದು, 
"ಶಿವನ ಈ ಜಗದ ವಿನಾಶವನ್ನು ತಪ್ಪಿಸೋ' 
ಎಂದು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದ. ಗುಡಿಸಲೊಳಗೆ ಬಂದು, 
ಶಹನಾಯಿಯನ್ನು ಮೂಲೆಗೆ ಆನಿಸಿಟ್ಟು, 
ಏನೇನೊ ಕಲ್ಪಿಸುತ್ತ ಜಾಗ ರಣೆ ಮಾಡಿದ. 
ವಾರ್ಷಿಕ ವಾಡಿಕೆಯಂತೆ ಭೋಜಪ್ಪ, 
ಸಂಸಾರಸಮೇತ, ಸುಗ್ಗಿಯ ಮರುದಿನ, ಬಸ 
ವಣ್ಣನ ದಂಪತಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಮನೆಮನೆಗೆ ಸವಾರಿ 
ಹೊರಟು, ವಾದ್ಯ ಊದಿ, ಆಟವಾಡಿಸಿ, ಪಡಿ 
ಬೇಡುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಹೊರಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ರಾತ್ರಿಯ 


ಭಾವನಾ 


ಜುಲೈ, 2000 


ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರದಿಂದ ಭೋಜಪ್ಪ ತನ್ನ ಮೊದಲಿನ ನಿ 
ರ್ಧಾರವನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿ, ""ಗದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ನೆಲ್ಲು 
ಹೆಕ್ಕೋಕೆ ನಡೀರಿ'' ಎಂದು ಸಾರಿದ. ಗಂಡನ 
ಯೋಜನೆ ಹಠಾತ್ತನೆ ಬದಲಾದದ್ದು, ಹೆಂಡತಿ 
ಶಬರಿಗೆ ಅಚ್ಚರಿಯಾಯಿತು. ಅವನ ಕಣ್ಣೊಳಗಿನ 
ದಿಗಿಲಿನ ಬೆಳಕನ್ನು ನೋಡಿ, ""ಯಾಕೆ ಮಂಕಾ 
ಗಿದ್ದೀ? ರಾತ್ರಿ ಕೆಟ್ಟ ಕನಸು ಗಿನಸು ಬಿತ್ತಾ?'' 
ಎಂದಳು. ""ಅದನ್ನು ನೀನು ಕೇಳಬಾರದು, 
ನಾನು ಹೇಳಬಾರದು.'' ಭೋಜಪ್ರನ ಒಗಟಿ 
ನಂಥ ಭಾಷೆಗೆ ಅವಳು ಬೆರಗಾದಳು. 

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಮಗಳೊಂದಿಗೆ 
ಭೋಜಪ್ರ ಕೊಯ್ಲಾದ ಗದ್ದೆಗೆ ನಡೆದ. ಭತ್ತದ 
ಸಸಿಗಳ ಕಟಾವು ಆದ ಮೇಲೆ, ಕಣ್ತಪ್ತಿ ಉಳಿ 
ಯುವ, ಹೊನ್ನಿನಂಥ, ಗಟ್ಟಿಕಾಳಿನ ತೆನೆಗಳನ್ನು 
ಆಯುವ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಗದ್ದೆಯ 
ಬಯಲಲ್ಲಿ ದನಗಳ ಸಗಣಿ ಎತ್ತಿ, ಬೆರಣಿ ತಟ್ಟಿ, 
ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ ಮಾರಿ ಹೊಟ್ಟೆಹೊರೆಯುವ ಉಪ 
ಕಸುಬನ್ನೂ ಅವನು ರೂಢಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಮನೆ 
ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಂಗಳವಾದ್ಯ ಊದುವ ಭೋಜ 
ಪುನ ಬಗ್ಗೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅನುಕಂಪ. ಮೂವರೂ 
ತೆನೆಗಳನ್ನು ಅರೆಸುತ್ತ, ಬಯಲಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಬೇರೆ 
ದಿಕ್ಕು ಹಿಡಿದು ನಡೆದರು. ಅದೊಂದು ಬೃಹದಾ 
ಕಾರದ, ಇಡೀ ಊರಿಗೆ ಸೇರಿದ ಗದ್ದೆಬಯಲು, 
ಸುತ್ತಲೂ ತೆಂಗಿನ ಹಿತ್ತಲ ಸಾಲು. ಅದರಾಚೆ 
ಸಮುದ್ರ ಸೇರುವ ಮಲೆನಾಡ ಕಾಡಿನಿಂದ 
ಹರಿದು ಬಂದ ಹೊಳೆ. ಬಯಲಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಬುಗು 
ರಿಯಾಕಾರದ ಭತ್ತದ ಬಣಿವೆಗಳು. ಮಗಳು 
ಬೆಳ್ಳಕ್ಕಿಗಳನ್ನು ಹಾರಿಸುವ ಆಟವಾಡತೊಡಗಿ 
ದಳು. ಭೋಜಪ್ರನ ಕವಲೆತ್ತಿನ ರಾಮ-ಸೀತೆ 
ಜೋಡಿ ಬಯಲಲ್ಲಿ ಸುಖವಾಗಿ ಅಡ್ಡಾಡಿ 
ಕೊಂಡು ಮೇಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಕೌದಿ ಹೊದ್ದು, 
ವಾದ್ಯಕ್ಕೆ ತಲೆದೂಗುತ್ತ ಸವಾರಿಹೊರಡುವ 
ಜೋಡಿಯನ್ನು ಬಹಿಷ್ಕರಿಸುವಂತೆ, ಊರಿನ ದನ 
ಗಳು ದೂರದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಇಬ್ಬ 


ನಿಯಿಂದ ಒದ್ದೆಯಾದ ಗದ್ದೆಯ ಮೃದು ಮಣ್ಣಿ 
ನಲ್ಲಿ ಪಾದಗಳು ಹುಗಿದುಹೋದವು. ಕಾಲಿ 
ಗಂಟಿದ ಮಣ್ಣನ್ನು, ಬೂಟು ಎಂದುಕೊಂಡು 
ಮಗಳು ನಡೆದಾಡಿದಳು. ನದಿಯ ಕಡೆಯಿಂದ 
ಬೀಸುವ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಸಭತ್ತದ ಪರಿಮಳ 
ವಿತ್ತು. ದೇವರ ಸೇವೆಗೆ ಬಿಟ್ಟ ರಾಮ-ಸೀತೆ 
ಜೋಡಿ, ಗದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಪಾವನ ಪಾದ ಊರಿ 
ದರೆ, ಬಂಗಾರದಂಥ ಬೆಳೆ ಬರುತ್ತದೆಂದು ಊರ 
ವರು ನಂಬಿ, ಭೋಜಪ್ರನಿಗೆ ಆಶ್ರಯ ನೀಡಿ 
ದ್ದಾರೆ. ಅಂತೆಯೆ ಭೋಜಪುನೂ ಕೂಡ ಊರನ್ನೂ, 
ರಾಮಲಿಂಗ ದೇವರನ್ನೂ ನಂಬಿದ್ದಾನೆ. 
ಭೋಜಪ್ಪ, ಯಾಂತ್ರಿ ಕವಾಗಿ, ಬಗ್ಗಿ ಬಗ್ಗಿ 
ತೆನೆಗಳನ್ನು ಹಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದರೂ ಅವನ 'ಮನಸ್ಸು 
ಹೊಯ್ದಾಡುತ್ತಲೇ. "ಇತ್ತು. ಚಂದ್ರನ ಕೊಡೆಯ 
ದರ್ಶನಭಾಗ್ಯ ತನಗೊಬ್ಬನಿಗೇ ಆಗಿರಬಹು 
ದೆಂದು ಅವನಿಗೆ ಅನ್ನಿಸತೊಡಗಿತು. ಹೆಂಡತಿಗೆ 
ಹೇಳಿಬಿಡುವ ಮನಸ್ಸಾದರೂ ಹೇಗೊ ತಡೆದು 


ಕೊಂಡ. ಪ್ರಕೃತಿಯ ಮೂಲಕ, ದೇವರು ತನ್ನ 


ಬಗೆಬಗೆಯ ಸಂಜ್ಞೆಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸಬಹುದೆಂದು 
ಏನೇನೋ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿದ. ಹೊತ್ತೇ 
ರಿತು. ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ ತೆನೆಗಳನ್ನು ಚೀಲದಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ, 
ಹೆಗಲಿಗೇರಿಸಿಕೊಂಡು ಗುಡಿಸಲಿಗೆ ನಡೆದರು. 
ದೇವರಿಗೆ ವಾದ್ಯದ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸುವ 
ಮನಸ್ಸಾಯಿತು. ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ ಎತ್ತು 
ಮತ್ತು ಆಕಳ ಜೋಡಿಯನ್ನು ಭೋಜಪ್ಪ 
ಎಬ್ಬಿಸಿದ. ಈ ಜೋಡಿಯನ್ನು ರಾಮ ಮತ್ತು 
ಸೀತೆ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಿಂದ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಅವುಗಳ 
ನಾಮಾಂಕಿತದಲ್ಲಿ ಕಾಡು ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿ ರಾಮ 
ಸೀತೆ ಅನುಭವಿಸಿದ ಪಾಡಿನ ಸ್ಥರಣೆಯಿರುತ್ತಿತ್ತು. 
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ಅವುಗಳ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಹೊದೆಸಿದ. ಹಳದಿ ಬಣ್ಣ 
ಹಚ್ಚಿದ ಕೋಡುಗಳಿಗೆ ಲೈನನ್‌ ರಿಬ್ಬನ್ನಿನ ಗೊಂಡೆ 
ಹೂವು ಮಾಡಿ ಕಟ್ಟಿದ. ಕೊರಳಿಗೆ ಗೆಜ್ಜೆ ಸರಪಳಿ 
ಕಟ್ಟಿ, ಹಣೆಯ ಮಧ್ಯ ಕುಂಕುಮವಿಟ್ಟು ಪೂಜಿ 


ಸ್ಯ 
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ಸಿದ. ಹಚ್ಚಿ ಚುಚ್ಚಿಸಿಕೊಂಡ ತನ್ನೆರಡು ಕೈಗಳಿಂದ 
ಶಬರಿ ಹಾಡುತ್ತ, ಆರತಿ ಎತ್ತಿದಳು. ಭೋಜಪ್ಪ 
ವಾದ್ಯವನ್ನು ಹೆಗಲಿಗೇರಿಸಿದ. ಶಬರಿ ಡೋಲು 
ಎತ್ತಿಕೊಂಡಳು. ರಾಮ-ಸೀತೆ ಜೋಡಿ, ಭೋಜ 
ಪ್ರನ ಮಗಳನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿತು. ಸವಾರಿ ಹೊರ 
ಟಾಗ ಸೂರ್ಯ ಪಶ್ಚಿಮದ ದಿಗಂತದಲ್ಲಿದ್ದ. 

ಕಾಶಿ ಮಾಸ್ತರು, ಆಗಷ್ಟೇ ದೇವಸ್ಥಾನದ 
ಬಾಗಿಲು ತ ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. 
ಸವಾರಿ ನೋಡಿದ ಮಾಸ್ತರು, ""ಈಗ್ಯಾಕೊ 
ಸೇವಾ!'' ಎಂದು ವಿಚಾರಿಸಿದರು. ""ಶಿವಪ್ಪನ 
ಇಚ್ಛಾ'' ಎನ್ನುತ್ತ ಭೋಜಪ್ರ ನಂದಿಯ ವಿಗ್ರಹದ 
ಪಕ್ಕ ಕುಳಿತು ವಾದ್ಯ ಊದತೊಡಗಿದ. ಜತೆಯಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತ ಶಬರಿ ಡೋಲು ಹೊಡೆಯತೊಡಗಿದಳು. 
ಹಾಡು ಅಲೆಅಲೆಯಾಗಿ ಪ್ರತಿದ್ಧನಿಸುತ್ತ, ಇಡೀ 
ಬಯಲು ಚೈತನ್ಯದಿಂದ ತುಂಬಿತುಳುಕತೊಡ 
ಗಿತು. ಸಂಜೆಯ ವಾದ್ಯಕೇಳಿದ ಜನರು ದೇವಸ್ಥಾ 
ನದ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಜಮಾಯಿಸಿದರು. ""ಭೋಜಪ್ರ 
ಮದುವೆ ಆಟ ತೋರಿಸೊ'', ಮಕ್ಕಳು ಹಟ 
ಹಿಡಿದು ಒತ್ತಾಯಿಸತೊಡಗಿದರು. ಚಿಣ್ಣರ ಪೀಡೆಗೆ 
ನಿರುಪಾಯನಾಗಿ ಭೋಜಪ್ರ, ಮದುವೆ ಆಟ 
ತೋರಿಸಲು ತಯಾರಾದ. ರಾಮ ಸೀತೆಯರನ್ನು 
ಎದುರುಬದರು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ. ಶೃಂಗಾರಗೊಂಡ 
ಸೀತೆ, ಗಂಡನೆದುರು ನಾಚಿಕೊಂಡಂತೆ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿ 
ನಿಂತಿತು. ಶಬರಿ ಶೃತಿ ನುಡಿಸತೊಡಗಿದಳು. 
ಮಗಳು ಆಟಕ್ಕೆ ಉತ್ತೇಜನ ನೀಡುವಂತೆ ಆಗಾಗ 
ಡೋಲು ಬಾರಿಸತೊಡಗಿದಳು. ರಾಮನ 
ಕಿವಿಯ ಬಳಿಬಾಗಿ ಭೋಜಪ್ರ, ""ಸೀತೆಯೆಂಬ 
ಕನ್ಯಾಮಣಿಯನ್ನು ಲಗ್ಗಮಾಡಿಕೊಳ್ಳೀಯಾ?'' 
ಎಂದು ಕನ್ಯಾಪಿತೃವಿನಂತೆ ಯಾಚಿಸಿದ. ಸೆಟೆದು 
ಕೊಂಡ ರಾಮ ಕೋಡು ಕುಣಿಸುತ್ತ ಒಲ್ಲಿನೆಂದ. 
ಸೀತೆ ನಾಚಿ, ಮುಖ ಆಚೆ ಹಾಕಿದಳು. ""ನೀನು 
ಒಪ್ಪದಿದ್ದರೆ ನಾನಿಲ್ಲೇ ಉಪವಾಸ ಮಲಗ್ರೇನೆ,'' 
ಭೋಜಪ್ರ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಅಂಗಾತ ಮಲಗಿದ. 
ರಾಮ ಮುಂದೆಬಂದು ಸರಪಳಿಯ ಕೊರಳನ್ನು 
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ತೂಗಿ, ಮೂಸಿ, ಹೆಣ್ಣನ್ನು ಒಪ್ಪಿತು. ವಾದ್ಯಸ್ತರ, 
ಡೋಲುಬಡಿತ ತೀವ್ರವಾಯಿತು. ರಾಮ ಸೀತೆ 
ಪರಸ್ಪರ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಮೈನೆಕ್ಕತೊಡಗಿದವು. 
"ಎಲ್ಲಿಗೆ, ವನವಾಸಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿದ್ದೀಯಾ?'' 


ರಾಮ ಗೊಂಡೆಯ ಕೋಡನ್ನು ಕುಣಿಸಿ, ತನ್ನ 


ಮುಂಗಾಲನ್ನು ಮಡಚಿ ನಮಸ್ಕರಿಸಿ, ವನವಾಸಕ್ಕೆ 
ಸಿದ್ಧವಾದ. ಸೀತೆ ಕಣ್ಣೀರು ಹರಿಸಿದಳು. ಜನರೆಲ್ಲ 
ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟಿದರು. ವಾದ್ಯ ನಿಂತಿತು. ಮಾಸ್ತರು 
ಮೊರದಲ್ಲಿ ಭತ್ತ ತಂದುಕೊಟ್ಟರು. ಭೋಜಪ್ರನ 
ಸವಾರಿ ಗುಡಿಸಲಿಗೆ ಮರಳಿತು. . 

ಮತ್ತೆರಡು ದಿನಗಳವರೆಗೆ ಭೋಜಪ್ರ, ಗದ್ದೆ 
ಯಲ್ಲಿ ತೆನೆಹೆಕ್ಕುವ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿದ. 


ಯನ್ನು ಸುಲಿದು, ಕುಡುಗೋಲಿನಿಂದ ತೆನೆಗಳ 
ಕತ್ತರಿಸಿ, ಗೋಣಿ ಚೀಲ ತುಂಬುತ್ತಿದ್ದ 
ಭೋಜಪನ ಎದೆಯ ದೀಪವೇ ಆರಿಹೋ 
ತಾಗಿತ್ತು. "ಊರಿನ ದುರ್ದೆಶೆ ಸುರು ಆತ 
ಯಾರೋ ಆಡಿದಂತಿದ್ದ ಮಾತೊಂದು ಅವ 
ಬಾಯಿಂದ ಉದುರಿತು. ಆ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಒಂ 
ಯಾಗಿ ನೋಡುವ ಧೈರ್ಯ ಸಾಲದೆ, ಒಳ 
ಓಡಿ, ಮಲಗಿದ್ದ ಹೆಂಡತಿಯ ಭುಜ ಅಲ್ಲಾಡಿ 
ಎಬ್ಬಿಸಲು ನೋಡಿದ. ಅವಳು ತಲೆಗೂದಲ; 
ಕೆರೆದುಕೊಂಡು, ಕನವರಿಕೆಯಲ್ಲೇ ಶಪಿಸು; 
ಮಗ್ಗಲು ಹೊರಳಿ ನಿದ್ದೆಹೋದಳು. ಸ್ವಲ್ಪ ಸಃ 
ಯದ ನಂತರ ಬೆಳದಿಂಗಳನ್ನೇ ಅಪಹರಿಸೇ 


ದೇವರಿಗೆ ಸ್ಪರಪೂಜಿ ನೀಡಿದಾಗ ಪ್ರಾಪ್ತವಾದ 
ನೆಮ್ಮದಿ, ಬಹಳ ಕಾಲ ಬಾಳಲಿಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿ ನಿದ್ರೆ 
ಹತ್ತಿರ ಸುಳಿಯದಾಯಿತು. ಲೋಕ, ನಿದ್ರೆಯ 
ವಶವಾಗುತ್ತಲೇ ಭೋಜಪ್ರ, ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಬಂದು 
ಬೆಳದಿಂಗಳ ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿದ. ಅಂತರಂಗದ 
ಕಳವಳ ಅರ್ಥವಾಗದೆ ಪರಿತಪಿಸಿದ. ವಾದ್ಯ ಕೈಲಿ 
ಹಿಡಿದು, ಮಾಯೆ ತುಂಬಿದ ಎದುರಿನ ಬಯ 
ಲನ್ನು ನೋಡತೊಡಗಿದ. ಅವನ ದೃಷ್ಟಿಗೇ ಹುಟ್ಟಿ 
ದಂತೆ, ಮಾಸ್ತರರ ಬುಗುರಿ ಬಣಿವೆ ಕಣದಲ್ಲಿ, 
ಕೆಲವು ಮನುಷ್ಯಾಕೃತಿಗಳು ಚಲಿಸುವುದು 
ಕಂಡಿತು. ಆ ನಿಶಾಚರ ಮನುಷ್ಯರು, ಬಣಿವೆ ' 


“ಾವನಾ 


ಬಂದಂತಿದ್ದ ಅವರೆಲ್ಲ, ಭತ್ತದ ಮೂಟಿ ಹೊತ 
ಮಾವಿನ ತೋಪಿನ ದಾರಿ ಹಿಡಿದು ಮಾಯಎ 
ದರು. ಬಹುದೂರದಲ್ಲಿ ಭಾರದ್ವಾಜ ಪಕ್ಷಿ ಕೂ? 
ತ್ತಿತ್ತು. ಇಡೀ ಘಟನೆ ಒಂದು ಕನಸಿನಂತಿತ 
ಚಂದ್ರನಿನ್ನೂ ಕೊಡೆ ಹಿಡಿದು ನಿಂತಿದ್ದಾನೆಯ 
ಎಂದು ಭೋಜಪ್ರ ಆಕಾಶ ನೋಡಿದ. ಆಳದ! 
ಮೌನಚಂದ್ರ ಮಾತ್ರನಿದ್ದ. ಭೋಜಪುನಿಗೆ ಕಂ। 
ದೃಶ್ಯ, ಕಾಲದ ರಹಸ್ಯವನ್ನು ಬೇಧಿಸಿ ಹೇಳು; 
ಕಣಿಯ ರೂಪಕವಾಗಿ ಕಾಡತೊಡಗಿತು. ಏಕಾಂಗಿ 
ಯಾಗಿ ಇಂಥ ಅಮೂರ್ತ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಹೇ; 
ನಿಭಾಯಿಸಲಿ ಎಂದು ಆತಂಕಗೊಂಡ. 


ಜುಲೈ, 2000 


ಮರುದಿನ ನಸುಕಿಗೇ ಸವಾರಿ ಹೊರಡಿಸಿದ. 
[ಬರಿಯ ಯಾವ ಪ್ರಶ್ನೆಗೂ ಸಮಜಾಯಿಷಿ 
ಡುವ ಗೋಜಿಗೆ ಹೋಗದೆ, ಮೌನವಾಗಿ 
ಂಟುಮೂಟೆ ಕಟ್ಟಿದ. ""ಈ ಊರಲ್ಲಿ ಸುಗ್ಗಿಯ 
ನಡಿ ಬೇಡೋದು ಯಾವಾಗ?'', ಶಬರಿ 
ವಿಚಾರಿಸಿದಳು. “ಸುಗ್ಗಿಯ ಹಾಡು ಬಂದಾಗ, 
ವಾದ್ಯ ಬೇಕೆಂದಾಗ'' ಎಂದ. ಅವನ ಅಸಂಬದ 
ನುಡಿಗಳಿಗೆ ಅವಳಿಗೆ ರೇಗಿಹೋಯಿತು. 
“ಸುಡುಗಾಡು ಸಿದ್ಧರಂಗೆ ಮಾತಾಡ್ತಿಯಲ್ಲ!'' 
ಎಂದಳು. ಕಟ್ಟಿಟ್ಟ ಭತ್ತದ ಮೂಟೆಗಳನ್ನು ಹೊರಗೆ 


ತಂದಿಟ್ಟ. ಅವನಿಗೊಂದು, ಮತ್ತೊಂದು ಶಬ 


ಸೆ. "ಈ ಗೂಡಿನಲ್ಲಿ ಇಡೋದು ಸರಿಯಲ್ಲ. 
N 
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ಮಾಸ್ತರ ತಾವ ಇಡೋಣ'' ಎಂದ. ಬಾಗಿಲೆಳೆ 
ಧುಕೊಂಡು, ರಾಮ-ಸೀತೆ ಜೋಡಿ ನಡೆಸಿ 
ಕೊಂಡು, ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಹೊರಟ. ತಂಪಾದ 
ಬೆಳಗು ಹಸಿ ಮೊಗ್ಗಿನಂತಿತ್ತು. ಮಾಸ್ತರನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿ, 
ಭತ್ತದ ಮೂಟೆ ಒಪ್ಪಿಸಿ ""ಕಷ್ಟಕಾಲದಲ್ಲಿ ಈ ಕಾಳು 
ನಿಮ್ಮ ಕೂಳಿಗಿರಲಿ, ಇದು ಭೋಜಪ್ಪಂದಲ್ಲ; 
ಊರ ಧಾನ್ಯ, ದೇವರ ಪಡಿ'' ಎಂದ. 
ತರಾತುರಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಟ  ಭೋಜಪ್ಪನ 
ಸೆವಾರಿಯತ್ತ ಲಕ್ಷ ಹರಿದು, ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಅವನ 
ವಿಚಿತ್ರ ಭಾಷಾ ಪ್ರಯೋಗ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬಾರದೆ 

ಯಿತು. ""ಎಲ್ಲಿ ಘಟ್ಟದ ಮೇಲೋ ಸವಾರಿ. 


ಬರೋದು ಯಾವಾಗ?'' ""ಸಮುದ್ರ ಆಕಾಶಕ್ಕೆ 
ಹಾರಿದಾಗ''. ಶತಾಯುಷಿ ತಾತನನ್ನು ಆವಾಹನೆ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು. ಮಾತಾಡತೊಡಗಿದ ಭೋಜ 
ಪ್ರನ ನುಡಿಗಟ್ಟುಗಳಲ್ಲಿ ಇಣುಕತೊಡಗಿದ ಪ್ರವಾ 
ದಿಯ ಮುಖ ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಆ ಕ್ಷಣಕ್ಕಂತು ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 


ತಲೆತಲಾಂತರದಿಂದ ಮನೆತನದ ವೈರಿ 
ಯಾಗಿರುವ ಹೊನ್ನಪ್ಪ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಮಾಸ್ತರ 
ಮನೆಗೆ ಬಂದು, ದೇವರ ಎದುರಿಗೆ ನಿಂತು, 
"ನಿನ್ನೆ. ರಾತ್ರಿ ನಿನ್ನ ಬಣಿವೆಯ ಭತ್ತ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋದವನು ನಾನೇ. ಇದು 


swans 


ಆಗಬಾರ್ದು ಅಂತ ನಾನೇ ಸ್ವತಃ 
ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಸತ್ಯವಾದದ್ದಕ್ಕೆ ದೇವರ ಮುಂದೆ ಹೇ 
ಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ. ಇದು ಊರ ಯಾವ ನರಪಿಳ್ಳೆಗೂ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ದೇವಸ್ಥಾನದ ಬಾಗಿಲು ಸಾರ್ವಜನಿಕ 
ರಿಗೆ ತೆರೆಯುವ ತನಕ ನನ್ನ ಶರ್ತಾ ಬಿಡೋದಿಲ್ಲ'' 
ಎಂದು ಹೇಳಿಹೋದ. ದಿಗಿಲಾದ ಮಾಸ್ತರು 
ಗದ್ದೆಗೆ ಓಡಿದರು. ಬಣಿವೆ ಚಲ್ಲಾಪಿಲ್ಲಿಯಾಗಿ 
ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ತೆನೆಗಳಿಲ್ಲದ ಹುಲ್ಲನ್ನು ಬೀಡಾಡಿ ದನ 
ಗಳು ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದವು. ಧೃತಿಗೆಡದೆ, ಆವೇಶಕ್ಕೆ 
ಕಿಂಚಿತ್ತೂ ಅವಕಾಶ ನೀಡದೆ, ಹೊನ್ನಪ್ಪ ಎಸೆದ 
ಸವಾಲನ್ನು ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಇದಿರಿಸಲು ಮಾಸ್ತರು 


89 


ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದರು. ಮೂಕಾಂಬೆ ಅಕ್ಕೋರು, 
""ನಮಗೆ ಈ ಹೊನ್ನಪ್ಪ ಜೀವನ ಮಾಡೋದಕ್ಕೆ 
ಬಿಡೋದಿಲ್ಲ. ಊರಿಂದ ಓಡಿಸಬೇಕೆಂದೇ 
ಅವನ ಹಠ'' ಎಂದು ಅಳತೊಡಗಿದರು. 


""ದೇವರ ಅನುಗ್ರಹವಿದ್ರೆ, ಒಂದು ಕೂದಲನ್ನೂ 


ಹಂದಾಡಿಸೋದಕ್ಕೆ ಆಗೋದಿಲ್ಲ'' ಎಂದವರೆ 
ರಾಮಲಿಂಗಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡ ಬಿದ್ದು, ತಾಲ್ಲೂಕಿನ 
ಪೊಲೀಸ್‌ ಸ್ಟೇಷನ್ನಿಗೆ ನಡೆದುಬಿಟ್ಟರು. 
ತಹಶೀಲ್ದಾರ ಕಚೇರಿ, ಶಿಕ್ಷಣ ಇಲಾಖೆ ಮತ್ತು 
ಪೊಲೀಸ್‌ ಸ್ರೇಷನ್‌- ಈ ಮೂರೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡುವ ಹಳೆಯ ಕಟ್ಟಡ ಅದು. ಈ ಮೂರೂ 
ವಿಭಾಗಗಳಲ್ಲಿನ ದೈನಂದಿನ ವ್ಯವಹಾರಗಳಲ್ಲಿ 
ತಾತ್ವಿಕವಾಗಿ ಏನೂ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿಲ್ಲವೆಂದು ಕಟ್ಟ 
ಡವೇ ಸಾರುವಂತಿತ್ತು. ಬ್ರಿಟಿಶ್‌ ಕಾಲದ ಕಟ್ಟಡ 
ವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ ಯಾರಿಗಾದರೂ, ಕಾರಾಗೃಹ 
ದಲ್ಲಿ ಕೊಳೆಯುತ್ತಿರುವ ಖೈದಿಯ ಅನುಭವ 
ಆಗದೆ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳನ್ನು ಏರಿ, 
ಕಬ್ಬಿಣದ ಸರಳಿನ ಕೋಣೆಯೊಂದನ್ನು ಮಾಸ್ತರು 
ಹೊಕ್ಕರು. ಗಾಂಧಿ ಫೋಟೋದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ, 
ನುಣುಪು ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಮುದಿ 
ಹವಾಲ್ದಾರನೊಬ್ಬ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಅವನ ಸೇವಾ 
ಜೀವನದ ಅರ್ಧಾವಧಿಯನ್ನು ಇಲ್ಲೇ 
ಕಳೆದವನು. ಹಳೆಯ ಕೇಸುಗಳ. ಇತಿಹಾಸ, 
ಆರೋಪಿಗಳ ಕತೆಗಳನ್ನು, ವರ್ಗವಾಗಿ ಬರುವ 
ಎಲ್ಲ ಹೊಸ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ವರದಿ ಒಪ್ಪಿಸುವ 
ಮಹಾಶಯನೇ ಹವಾಲ್ದಾರ. ದೊಡ್ಡ ಬಾಗಿಲಿನ 
ಲಾಕಪ್ತಿನ ಪಕ್ಕ, ಖೂನಿ ಮಾಡಿ ಬಂದಂತೆ 
ಕಾಣುವ ಕರ್ರನೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಿಬ್ಬರು, ಹರಿದ 
ಅಂಗಿಯನ್ನು ಮುದ್ದೆಗಟ್ಟಿ ಹಿಡಿದು, ಚಳಿಯಲ್ಲಿ 
ನಡುಗುವವರಂತೆ ಕೂತಿದ್ದರು. ಪೊಲೀಸ್‌. 
ಕಾನೂನು, ಜೈಲು ಎಲ್ಲವನ್ನು ಅವರು ಯಃಕಕ್ಚಿತ 
ವೆಂಬಂತೆ ಉದಾಸೀನದಿಂದಿದ್ದರು. ಮರದ 
ಮುಖದ ಹವಾಲ್ದಾರನನ್ನು ನೋಡಿ, ಮಾಸ್ತರರ 
ಗಂಟಲು ಒಣಗಿತು. ಬಾಯಲ್ಲಿ ಕಚ್ಚಿದ್ದ ಮೋಟು 


ಇಾವನಾ 
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ai 


ಬೀಡಿ ಎಸೆದು, ಕರಿಬೂಟಿನಿಂದ ಹೊಸ 
"ಏನು' ಎಂಬಂತೆ ಪೊತ್ತೆ ಹುಬ್ಬುಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿ! 
""ಸಾಹೇಬರು'', ಮಾಸ್ತರು ತೊದಲಿದರು. ಸು 
ತುಟಿ ಮಡಚಿ, 'ಇಲ್ಲ' ಎಂಬಂತೆ ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿ! 
ಕಟ್ಟಡದೊಳಗೆ ಚಪ್ಪಲಿ, ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿ 
ಬೆಲ್‌, ಸುತ್ತುವ ಫ್ಯಾನ್‌ ಇವುಗಳ ಸದ್ದು ಕೇ 
ಅಸ್ವಸ್ಥರಾದರು. ಸಂಜ್ಞಾ ಜಗತ್ತಿನ ನಿಗೂ 
ವಿದ್ಯಮಾನವೇ ಭೀಕರವೆನ್ನಿಸಿತು. "“ಮತ್ತೇಃ 
ಭಾನಗಡಿ ನಡೀತು?'', ಹವಾಲ್ದಾರನ ಮರಾ 
ಸ್ವರ ಒತ್ತಿನ ಮಾತು ಹಿಂದಿ ವಾರ್ತೆ ಓದುವವ 
ಗೊಗ್ಗರು ದನಿಯಂತಿತ್ತು. "“ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ಹೊನ್ನ 
ನನ್ನ ಬಣಿವೆ ಭತ್ತ ಕದ್ದುಬಿಟ್ಟ ಸರ್‌''. ""ಹಾಗಂ 
ಒಂದು ದೂರು ಕೊಟ್ಟು ಹೋಗ್ರಿ'' ಎಂ 
ಮೇಜಿನ ಖಾನೆ ಎಳೆದು, ಕಾಗದ, ಪೆನ್ನು ಕೊ 
ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಕೆಳಗಿನ ರಸ್ತೆ ನೋಡತೊಡಗಿದ 
ಯಾವ ಮಜಕೂರಿನಲ್ಲಿ, ಯಾವ ಒಕ್ಕಣಿಕೆಯ 
ಅರ್ಜಿ ಬರೆಯಬೇಕೆಂದು ಮಾಸ್ತರಿ 
ಹೊಳೆಯಲಿಲ್ಲ. ನಡುಗುವ ಕೈಯಿಂದ ಬರೆದರು 
ಓದಲು ಕಷ್ಟಕರವಾದ ಅಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ, ಮಾಸ್ತರ 
ನೋವು-ಆಕ್ರೋಶಗಳ ಕಂಪನವಿತ್ತು. ಅಜಿ! 
ಯನ್ನು ಹಸ್ತಾಂತರಿಸಿ ಮಾಸ್ತರು, ""ಸಾಹೇಬ್ರಿ 
ಸ್ವಲ್ಪ ವಿಷಯ ಹೇಳಬೇಕಿತ್ತು'' ಎಂದು ಅಳುಕು 
ನಿಂತರು. ಹವಾಲ್ದಾರನಿಗೆ ಸಹನೆ ಮೀ 
ಹೋಯಿತು. ""ನಿಮ್ಮ ಹಳೇ ಪುರಾಣ ಯಾರಿ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ರಿ? ಅನಾದಿ ಕಾಲ್ಲಿಂದಲೂ ನೀಃ 
ರಾಮಲಿಂಗ ದೇವರ ಪೂಜಾರಿಗಳ 
ಮೂಲದಿಂದಲೂ ಅದು ನಿಮ್ಮ ಮನೆದೇವರ 
ಇದೇ ಹೊನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ, ಮಹಾರಸಿಕನಾದ ಅ: 
ನೊಬ್ಬನಿದ್ದ. ಅವನೆಂಥ ಭಂಡನೆಂದರೆ, ಮ: 
ಅಟ್ಟದ ಮೇಲೆ, ರಾಸೋರಾಸು ಒಬ್ಬ ಸೂ 
ಯನ್ನಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಕೆಳಗೆ ಸಂಸಾರ. ವಿಲಾ. 
ಯಾದರೂ ರಾಮಲಿಂಗನ ದೊಡ್ಡ ಭಕ್ತ. ಏನು 
ಇರದ ನಿಮ್ಮದೇವರಿಗೆ ತನ್ನ ಗದ್ದೆಯನ್ನು ಉಂಬ 
ಯಾಗಿ ಬರೆದುಕೊಟ್ಟವನು ಅವನೇ. ಇದಕ್ಕಾ; 


ಗೆ ನಿಮ್ಮೇಲೆ ಹಗೆತನ. ಗಂಡ ಹೆಂಡ್ತಿ 
ಮಾಸ್ತರಿಕೆ ಮಾಡುವ ನಿಮಗೆ, ಗದ್ದೆ 


ಮೃನಾಗಭಾದು. ಇಷ್ಟೇ ಚರ AG 
ಳೋದು.'' 

_ ಮಾಸ್ತರು, ಕಪಾಟಿನಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ೋಗಿದ್ದ ಗದ್ದೆಯನ್ನು ಉಂಬಳಿಯಾಗಿ ಬರೆದು 
ಟ್ಟ ದಾಖಲೆಪತ, ವನ್ನು ರುಜುವಾತಿಗಾಗಿ 
ವಾಲ್ದುರನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು, 

| “ಊರವರ ದರ್ಶನಕ್ಕಾಗಿ ದೇವಸ್ಥಾನದ 
| ಅನ್ನು ದಿನವಿಡೀ ತೆರೆದೇ ಇಡುತ್ತಿದ್ದೆ, 


ೆಡಬೆ ನಾಯಿ ಪಾಣಿಪೀಠದ ನೀರನ್ನು ನೆಕ್ಕು 
ತ್ತು. ಕೊಂದು ದಿನ ಹ ಹೊತ್ತಿಗೆ 


' ಹವಾಲ್ದಾರನಿಗೆ ಬೇಸರವಾಗಿತ್ತು. ನರ್‌ 
ಕೀಳದ ರೋಚಕ ವಿಷಯ ಕೇಳಿ, ಆಸಕ್ತಿ 
ಉಂಟಾಯಿತು. ಮಾಸ್ತರು ಮುಂದುವರಿಸಿದರು: 


ಕ್ಮ 


""ಹೊನ್ನಪ್ಪ ದೇವರನ್ನು ಸಾರ್ವತ್ರಿಕ 
ಗೊಳಿಸಲು, ದೇವಸ್ಥಾನದ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ಸಾರ್ವಜ 
ಕ ದಾರಿ ಮಾಡಿದ. ಹೆಣಹೊರೋದು, ದಿಬ್ಬಣ 
ಹೋಗೋದು ಅಲ್ಲಿಂದಲೇ ಆಯ್ತು. ಬೇರೆ 
ಪೂಜಾರಿ ಇಡ್ತ್ಮಾನಂತೆ. ಇಡೀ ಊರಿಗೆ ತೀರ್ಥ 
ಚ ಂಚುವ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡ್ತಾನಂತೆ. ಇದಕ್ಕಾಗಿ ನನ್ನ 
ಗೂರು ಬಿಡಿಸಲು ಸಂಚು ಹೂಡಿದ್ದಾನೆ. ಆ ಗದ್ದೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಭತ್ತದ ಅಕ್ಕಿಯಿಂದಲೇ, ದಿನನಿತ್ಯ 
ಓ = ನೈವೇದ್ಯ ಶಂಟ್‌ 
ಸಂಪ್ರದಾಯ. ಅದೇ ಭತ್ತವನ್ನು ಕದ್ದಿದ್ದಾನೆ. 
ದೇವರು ಉಪವಾಸ ಬೀಳುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ.'' 
ಹವಾಲ್ದಾರ ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟ ""ದೇವುನ್ನೇ 
ಉಪವಾಸ ಬೀಳಿಸೋದು ಅಂದ್ರೆ ಏನ್ರಿ 


""ಭತ್ತ ಕದ್ದವನು ತಾನೇ ಎಂದು ಖುದ್ದಾಗಿ 
ಬಂದು ಹೊನ್ನಪ್ಪ ಹೇಳಿದ್ದಾನೆ ಸರ್‌'' 

""ಅಪರಾಧಿ ಸ್ವತಃ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲಿ ಅಥವಾ 
ನಿರಾಕರಿಸಲಿ, ನಮ್ಮ ಕಾಯ್ದೆಗೆ ಅದು ಮುಖ್ಯ 
ಅಲ್ಲ. ಸಾಕ್ಷಿ ಬೇಕ್ರಿ ಸ್ನಾಕ್ಟಿ'' 

ಇಡೀ ಪ್ರಕರಣವನ್ನು ಹವಾಲ್ದಾರ ತೀರಾ 
ಹಗುರಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದು, ಮಾಸ್ತರಿಗೆ, ಹೊನ್ನಪ್ಪನ 
ಅದೃಶ್ಯ ಹಸ್ತದ ಬಗ್ಗೆ ಅನುಮಾನ ಉಂಟಾಗು 
ವಂತಾಯಿತು. ಆದರೂ ಹವಾಲ್ದಾರ ಕಠೋರ 
ಸತ್ಯವೊಂದನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದು ಅನ್ನಿಸಿತು. 

ಮಾಸ್ತರು ಮನೆಗೆ ಬರುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಮುಸ್ಸಂಜೆ 
ಯಾಯಿತು. ಕೇರಿಯ ದಾರಿಯ ಮೇಲೆ ಭೇಟಿ 
ಯಾದ ಊರವರು, ರಾತ್ರಿಯ ಘಟನೆಯನ್ನು 
ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸುವುದು ಬಂದೀತೆಂದು ಮಾತಾಡದೆ 
ಹೊರಟುಹೋದರು. ಹೊನ್ನಪ್ಪನ ಹೆದರಿಕೆ 
ಯಿರಬೇಕು. ನಿಜವಾಗಿಯೂ ತಾನು ಒಂಟಿ, 
ಅಸಹಾಯಕ ಎಂದು ಖೇದವಾಯಿತು. ದೇವ 
ಸ್ಥಾನದ ಚಿಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಕಾಯುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದ 
ERY ಓಡೋಡಿ ಬಂದಳು. "ನಮ್ಮ 
ಬಲಕ್ಕೆ ದೇವರಿದ್ದಾನೆ'' ಎಂದು ಹೇಳಿದವರೇ 
ಮಾಸ್ತರು ನಡೆದುಬಿಟ್ಟರು. ರಾತ್ರಿಯ ಪೂಜೆಗೆ 
ಹೂ ಕ್ಟೊಯ್ದು, ತೆಣ್ಣೀರು ಸ್ಥಾನ ಮಾಡಿ, 
ಚರುಬೇಯಿಸಿ, ಪೂಜೆ ಮಾಡಿದರು. ವಿಗ್ರಹದ 
ಎದುರು ಕುಳಿತು ಧ್ಯಾನಿಸಿದರು. ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ 
ಮೂಕಾಂಬೆ ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳತೊಡಗಿದಳು. 
ಮಾಸ್ತರು ಅವಳ ನೆರೆತ ಕೂದಲಿನ ತಲೆಯನ್ನು 
ನೇವರಿಸುತ್ತ, "ಹೆಣ್ಣಿನ ಕಣ್ಣೀರು ಬಿದ್ದ ಊರು 
ಉಳಿಯೋದಿಲ್ಲ'' ಎಂದರು. ಅವಳಿಗೆ 
ಅದೊಂದು ಶಾಪದಂತೆ ಕಂಡಿತು. ""ಈ ಊರಲ್ಲಿ 
ನಮ್ಮ ಪರವಾಗಿ ಸಾಕ್ಷಿ ಹೇಳಬಲ್ಲವನಾಗಿದ್ದ 
ಭೋಜಪ್ರ ಹೊರಟುಹೋದ'', ದಂಪತಿಗಳು 
ದುಃಖಿಸಿದರು. ತಮ್ಮ ಪಾಡಿಗೆ ತಾವು, 
ಮೌನವಾಗಿ ರೋದಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅವರನ್ನು ಸಂತೈ 
ಸಲು, ಯಾರೂ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಮಾಸ್ತರು ಸಲ್ಲಿಸಿದ 
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ದೂರುಅರ್ಜಿಯ ವಿಚಾರಣೆಯೂ ನಡೆಯ 


ಲಿಲ್ಲ. 


ಇತ್ತ, ಭೋಜಪ್ರನ ಸವಾರಿ ಮಲೆನಾಡ 
ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಅಲೆಯತೊಡಗಿತು. ಹೋದಲ್ಲೆಲ್ಲ, 
ಶಹನಾಯಿಯಲ್ಲಿ ವಿವಿಧ ಹಾಡು ಊದುವುದು, 
ಜನರ ಆಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಮಣಿದು ರಾಮ-ಸೀತೆಯರ 
ಆಟ ಆಡಿಸೋದು ಚೆಂದಾಗಿಯೇ ನಡೆಯಿತು. 
ಚಂದ್ರನ ಕೊಡೆಯ ನೋಡಿದ್ದರ ಪ್ರಭಾವ 
ವೆಂಬಂತೆ, ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಭೋಜವುನಿಗೆ ಸಾವು- 
ನೋವಿನ, ರೋಗ-ರುಜನೆಯ ಸುದ್ದಿಗಳೇ 
ಕೇಳತೊಡಗಿದವು. ಯೋಗಕ್ಷೇಮವನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಿ 
ದಾಗ, ಹತಾಶೆಯಿಂದಲೇ ನುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ. 
ಹೊನ್ನಪ್ಪ ಮತ್ತು ಮಾಸ್ತರರ ನಡುವಿನ 
ಅಂತಃಕಲಹದ ಬಗ್ಗೆ, ಅವನಿಗೆ ಚಿಂತೆ ಕಾಡುತ್ತಲೇ 
ಇತ್ತು. ತನಗೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ ಕನಸುಗಳು, ತೇಲಿ 
ಬರುವ ಕಲ್ಪನೆಗಳು, ಸತ್ಯವೆಂದೇ ಭ್ರಮಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 
ಅದಾಗಲೇ ಅವನ ತಿರುಗಾಟಕ್ಕೆ ಮೂರು 
ತಿಂಗಳು ಆದವು. ಮಳೆಗಾಲ ಆರಂಭವಾಯಿತು. 
ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಹೂವಿನ ಹಬ್ಬದಲ್ಲಿ 
ಅವನು ವಾದ್ಯಸೇವೆ ಮಾಡಬೇಕಿತ್ತು. ಹಬ್ಬದ 
ಮರುದಿನ, ಕಡಿಮೆ ಮಳೆ ಬೀಳುವ ಬಯಲು 
ಸೀಮೆಯತ್ತ, ಅವನ ಸವಾರಿ ಹೊರಡುತ್ತಿತ್ತು. ಪಡಿ 
ಚೀಲ ಹೊತ್ತು ಅವನು ಊರ ದಾರಿ ಹಿಡಿದ. 

ಮಲೆನಾಡ ಘಟ್ಟ ಇಳಿಯುತ್ತಲೇ, ಮಳೆಯ 
ತಾಂಡವ ನೃತ್ಯ ಗೋಚರಿಸಿತು. ಪರ್ವತದಂಥ 
ಕರಿಮೋಡಗಳು ಧಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಮಳೆ ಹನಿ 
ಗಳು ಬಾಣದಂತೆ ಎರಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಗದ್ದೆ, ಬಯಲು 
ಎಲ್ಲ ಜಲಾವೃತವಾಗಿದ್ದವು. ಹೊಳೆಯ ಕೆಂಪು 
ನೀರು ಉಕ್ಕುತ್ತ, ದಂಡೆಯ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದವರನ್ನು 
ಹೆದರಿಸತೊಡಗಿತ್ತು. ಭೋಜಪ್ಪನ. ಸವಾರಿ ಮಳೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಪೂರ್ತಿ ಒದ್ದೆಯಾಗಿತ್ತು. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ಜಾರುತ್ತ ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ನಡೆದರು. ಮಾಸ್ತರು, 


“ಭಾವನಾ 


ಜುಲೈ, 2000 


ಅವನ ಪರಿವಾರವನ್ನು ತಮ್ಮ ಮನೆಗೇ ಬ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ಭೋಜಪ್ರ ಒದ್ದೆ ಅಕ್ಕಿಯ; 
ಹರವಿದ. ರಾಮ- ಸೀತೆಯರನ್ನು ಅವರ ಕೊಟ್ಟ 
ಯಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿದ. "ಭೋಜಪ್ಪ, ನೀನು ಹೊರಥರ 
ವಾಗ ನುಡಿದ ಮಾತಿನ ಅರ್ಥ ಆಮೇ 
ಆಯ್ತು'', ಮಾಸ್ತರು ಎಲ್ಲ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ ಹೇ 
ದರು. ಮಳೆಯ ಅಬ್ಬರದಲ್ಲಿ ಘಟನೆ ನೆನ 
ನಲ್ಲುಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಮಾಸ್ತರ ದಂಪತಿಗಳು ಸೋತ 
ಹೋದದ್ದು ಭೋಜಪ್ರನ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬಾರದ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. "ನಾಳೆಯೇ ಹೂವಿನ ಹಬ್ಬ 
ಮಾಸ್ತರು ಹೇಳಿದರು. 
ಮಳೆಯ ಭೋರ್ಗರೆತಕ್ಕೆ ಸರ್ವವೂ ಜ 
ಮಯವಾಗಿ ಹೋಯಿತು. ಶಾಲೆಗೆ ರ 
ಸಾರಿದರು. ಜನರು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದು, ದ 
ಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು. ಎಲ್ಲರು 
ದಿಗಿಲಿನಿಂದ ಮಳೆಯನ್ನು ನೋಡುವವರೇ 
ಅಪಾಯದ ಅಂಚನ್ನು ಮೀರಿ, ಉಕ್ಕಿ ಹರಿಯ 
ತ್ತಿರುವ ಹೊಳೆಯ ಕುರಿತು ಮಾತಾಡುವವರೇ 
ಪ್ರಳಯದ ಮುನ್ನೂಚನೆ ಆದಂತೆ, ಭೋಜನ 
ಕೊಡೆ ಹಿಡಿದು "ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದುಬಿಟ್ಟಿ 
ಬಯಲು ತುಂಬಿ ಬಸಿಯುತ್ತಿರುವ ಜಲರಾಶಿ 
ಸಮುದ್ರದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಹೊಳೆಯ 
ಆಸುಪಾಸಿನ ಮನೆಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿ, "ಮಳೆರಾಯ 
ಮುನಿದಾನೆ, ಎಲ್ರೂ ಮನೆಬಿಟ್ಟು ಬರ್ರಿ'' ಎಂದ 
ಕೂಗಿ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ. ""ನೀನು ಸಾಯಬೇಡ 
ಬೇಗ ಹೋಗು'' ಎಂದು ಯಾರೋ ಸಃ 
ಮಾಡಿದರು. ಮಳೆಯನ್ನು ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ ಕೇರಿಯ 
ಹೆಂಗಸರು, ಮಕ್ಕಳು ದೇವರ ಶೃಂಗಾರಕ್ಕಾಗಿ, ತವ 
ತಮ್ಮ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಹೂ ಕ್ವೊಯತೊಡಗಿದ್ದರು 
ಮುದುಕಿಯರು ಮಾಲೆ ಕಟ್ಟತೊಡಗಿದ್ದರು 
ಭೋಜಪ್ಪ ಹೂ ಬೇಡುತ್ತ ಹೋದ. ಈಗ ಅವನ 
ಬೊಗಸೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಬಣ್ಣದ ಹೂಗಳು. 
ಮಳೆಯ ಅಬ್ಬರ ತೀವ್ರವಾಯಿತು. "ನನ 
ಯುಷ್ಯದಲ್ಲೇ ಇಂಥ ಮಳೆ ನೋಡಲಿಲ್ಲ' 
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ುತ್ತ ಮಾಸ್ತರು 
ೋಲಕಲ್ಲೋಲವನ್ನು ಒಳಗಿನಿಂದಲೇ ತಿಳಿದವ 


ತಿರುಗಾಡಿದರು. ಈ 


ಭೋಜಪ್ರ, ಪ್ರಶಾಂತ' ಚಿತ್ತನಾಗಿಯೇ 
ಮುಸ್ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ಹೊನ್ನಪ್ಪ, 
ನಾಹದಂತೆ ತನ್ನ ಬಂಟರೊಂದಿಗೆ ದೇವ 
| ಬಂದ. ಅವನೊಂದಿಗೆ ಹವಾಲ್ಲಾರನಿದ್ದ. 
ಸಃ ್ಲು ಕರೆಯಿಸಿದರು. “ಹೂವಿನ ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ 


ಕಾರಣರಾಗ್ರೀರಿ'', ಹೊನ್ನಪ್ಪ ಉಗ್ರವಾಗಿ 
“ ಮೂರ್ತಿ ಕೊಡೋದಿಲ್ಲಾ'', ಮಾಸ್ತರು 


ೂರ್ತಿ ನಿಮಗೆ ವಾಪಸ್‌ ಕೊಡಿಸುವ ಹೊಣೆ 
ದು'', ಹವಾಲ್ದಾರ ರಾಜಿಗೆ ಮುಂದಾದ. 
ನಿಸರು ಹಟಹಿಡಿದರು. ""ಕೊಡದಿದ್ರೆ ಊರಿನ 
9ತಿ ಭಂಗಕ್ಕೆ ನೀವೇ ಕಾರಣ ಎಂದು ಕೇಸು 
ಕ್ಷೇವೆ'', ಹವಾಲ್ದಾರ್‌ ಎಚ್ಚರಿಸಿದ. ""ನೀರು 
ನಷ್ಟ ಏರ್ತಂತೆ"', ಯಾರೋ ಕೂಗಿದರು. 
ಿಗಾಲಾದ ಜನರ ಲಕ್ಷ್ಯ ಅತ್ತ ಹರಿಯಿತು. 
ಗದ್ದೆಯ ಬಯಲ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ, ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿದ್ದ 
ನ, ಏರುತ್ತಿರುವ ನೀರು ಇಳಿಯಬಹುದೆಂದು 
ಕಿಸುತ್ತ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಉಳಿದರು. ತೆಂಗಿನ 
ತ್ತ ಗಳು, ಪುಟ್ಟ 'ದ್ವೀಪಗಳಾಗಿ ಹೋದವು. 
ಧಾನವಾಗಿ ಏರತೊಡಗಿದ ನೀರು, ಪಾಗಾರ 


ದಾಟಿ, ಅಂಗಳ ಹತ್ತಿ, ತುಳಸಿ ಪೀಠ ಮುಳುಗಿ 
ಸಿತು. ಜನರು ಮನೆಯ ಅಟ್ಟ ಏರಿ. ದೇವರನ್ನು 
ಜಪಿಸತೊಡಗಿದರು. ದನಗಳು ಈಜಿಕೊಂಡು 
ಗುಡ್ಡದತ್ತ ಸಾಗಿದವು. ದೀಪವಿಲ್ಲದ ರಾತ್ರಿಯ 
ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ ತೇಲುವಂತೆ 
ಭಾಸವಾಯಿತು. ಅಟ್ಟದ ಮೇಲಿದ್ದವರನ್ನು, 
ದೋಣಿಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿ ಗುಡ್ಡದ ಮೇಲಿನ 
ಶಾಲೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದರು. ಉಳಿದ ಕೆಲವರು 
ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಒದ್ದೆಯ ಚಳಿಯಲ್ಲಿ 
ನಡುಗುತ್ತ, ಅಳುತ್ತ, ಹಲವು ಕುಟುಂಬಗಳು 
ಮಾಸ್ತರ ಮನೆ ಅಟ್ಟ ಹತ್ತಿದವು. ಗಂಟು ಮೂಟೆ 
ಟ್ರಂಕ್‌ ' ಸಹಿತ ಬಂದವರು ಜಮಖಾನೆಯ 
ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡರು. _ಗಂಜಿಕೇಂದ್ರದ 
ಅಧಿಕಾರಿಗಳು "ಬಾರದೆ, ಜನರು ಹಸಿವಿನಿಂದ 
ಕಂಗಾಲಾದರು. ಮಾಸ್ತರು ಮಾದನ 
ದಿಕ್ಕೆಟ್ಟು ನಿಂತಿದ್ದರು. ದೇವರ ಪ ಪಡಿಗಿಟ್ಟ ಅಕ್ಕಿಯೂ 


ಖರ್ಚಾಗಿತ್ತು. "“ನಾನು ತಂದ ಅಕ್ಕ ಬೇಯಿಸಿ ಕ 


ಹಾಕೋಣ'', ಭೋಜಪ್ರ ದಾರಿ ತೋರಿಸಿದ. ಕ 
ನಿರಾಶ್ರಿತರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಅನ್ನ 
ಬೇಯಿಸಿದರು. ಹೆಂಗಸರು ಅಟ್ಟದಿಂದಿಳಿದು 
ಬಂದು, ಹೂ ತುಂಬಿದ ಕೈಚೀಲವನ್ನು ದೇವರೆ ' 
ದುರಿಗೆ ಸುರಿದರು. ಪರಿಮಳ ಹರಡಿತು. ಎಲೆ 
ಹಾಕಿ, ಅನ್ನ ಬಡಿಸಿದರು. ಮುಳುಗುತ್ತಿರುವ ತಮ್ಮ 
ತಮ್ಮ ಮನೆ- ಆಸ್ತಿಯ ಚಿಂತೆಯಲ್ಲಿರುವ ಅವರಿಗೆ, 
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ಪಂಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಉಣ್ಣುವಾಗ, ತುತ್ತು 
ಗಂಟಲಲ್ಲಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ.. ಭೋಜಪ್ರ, ದೇವರೆದು 
ರಲ್ಲಿ ವಾದ್ಯ ಊದುತ್ತ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟ. ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ 
ಯಾರೋ ತೇಲಿಹೋದರಂತೆ, ಕಾಣೆಯಾದ 
ರಂತೆ ಇತ್ಯಾದಿ ಸುದ್ದಿಗಳು ದುಃಸ್ಪಪ್ಪದಂತೆ ಹಾದು 
ಹೋದವು. 

ಮಾಸ್ತರು ಮತ್ತು ಮೂಕಾಂಬೆ ಒಲೆಯೆ 
ದುರು ಕುಳಿತೇ ಇದ್ದರು. ಬೆಂಕಿ ಎಂದೋ ನಂದಿ 
ಹೋಗಿತ್ತು. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ, ಮಳೆ ಹೊಳುವಾಗಿ, 
ಗದ್ದೆಯ ಬಯಲಲ್ಲಿ ನಿಂತ ನೀರು ಹರಿದು 
ಹೋಗಿತ್ತು. ತನ್ನ ವಾದ್ಯದಿಂದ ಭೋಜಪ್ರ ಹೊಳೆ 
ಯನ್ನು ತಣಿಸಿದಂತೆ ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಕಂಡಿತು. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 
ಹೊನ್ನಪ್ಪ ಬರುತ್ತಾನೆ. ಉತ್ಸವಮೂರ್ತಿಯನ್ನು 
ಒಯ್ಯುತ್ತಾನೆ ಮಾಸ್ತರು ತಳಮಳಿಸಿದರು. ಸೇವೆ 
ಯಿಂದ ನಿವೃತ್ತರಾದ ನಿಮಗೆ ಊರ ರಾಜಕೀಯ 
ಯಾಕೆ? ಬೆಂಗಳೂರಿನ ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಬಂದು 
ಉಳಿದುಬಿಡಿ ಎಂದು ಮಗ ಕರೆದದ್ದು ನೆನಪಾಯಿತು. 

""ಮೂಕಾಂಬು, ನಾವು ಊರುಬಿಟ್ಟು ಮಗ 
ಇದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗೋಣ. ಈ ಭೂಮಿ, ದೇವರ 
ಖಣ ಇದ್ರೆ, ಅವನಲ್ಲಿಗೆ ಬರ್ತಾನೆ. ಆದ್ರೆ 
ಮನೆತನದ ದೇವರನ್ನು ನನ್ನ ಕೈಯಾರೆ ಹೊನ್ನ 


ತ ವ 
i 1 


ಭಾವನಾ 


ಜುಲೈ, 2000 


: 0.5.5 ತಾ 
PES. ಮಸಾಲೆ ಓತ Dos ES: 
ನ ತಬೂವಿನ್‌ ಜು ರ್ರ ಅ.55... y 


ಪ್ರನಿಗೆ ಕೊಡಲಾರೆ. ಉತ್ತವ ಮೂರ್ತಿಯ; 
ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಸಿಬಿಡ್ತೇನೆ. ಇ! 
ಸರಿಯೋ ತಪ್ಪೋ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನನ 
ಕಾಣುವ ದಾರಿ ಇದೊಂದೆ.'' 

ಅಟ್ಟದ ಮೇಲಿನ ಜನರು ಎಂದೊ 
ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದರು. ಒಳಗೆ ಮಾಸ್ತರು ಮ: 
ಮೂಕಾಂಬೆ ತೆಪ್ಪಗೆ ಗಂಟುಮೂಟೆ ಕಟ್ಟಿದರ 
ಬಯಲಲ್ಲಿ ಬೆಳಗು ಹಾಳು ಸುರಿಯುತ್ತಿತ 
ನಿಶ್ಯಃಬ್ಬ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ ಭೋಜಪ್ರನ ಸವಾ 
ವಿಶ್ರಮಿಸಿತ್ತು. ಪಂಚಲೋಹದ ಉತ್ತವಮೂತಿ 
ಯನ್ನು ಮಾಸ್ತರು ಜೋಪಾನವಾಗಿ! 
ಕೊಂಡರು. ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿ ಹೊ 
ಟರು. ಭೋಜಪ್ರನನ್ನು ಕರೆದು, ""ದೇವರು $ 
ಊರನ್ನು ನಿನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿರಿಸಿದ್ದಾನೆ'' ಎಂದು ಹೇಳ 
ಗುಡಿಯ ಕೀಲಿ ಕೈಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟು, ದೇವರಿ 
ನಮಸ್ಕರಿಸಿ, ಹೊಳೆಯ ದಾರಿ ಹಿಡಿ 
ನಡೆದರು. ಭೋಜಪ್ಪ, ಶಬ್ದದಾಚೆಯ ಜಗತ್ತಿನ 
ನಿಂತಿದ್ದ. ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಚಲಿಸಿದ ನಂತಃ£ 
ಗುಡಿಯ ಕಡೆಯಿಂದ, ಹೂವಿನ ಹಬ್ಬದ ಮೊದ 
ಶಹನಾಯಿ ಹಾಡು ತೇಲಿಬರುತ್ತಿರುವುಣ 
ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಕೇಳಿಸತೊಡಗಿತು. 


ಹ ಗ್‌ soy 


ಆ 


ಸೌಂದರ್ಯ ಸಮೀಕ್ಷೆ 


A NR ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ 
A ನ 


| ಗೈ) "ಅಪ್ರತಿಮ ಸೌಂದರ್ಯ'ವನ್ನು ' 


ಮನಗಂಡ ಗಳಿಗೆ ಯಾವುದು? 


"ಸೌಂದರ್ಯ' ಅಂದರೆ ಏನು? ಅದು ಸಹಜತೆಯೆ? ಅನುಭೂತಿಯೆ? ಪ್ರಮಾಣ 


ಸಂಯೋಜನೆಯೆ? ಮನಸಿತಿಯೆ? 


ಎಂತು? 


ಬದ್ಧ 


ಅತ್ತೆ, ಭಾರತೀಯ ತರುಣಿಯೊಬ್ಬಳು "ಅನುಪಮ ಸುಂದರಿ' ಕಿರೀಟ ತೊಟ್ಟು "ಚಿಕ್ಕನ ಹೆಜ್ಜೆ 
ಹಾಕುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ - ಇತ್ತ, ನಮ್ಮ ಕೆಲವು ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಸಂವೇದಿಗಳನ್ನು “ನೀವು, ನಿಮ್ಮ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ 
'ಅಪ್ರತಿಮ ಸೌಂದರ್ಯ' ಮನಗಂಡ ಗಳಿಗೆ ಯಾವುದು? ಎಂತು?" ಎಂದು ಕೇಳಿದೆವು, 


ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಪ್ರತಿಸಂದಿಸಿದವರು ಇಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. 


ರಾರಾ ಲ ಘಾ ಾಣಪಚಸಸಾಾ ರ ರ 


ಯೆಲಿನು ಹೆತ್ತಮಗು, ಮೊದಲ ಬಾರಿ ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕ 


ಎ 


“ಗಳಿಗೆ', ನನಗೆ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ "ಅಪ್ರತಿಮ ಸೌಂದರ್ಯ'ವನ್ನು 
ಮನಗಂಡ "ಗಳಿಗೆ.' ಮಗುವಿನ ಅಳು, ನಗು, ಕೇಕೆ, ಕೋಪ, ಬೆರಗು 
ಎಲ್ಲ ಭಾವಗಳೂ ಒಂದೊಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸುಂದರ. ಹವಳದ 
ತುಟಿ, ಹೊಳೆವ ಕಣ್ಣು, ಹಾಲುಗಲ್ಲಗಳಿಂದ ಹೊಮ್ಮುವ ಒಂದೊಂದು 
ಭಾವವೂ ಬೆರಗುಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ, ಮುಗ್ಗಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ. ಯಾವುದೇ 
ಮಗು ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕರೆ ಸಾಕು, ಅಳಿಸಿ, ನಗಿಸಿ, ಕುಣಿಸಿ, ಕೋಪತರಿಸಿ, 
ಬೆರಗುಗೊಳಿಸಿ ನೋಡಬೇಕೆನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. "ಮಗು' ಎಂಬ ಶಬ್ದವೇ 


ಮನಸ್ಸನ್ನು ಅರಳಿಸುತ್ತದೆ. ಅಂಥ ಸಿಗ ಆನಂದ ನನಗೆ ಬೇರೆಲ್ಲೂ 
ಕಂಡಿಲ. 


ಧಾರವಾಡ ಸುಕನ್ಯಾ ಮಾರುತಿ 
“ನಾವನಾ ಜುಲೈ, 2000 


ಬ 


ts ನಿಮ್ಮ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರಿಸಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತೇನೆ. 


ಎನು ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಆಸ್ವಾದಿಸುವ 
ೈಕಿಯವನಲ್ಲ. ನನಗೆ ದಿನನಿತ್ಯದ ಬದುಕೇ ಸುಂದರವಾಗಿ 

್ಶತ್ತದೆ; ಅದರ ಕುರೂಪ ಕೂಡ. ಉರಿಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲೂ 
ಣಗಿಕೊಂಡು ಬಣ್ಣಗೇಡಿಯಾದ ಮರಗಳು, ಲಠಾರಿ ಸೈಕಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ 
ಕೆಯ ಪೇಪರು ಹೇರಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವ ರದ್ದಿಯವ, ತನಗೆ 
ವ ದಿನಗೂಲಿಯಲ್ಲೇ ಸ್ವಲ್ಪವನ್ನು ಕುಡಿತಕ್ಕೆ ತೆಗೆದಿಡುವ 
ಲಿಯವ, ದಿನದ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿ, ಸಿನಿಮಾದ ಕಡೆಯ ಶೋಗೆ 
ಓಡುತ್ತ ಹೋಗುವ ಹೋಟಲ್ಲಿನ ಕೆಲಸದ ಹುಡುಗರು, ಅಂಡು 
ವದ. ಪ್ಯಾಂಟಿನ ಡೈವರುಗಳು, ಹೊತ್ತಲ್ಲದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಡ್ಯೂಟಿ 
ಮಾಡುತ್ತ, ಮೇಲಿನವರನ್ನು A ಪಿಕ So 
ಇವರಲ್ಲೂ ಸೌಂದರ್ಯ ಕಾಣುತ್ತದೆ. “ಅಪ್ರತಿಮ' ಅಲ್ಲದೆ 


ಸಲ ಬೋರು; ತಾಜ್‌ಮಹಲ್‌ನ ಹಾಗೆ. ಅದು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಸ್ಯಾತ್ಮಕ 
ಡ. ಆದರೆ ಯಾವುದು ಸೌಂದರ್ಯ ಅಲ್ಲ ಎಂದು ಸುಲಭವಾಗಿ 
ಹೇಳಬಹುದು. ಗ್ರೀಟಿಂಗ್‌ಕಾರ್ಡುಗಳು, ಸುಗಮ ಸಂಗೀತ ಮತ್ತು 


ಟೀವಿ ಸೀರಿಯಲ್ಲುಗಳ ಕುಟುಂಬಗಳು ಖಂಡಿತ ಸುಂದರವಲ್ಲ. 
ಎ 
ಜಿ. ರಾಜಶೇಖರ 


ಮ ಸಿನಲ್ಲೇ pe ಹೋದಾಗ, ಆ ಗಳಿಗೆಯನ್ನು 
ಮೊದಲು ಹುಡುಕಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ್ದು ಮನುಷ್ಯರನ್ನು ಕುರಿತ 
ಸಮಯ ಸಂಗತಿಗಳಲ್ಲಿ. ಪ ಅಂತಹವುಗಳ ನೆನಪುಗಳನ್ನು 
ಕೆ ಹಗ ವಿಪರ್ಯಾಸವಾಯಿತು. ಏಕೆಂದರೆ ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲಿ ಪ್ರಿ ತಿ 
, ಕೆರುಣೆಯಂತಹ ಇತರ ಶ್ರೇಷ್ಟ ಗುಣಗಳು ಇದ್ದರೂ, ಆ 
ಗತಿಗಳಿಲ್ಲಾ ಬರೀ ವಿಕೃತವಾದ. ಗುಣಗಳಾದ ದುಃಖ ಹಿಂಸೆ, 
ಆ ್ರಿರ್ಯಗಳಿಂದ ತುಂಬಿಹೋಗಿದ್ದವು. ಹೀಗೆ ಕಳಂಕ ತಾಗದೇ 
`ಶೆದ್ಧವಾಗಿರುವುದು ಯಾವುದು ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನೆನಪಿಗೆ 


ಬಂದದ್ದು ನಿಸರ್ಗ. 
& ಅದನ್ನು ನಾನು ಕಂಡದ್ದು ಒಂದು ವಿಮಾನದ ಕಿಟಕಿಯಿಂದ. 


ತ್‌ 


ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 4.30 ಆಗಿತ್ತು, ಸೂರ್ಯೋದಯಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ 
ಸಮಯವಿತ್ತು. ಆ ಗಳಿಗೆ, ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಕಂಡ ದೃಶ್ಯ ಇವತ್ತಿಗೂ 
ನನ್ನನ್ನು ಚಕಿತಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ. ಆ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ವರ್ಣಿಸಲು ನನ್ನಲ್ಲಿ 
ಪದಗಳ ಶಕ್ತಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತೇನೆ; ಮೇಲೆ ಆಕಾಶ, ಕೆಳಗೆ 
ಸಾಗರ, ಅವೆರಡಕ್ಕೂ ಹೋಲುವಂಥ ಗಾಢ ನೀಲಿ ಬಣ್ಣ. ಆದರೆ 
ಆಕಾಶವನ್ನು ಸಾಗರದಿಂದ ಬೇರ್ಪಡಿಸುವಂತೆ, ದಿಗಂತದಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಸರಳ ರೇಖೆಯ ಕಾಮನ ಬಿಲ್ಲು. ಸಾಗರದ ಕಡೆಯಿಂದ ಕೆಂಪು 
ಬಣ್ಣದ ಸಾಲು ಶುರುವಾಗಿ, ಮಿಕ್ಕ ಐದು ಬಣ್ಣಗಳು ಸಾಲು ಸಾಲಾಗಿ 
ಹೊಳೆಯುತ್ತಾ, ಕೊನೆಗೆ ಆಕಾಶದತ್ತ ನೇರಳೆ ಬಣ್ಣವಾಗಿ, ಮತ್ತೆ 
ಗಾಢವಾದ ನೀಲಿ ಬಣ್ಣದಲ್ಲಿ ಹರಡಿ ಹೋಗಿದ್ದವು. 
ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ಬೇಜಾರಾದರೆ ಆ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ನನ್ನ 
ನೆನಪಿನಿಂದ ಹೊರಗೆಳೆಯುತ್ತೇನೆ. ಅದು ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಅಂತರಂಗದ 
ಕಣ್ಣನ್ನು ಆವರಿಸುತ್ತದೆ. ಒಂದು ರೀತಿಯ ನೆಮ್ಮದಿ, ಸಂತಸ ತರುತ್ತದೆ. 
ಈ ದೃಶ್ಯ, ನಾನು ಕಾಣುವ ಮನುಷ್ಯನ ವಿಕೃತಗಳನ್ನು ನೆನೆದು 
ಸಿನಿಕಳಾಗದಂತೆ ಕಾಪಾಡುತ್ತದೆ. 
ಬೆಂಗಳೂರು ಗೌರಿ ಲಂಕೇಶ್‌ 


ಮೂರ್ವ್ಲುಂವತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಇರಬೇಕು. 
ಕಿಕ್ಕಿರಿದು ತುಂಬಿದ ಒಂದು ಬಸ್ಸು. ಏನೇನೋ ಗುದಮುರಗಿ ಹಾಕಿ 
ನಾನು ಬಸ್ತು ಹತ್ತಿದ್ದೆ... ಬಸ್ಸಿನ ಕಡ್ಮೆಯ ಸೀಟಿನಲ್ಲಿ ಎಳೆ ವಯಸ್ಸಿನ 
ಒಬ್ಬ ತಾಯಿ. ತೊಡೆಯ ಮೇಲೊಂದು ಹಸುಗೂಸು. ತಾಯಿ ಸೆರಗು 
ಮರೆಮಾಡಿ, ಕೂಸಿಗೆ ಮೊಲೆ ಕುಡಿಸತೊಡಗಿದಳು. ಅವಳ ಕಣ್ಣೆಲ್ಲ 
ಕೂಸಿನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ. ಅದೂ ಮೊಲೆ ಹೀರುತ್ತ ತಾಯಿಯನ್ನೇ 
ನೋಡುತ್ತಿತ್ತು... ಆ ತಾಯಿಯ ಮುಖದ ಮೇಲಿನ ಕಳೆ... ಅನೇಕ 
ವರ್ಷಗಳ ಮಂಜು ಮುಸುಕಿನಲ್ಲಿಯೂ ಅಂಥ ಅಪ್ರತಿಮ 
ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ನಾನು ಮತ್ತೆ ಕಂಡಿಲ್ಲ. 

ಬೆಂಗಳೂರು ಚಂದ್ರಶೇಖರ ಪಾಟೀಲ 


ಬಿನ್ನಿಗಿಂತ, ಇಂದಿನ ಬೆಳಗಿನ ಮುಖ ನೋಡಿದ್ದು, ನಾನು 
ಅಪ್ರತಿಮ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಮನಗಂಡ ಗಳಿಗೆ. ನಾಳೆಯದನ್ನು 
ಕಂಡರೆ ಅದು ಇನ್ನೂ ಅಪ್ರತಿಮವಾಗಿರುತ್ತದೆ. 

ಧಾರವಾಡ ಸಿದ್ಧಲಿಂಗ ಪಟ್ಟಣಶೆಟ್ಟಿ 


D 
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| 
ಗದ ವಿಷಯವಾಗಿ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ನೂರಾರು, ಸಾವಿರಾರು ಕಥೆಗಳಿವೆ. ಎಲ್ಲ ದೇಶಗಳು, ಅಲ್ಲಿಯ 
ಅವೆ ಅಸಾಧಾರಣ ಮನುಷ್ಯರ, ಅದ್ಭುತ ತ್ಯಾಗಗಳ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಗೌರವದಿಂದ ಹೇಳಬಲ್ಲುವು. 
' ಜಪಾನಿನಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೆ ಭಯಾನಕ ಕ್ಷಾಮವು ತಲೆದೋರಿತು. ಬಲು ವಿಸ್ತಾರವಾದ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ, ಈ 
| ದುಷ್ಕಾಲದ ಸಂಕಷ್ಟವು ಹರಡಿತು. ಜನರು ಸಾವಿರಗಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ನಿತ್ಯವೂ, ಹೊಟ್ಟೆಗಿಲ್ಲದೆ 
| ಸತ್ತುಬೀಳುತ್ತಿದ್ದರು. 
' ಅಲ್ಲಿಯ ಒಂದು ಊರಿನಲ್ಲಿ, ಒಬ್ಬ ಕಿಸಾನನ ಬಳಿ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಚೀಲದ ತುಂಬ ಭತ್ತವಿತ್ತು. ಆ 
ಊರಿನಲ್ಲಿ ಯಾರೊಡನೆಯೂ ಅಷ್ಟು ಭತ್ತವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಕ್ಕಿ ಜಪಾನಿನ ಮುಖ್ಯ ಆಹಾರಧಾನ್ಯ. ಆ 
ಕಿಸಾನನು, ಇಚ್ಛಿಸಿದ್ದರೆ, ತನ್ನೊಡನಿದ್ದ ಆ ಭತ್ತದಿಂದ, ದಿನನಿತ್ಯಕ್ಕೆ ತನಗೆ ಬೇಕಾಗುವಷ್ಟು ಅಕ್ಕಿಯನ್ನು 
ತಯಾರಿಸಿಕೊಂಡು, ಊಟಮಾಡಿ, ಬಹುದಿನಗಳ ತನಕ ಜೀವನ ನಿರ್ವಹಣೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ಇರಬಹುದಿತ್ತು. ಆದರೆ, ಅವನು ಈ ಭತ್ತವನ್ನು ಮುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ. ಬಹು "ಕೃಪಣ'ನಾಗಿ, ಅದನ್ನು 
ಬಂಗಾರಕ್ಕಿಂತಲೂ ಅಧಿಕ ಮೌಲ್ಯದ ವಸ್ತುವಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸಿ, ಜೋಪಾನವಾಗಿಟ್ಟನು. 

ದುಷ್ಕಾಲಕ್ಕೂ ಒಂದು ಮಿತಿಯಿದೆ; ಒಂದು ಅವಧಿಯಿದೆ. ಸಾವಿರಾರು ಜನರ ಆಹುತಿಪಡೆದ 
ನಂತರ ಕ್ಷಾಮವು ನಿಂತಿತು. ಅಳಿದುಳಿದವರು ಪುನಃ ಸಂತೋಷದ, ಸಮೃದ್ದಿಯ ದಿನಗಳನ್ನು 
ಎದುರುನೋಡುವ ಆಸೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡರು. 

ದೊಡ್ಡ ಗೋಣಿ ತುಂಬ ಭತ್ತವಿದ್ದ ಕಿಸಾನನು ಒಂದೆರಡು ದಿನ ಯಾರ ಕಣ್ಣಿಗೂ ಬೀಳಲಿಲ್ಲ. 
ಅವನನ್ನು ಬಲ್ಲ ಕೆಲವರು, ಅವನನ್ನು ಹುಡುಕಿ ಬರುತ್ತ, ಅವನ ಮನೆಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದರು. ಸದ್ದೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ, ಒಂದು ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ, ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಚೀಲದ ಮುಂದೆ, ಬಿದ್ದಿರುವ ಅವನ 
ಮೃತಶರೀರವನ್ನು ಕಂಡರು. ಚೀಲವನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲಾಗಿ, ಅದರಲ್ಲಿ ಭತ್ತವಿದ್ದುದು ಕಂಡುಬಂತು. 

"ಎಂಥ ಕೃಪಣ! ತಾನೂ ತಿಂದು ಬದುಕಲೆತ್ತಿಸಲಿಲ್ಲ, ಇತರರಿಗೂ ಕೊಡದೆ ಹೋದ! 
ಇವನಿಗಿಂತಲೂ ದೊಡ್ಡ ನೀಚರಿರಬಹುದೇ?'' ಎಂದು ಅಲ್ಲಿ ನೆರೆದವರು ಉದ್ದಾರ ತೆಗೆದರು. 

ಅಷ್ಟರೊಳಗೆ, ಅವನ ಶವದ ಬಳಿ ಒಂದು ಪತ್ರ ಬಿದ್ದಿದ್ದನ್ನು ಯಾರೋ ಕಂಡರು. ಕುತೂಹಲದಿಂದ 
ಪತ್ರ ಒಡೆದು ಓದಿದರು. ಅದರಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಬರೆದಿತ್ತು: ; 
“ನಾನು ಈ ಧಾನ್ಯವನ್ನು ತಿಂದರೆ ಅಥವಾ ಒಂದೆರಡು ಪ್ರಾಣಗಳನ್ನು ಉಳಿಸಲು ಇತರರಿಗೆ 
| ಕೊಟ್ಟರೆ, ಬಹುಬೇಗ ಮುಗಿದುಹೋಗುವುದು. ಕ್ಷಾಮವಂತೂ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ದಿನ 
ಟ್ಟ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳಲೇಬೇಕು. ಆಗ ಮುಂದಿನ ವರ್ಷದ ಬೆಳೆಗೆ ಬೀಜವೇ ಇಲ್ಲದೆ, ತಿರುಗಿ ಸಾವಿರಾರು ಮಂದಿ 
' ಉಪವಾಸ ಬಿದ್ದು ಸಾಯುವ ಅಪಾಯವು ಖಂಡಿತ. ಊರಿನಲ್ಲಿ ಯಾರೊಡನೆಯೂ 
' ಬೀಜವಿರಲಾರದು. ಆದುದರಿಂದ ಈ ಊರಿನ ಜನರು ಬೀಜಕ್ಕಾಗಿ ಇದನ್ನುಪಯೋಗಿಸಲಿ ಎಂದು 
ಅವರಿಗೆ ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ! ನಾನು ಅನಶನವ್ರತ ಕೈಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ!'' ಇ 
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ನನು ಇಪ್ಪತ್ತೈದರ. ತರುಣ. ಆಕರ್ಷಕ 
ರೂಪ. ಮೋಹಕವಾದ ಮುಖ. ಚೆಲುವಾದ 
ಕಂಗಳು. ಎತ್ತರವಾದ ನಿಲುವು. ಮಾರ್ದವ 
ನಡಿಗೆ. ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಟರೆ ಅವನನ್ನು 
ನೋಡಿದ ಎಂಥ ಹೆಣ್ಣಿನ ಎದೆಯೂ 'ಧಸಕ್‌' 
ಎನ್ನಬೇಕು. ಹಾದುಹೋದರೆ, ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಹೊರಳಿ 
ನೋಡಬೇಕೆನ್ನುವಂಥ ಸ್ತುರದ್ರೂಪಿ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ. 

ಹೊಲದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಒಂಟಿಯಾಗಿ 
ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಎರಡೆಕರೆ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಕಬ್ಬು ಬೆಳೆ 
ಯುತ್ತಿದ್ದ. ಬಾವಿಗೆ ಹತ್ತು ಎಚ್‌.ಪಿ. ಮೋಟಾರು 
ಕೂಡ್ರಿಸಿದ್ದ. ಒಮ್ಮೆ ಕಬ್ಬಿನ ಬೀಜ ನೆಡೆಸಿ, ಆಗಾಗ 
ನೀರು ಹನಿಸಿ, ಗೊಬ್ಬರ ಹಾಕುವದು ಬಿಟ್ಟರೆ 
ಹೆಚ್ಚಿನ ಕೆಲಸವಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ, ಕೆಲವು ಹಣ್ಣಿನ 
ಗಿಡಗಳನ್ನೂ, ತೆಂಗನ್ನೂ ನೆಟ್ಟು ಬೆಳೆಸಿದ್ದ. ಸಿಂಗಾ 
ಪುರ ತೆಂಗು ಐದಾರು ವರ್ಷದೊಳಗೇ ಬರುವ 
ಉತ್ತಮ ತಳಿ. ಈಗ ಗೊನೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿ 
ತೊನೆದಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಹಸಿರಾದ ಎಳೆ ತೆಂಗುಗಳನ್ನು 
ನೋಡಿ ಅದರ ಎಳನೀರು ಕುಡಿಯಬೇಕೆಂಬ 
ಆಸೆ ಅವನಿಗಾಯಿತು. 

ಅವನು ತಕ್ಷಣ ಮನೆಯೊಳಗೆ ಹೋಗಿ ಕತ್ತಿ 
ಯನ್ನು ತಂದ. ಅದು ಅಷ್ಟೊಂದು ಹರಿತವಾಗಿ 
ರಲಿಲ್ಲ. ಅದರಿಂದಲೇ ತೆಂಗು ಉರುಳಿಸಿದ. 
ಮಂಡಗತ್ತಿಯಿಂದಲೇ ಅದರ ಮೇಲು ಚಿಪ್ಪನ್ನು 
ಸವರಿ ತೆಗೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ. ಆದರೆ ಗಟ್ಟಿ 
ಚಿಪ್ಪು ಸುಲಿಯುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾಗದೇ, ಕ 
ಮಾತ್ರ ಕೆಂಪಾಯಿತು. 


ಇನಾವನಾ ಜುಲೈ, 2000 


ಬಾಗೂರು" ಚ ಸ . 
ಮಾರ್ಕಂಡೇಯ 4 ಇ ಇ ಸ ಇ 


ಅದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಹೊತ್ತು. ಕಮ್ಮಾರ 
ಲೆಗಾದರೂ ಹೋಗಿ ಕತ್ತಿಯನ್ನು ಹರಿತ 
ಗ ಳಿಸಿಕೊಂಡು ಬರೋಣವೆಂದು ಹೊರಬಿದ್ದ. 
ಕೆಮ್ಮಾರಸಾಲೆಯ ಸಮೀಪಕ್ಕೆ ಬಂದ. ಯಾರೂ 
ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಒಲೆಯೂ ತಣ್ಣಗಿತ್ತು. ""ಮಾರ, 
ಸಾರ'' ಎಂದು ಕೂಗಿದ. ಕಂಬಳಿ ಹೊದ್ದು 
| ನಲಗಿದ್ದ ಮಾರ, ತಡವರಿಸಿ ಹೊರಬಂದು, 
| ಐನಣ್ಣಾವರೇ?'" ಎಂದ. ""ಕತ್ತಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಚೂಪು 
ಹಾಡಬೇಕಿತ್ತಲ್ಲ?' ವ 
“ಇವತ್ತು ಅಮವಾಸಿ, ಕೆಲ್ಲ ಮಾಡೋ ಹಾಂಗಿಲ್ಲ', 
ಎಂದು ಅಸಹಾಯಕತೆ ತೋಡಿಕೊಂಡ, ಮಾರ. 
ಓಂದು ಚೂರಿಯಾದರೂ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ 
ಎಳನೀರು ಕುಡಿಯಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಪೇಟಿಯ 
ನಾದರೂ ಚೂರಿ ಸಿಗಬಹುದೇನೋ ನೋಡೋಣ 
ಎಂದೆನಿಸಿತು. ಪೇಟೆಯ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟ. 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನವಾಗಿದ್ದರಿಂದ ಕೆಲವು ಅಂಗಡಿಗಳು 
ಮುಚ್ಚಿದ್ದವು. ಜನರ ಓಡಾಟವೂ ವಿರಳವಾಗಿತ್ತು. 
ಆ ಕಡೆ, ಈ ಕಡೆ ನೋಡುತ್ತ ಹೊರಟ. ಒಂದು 
ಕಡೆ, ರಸ್ತೆಯ ಮಗ್ಗಲಲ್ಲಿ, ಓರ್ವ ಹೆಂಗಸು ಕೆಲವು 
ಕಬ್ಬಿಣದ ಸಾಮಾನು ಮಾರುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದಳು. 
ಅಲ್ಲೇನಾದರೂ ಚೂರಿ ಸಿಗಬಹುದೇ ಎಂದು 
ಕೊಂಡು ಸಮೀಪಿಸಿದ. ನೋಡಲು ಇರಾಣಿ 
ಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಹೆಂಗಸು ಕಬ್ಬಿಣದ ಕೆಲವು 
ಆಯುಧಗಳನ್ನು 'ಮಾರುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದಳು. ಅದರಲ್ಲಿ 
ಕೆಲವು ಚಾಕು- “ಚೂರಿಗಳೂ ಇದ್ದವು. ಆಕೆಯ 
`` ವಯಸ್ಸು ಇಪ್ಪತ್ತು-ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡಿರಬೇಕು. ತುಂಬು 
ತಾರುಣ್ಯದ ತರುಣಿ. ಚಂಚಲ ಕಣ್ಣುಗಳು, 
ಮಾದಕವಾದ ನಗು, ಎಂಥವರನ್ನೂ `ದಂಗು 
ಬಡಿಸುವ ಮೋಹಕ ರೂಪ. ಅವನು ಅವಳ 
ಎದುರು ನಿಂತ. ""ಏನ್‌ ಬೇಕ್‌ ಸ್ವಾಮಿ?'' 
ಎಂದಾಕೆ ಪ ್ರಶ್ಲಿಸಿದಳು. 
“ಚೊರಿ!” ಎಂದು ತಡವರಿಸುತ್ತ ಉತ್ತರಿಸಿದ. 
“ಇದರಾಗೆ ಯಾವು ಬೇಕು ನೋಡಿ'', ಆಕೆ 
ನಾಲ್ಕೈದು ವಿವಿಧ ಬಗೆಯ ಚೂರಿಗಳನ್ನೆತ್ತಿ 


ತೋರಿಸಿದಳು. ಅವನು ಒಂದೊಂದಾಗಿ 
ಪರಿಶೀಲಿಸಿದ. ಆದರೆ ಯಾವುದೂ ಹಿಡಿಸಲಿಲ್ಲ 
"ಬೇಡ, ಒಂದೂ ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ'' ಎಂದು 
ಅಸಮಾಧಾನ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ. 
"“ಮತ್ತೆಂಥ ಚೂರಿ ಬೇಕು?)'' 
ಕಣ್ಣಗಲಿಸಿ, ತುಟಿ ಕೊಂಕಿಸಿ ಕೇಳಿದಳು. 
““ಮಜಭೂತಾಗಿರಬೇಕು!'' 
""ಮಜಭೂತೇ? ಅಲ್ಲಿ ಜೋಪಡ್ಯಾಗೈತಿ. 
ಅಲ್ಲಿಗ್‌ ಬರ್ತಿರಾ, ತೋರಿಸ್ತೇನಿ'' ಎಂದು 
ಆಹ್ವಾನಿಸಿದಳು. 
ಒಂದು ಒಳ್ಳೆ ಮಜಭೂತಾದ ಚೂರಿಸಿಕ್ಕರೆ 
ಯಾಕೆ ಬಿಡಬೇಕು, ನೋಡೋಣ “0 
ಕೊಂಡು "ಹೂಂ' ಎಂದ. 


ಎಂದು 


ಆಕೆ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕೆದ್ದಳು.. ತನ 


೩ 


ಕಬ್ಬಿಣದ ಸಾಮಾನುಗಳ 
ನ್ನೆಲ್ಲ ಗಂಟುಮೂಟೆ ಕಟ್ಟಿ, 
ಅಲ್ಲೇ ಮರದ ಬುಡದಲ್ಲಿ 
ಟ್ರಳು. ಬಳಿಕ ಅವ 
ನೊಂದಿಗೆ ಹೊರಟಳು. 
ಆಕೆ, ನಡೆಯುವಾಗ, 
ಕುದುರೆಯಂತೆ ನೆಗೆ 
ನೆಗೆದು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವನ ಪಕ್ಕ ಕೃದಲ್ಲೆ ಲ್ಲೇ ಹೆಜ್ಜೆ 
ಹಾಕುವಾಗ, ಅವನ ಮೈಗೆ ಮೈ. ತಾಗಿಸುವ 
ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಸಿ ಆಸೆಗಣ್ಣಿನ 
ತೋಟದಿಂದ ಅವನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಇಬ್ಬರೂ ಊರ ಹೊರಗಿನ ನಿರ್ಜನ ಪ ದೇಶಕ್ಕೆ 
ಬಂದರು. ಅಲ್ಲಿ ಇರಾನಿಯರ ಕೆಲ ಪ್ರಕ 
ಜೋಪಡಿಗಳಿದ್ದವು. ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಪರದೆ ಬಿಡ 
ಲಾಗಿತ್ತು. ಆಕೆ ಪರದೆ ಸರಿಸಿ, ಒಳಗೆ ನುಸುಳಿ, 
""ಬನ್ನಿ, ಸ್ವಾಮಿ'' ಎಂದು ಕರೆದಳು. ಹಿಂಬಾಲಿ 
ಸಿದ. WER ಒಳಗೆ ಬಂದವಳೇ, ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಮಡಚಿಟ್ಟಿದ್ದ ಹಾಸಿಗೆಯನ್ನು ಬಿಡಿಸಿದಳು. 
ತಲೆದಿಂಬು ಎತ್ತಿ ಬದಿಗೆ ಸರಿಸಿದಳು. ಅದರ ಕೆಳಗೆ 
ಒಂದೆರಡು ಚೂರಿಗಳಿದ್ದವು. ಅದರಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನೆತ್ತಿ 
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ಅವನಿಗೆ ನೀಡಿ, "ನೋಡಿ, ಇದು ಹ್ಯಾಗಿದ್ಯೋ'' 
ಎಂದು ತೋರಿಸಿದಳು. ನಿಜಕ್ಕೂ ಚೂರಿಗೆ 
ಸುಂದರವಾದ ಹಿಡಿಕೆಯಿತ್ತು. ಸಾಕಷ್ಟು ಹರಿತವೂ 
ಆಗಿತ್ತು. ಅವನ ಕಣ್ಣು ಹಾಸಿಗೆ ಮೇಲಿದ್ದ 
ಇನ್ನೊಂದು ಚೂರಿಯ ಕಡೆಗೆ ಹೋಯಿತು. 
ಇದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಅದು ಮತ್ತೂ ಸುಂದರವಾಗಿತ್ತು. 
ಅದರ ವಿನ್ಯಾಸವೂ ಸೊಗಸಾಗಿತ್ತು. ಅವನು 
ತಕ್ಷಣ ಅದನ್ನೆತ್ತಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಗ್ಗಿದ. ಆಗ ಆ 
ಹೆಂಗಸು ಅವನ ಹಿಂದಿನಿಂದ ನುಗ್ಗಿ, ಅವನ 
ಮೇಲೆ ಎಗರಿದಳು. ಆ ರಭಸಕ್ಕೆ ಅವನು 
ಮುಗ್ಗರಿಸಿ, ಹಾಸಿಗೆ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ. ಕೈಲಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದ 
ಚೂರಿಯೂ ಕೆಳಗೆ ಬಿತ್ತು. ಅವಳು ತಟ್ಟನೆ ಅವನ 
ಮೈಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು, ಅವನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಪ್ರ ಯತ್ನಿಸಿದಳು. "ಅವಳ ಕಂಗಳಲ್ಲಿ ಎಂಥದೋ 
ಉನ್ಸಾದಕ ದಾಹ. ಕಾಮಜ್ವರದಿಂದ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿರು 
ವಂತೆ” ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆಕೆ ಅವನನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದಳು. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಉರುಳಿ ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಅವನನ್ನು 
ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳಲು. ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹೆಣ್ಣಿನ 
ಆಕಸ್ಮಿಕ ಸ್ಪರ್ಶದಿಂದ ಅವನು ರೋಮಾಂಚನ 
ಗೊಂಡ. ಆದರೆ ಎಂಥದೋ ಭೀತಿ-ಮಾನ- 
ಮರ್ಯಾ ದೆಯ ಅಂಜಿಕೆ. ಸಾವರಿಸಿ ಕೇಳಿದ, 

"“ಏ, ಏನಿದು? ಏನ್‌ ಮಾಡಲು ಹತ್ತಿದ್ದಿ?'' 

ಅವನು ಗಾಬರಿಯಾದ. ಆಕೆಯ ಬಿಗಿಯಾದ 


ಭಾವನಾ 


ಜುಲೈ, 2000 


ಹಿಡಿತದಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಆಕೆಯ ಉನ್ಮತ್ತ ಸ್ಥಿತಿ ನೋಡಿ, ಅವನು ನಿಜಕ್ಕೂ 
ಕಂಗಾಲಾಗಿ, ಬೆವರಿದ. ಕೊನೆಗೆ ತನ್ನೇ 
ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಒಗ್ಗೂಡಿಸಿ ಆಕೆಯನ್ನು ಜಾಡಿಸಿ ಒದ್ದು 
ಎದ್ದುನಿಂತು ಬೈದ. 

ಆಕೆಗೆ ಸಂತಾಪ ತಲೆಗೇರಿತು: ಆಕೆ ತಟ್ಟನೆ 
ಸಿಡಿದೆದ್ದು ನಿಂತಳು. ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿ ಕಿಡಿ 
ಕಾಣಿಸಿತು. ತುಟಿ ಥರಥರ ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಎವೆಯಿಕ್ಕುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಆಕೆ, ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದ ಚೂರಿ 
ಯನ್ನೆತ್ತಿ ಅವನತ್ತ ನುಗ್ಗಿದಳು. ಚಕ್ಕೆಂದು ಹೊಟ್ಟಿಗೆ 
ಚುಚ್ಚೆಯೇ ಬಿಟ್ಟಳು. ರಕ್ತ ಚಿಲ್ಲೆಂದು ಚಿಮ್ಮಿತು. 
ಆಕೆಯ ಮುಖದ ತುಂಬ ರಕ್ತದ ತುಷಾರ 
ಸಿಂಚನ. ಕೆರಳಿದ ಕಾಳಿಯಂತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಸಮಾಧಾನವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದವ 
ಳಂತೆ, "'ಇಲ್ಲಾ ಅಂತಿಯಾ9'' ಎಂದು ಚೂರಿಯಿಂದ 
ಅವನ ಎದೆಗೂ ಚುಚ್ಚಿದಳು. ಹಾಗೆ ಹತ್ತಾರು 
ಬಾರಿಯಾದರೂ ಚುಚ್ಚಿರಬೇಕು. ರಕ್ತವಂತೂ 
ಕೋಡಿಕೋಡಿಯಾಗಿ ಹರಿಯಿತು. ಅವನು 
ದೊಪ್ಪೆಂದು ರಕ್ತದ ಮಡುವಿನಲ್ಲೇ ಇ 
ಕೆಲವೇ ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ ತಣ್ಣಗಾದ. 


ne 


ಗರ್ನಾಲು 


ತೆ ಹೆಸರೇನೋ "... ನಾಯ್ಕ' ಎಂದು ಹೇಳಿದ ನೆನಪು. ಊರಿನ ಒಂದು ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಅವನ 
ಟ. ಸುತ್ತಲೂ ದಟ್ಟ Le ಅಲ್ಲಿ ಆನೆಯ ಕಾಟ ಬಹಳ ಇತ್ತು. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಹಿಂಡು ಹಿಂಡು "ಆನೆಗಳು 
ೋಟಕ್ಕೆ ನುಗ್ಗಿ, ಎಲ್ಲ "ಹಾಳು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಆನೆ ಬರುವ ಸುಳಿವು ದೊರೆಯತೊಡಗಿದ್ದೇ ನಾಯ್ಕ 


ಇಗ್ರತನಾಗುತ್ತಿದ್ದ. ದೊಡ್ಡ ಶಬ್ದ ಮಾಡಿ, ಆನೆಗಳನ್ನು ಓಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅಡಿಗೆ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ, ಶಯ 
ಲಕ್ಕ ಕಟ್ಟಿದ್ದ “ಜಿಸಿ” ಯಲ್ಲಿ, ಸದಾ ಒಣಗಿ, ಸದ್ಧವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದ ಗರ್ನಾಲುಗಳು! ಗರ್ನಾಲು ಅಂದರೆ 
ತ್ಯೆ ನಡುಗಿಸುವಂತೆ "ಢಂ' ಎನ್ನುವ ದೊಡ್ಡ ಪಟಾಕಿಯ ಹಾಗೆ. ಗಾತ್ರದಲ್ಲಿ ರವೆ ಉಂಡೆಯ ಹಾಗೆ 
ಇದ್ದು, ಸಣ್ಣ ಕಡ್ಡಿಯಂತೆ ಚುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿರುವ ಬತ್ತಿ. ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿ ಮೇಲೆಸೆದರೆ ಭಯಂಕರ ಶಬ್ದ!! ಅದನ್ನು 
ಸಿಡಿಸಲು ಎಂಟೆದೆ ಬೇಕು. ಸ್ವಲ್ಪ ಮೈ ಮರೆತರೂ ಕೈ ಚೂರಾದೀತು! ಅಂಥ ಶಬ್ದ, ಅಂಥ ಶಕ್ತಿ, ಇ] 


ತ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಗಾಬರಿ, ಅವಸರ, ಆತಂಕ. 
"ಬೇಗ... ಬೇಗ.. ಗರ್ನಾಲ್‌ 


, ಕತ್ತಲಲ್ಲೇ ತಡಕಾಡಿ, ಚಿಮಿಣಿ ದೀಪ ಕ್ಲೆ 
ಗರ್ನಾಲು ತಂದು ಗಂಡನ ಕೈಗೆ 4 
. ಒಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿ ದೀಪ, ಇನ್ನೊಂದು 
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ನಾಯ್ಕ ಹೊರಗೆ ಹೋದ. ಒಮ್ಮೆ ತೋಟದತ್ತ, ಆನೆಗಳು ಇರಬಹುದಾದ ಜಾಗದತ್ತ ನೋಡಿದ 
"ದೂರ ನಿಲ್ಲು', ಹೆಂಡತಿಗೆ ಗದರಿಸುವಂತೆ ಹೇಳಿ ಗರ್ನಾಲ್‌ ಹಚ್ಚಿದ... ಬೆಂಕಿ ಮುಟ್ಟಿತೋ ಇಲ್ಲವೋ 
ತಕ್ಷಣ ಎತ್ತಿ ಬಿಸಾಡಿದ ಮೇಲಕ್ಕೆ... ತೆಂಗಿನ ಮರದೆತ್ತರಕ್ಕೆ! ' 

ಒಮ್ಮೆಗೆ ಮುತ್ತಿಕೊಂಡಿತು ಕತ್ತಲು. ದೀಪ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹಾರಿತ್ತು. ಗರ್ನಾಲ್‌ ಕೈಯಲ್ಲೇ ಉಳಿದಿತ್ತು 
ಹೆಂಡತಿಗೆ ತಪ್ಪಿನ ಅರಿವಾಯಿತು. ""ಅಯ್ಯೋ.. ಅಯ್ಯೋ... ಬಿಸಾಡಿ.. ಬಿಸಾಡಿ'', ಕಿರುಚಿಕೊಂಡಳು 
ನಾಯ್ಕ ಗಾಬರಿಯಿಂದ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಗರ್ನಾಲ್‌ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಬಿಸಾಡುವುದಕ್ಕೂ, ಅದು “ಢಂ'.. ಅಂ 
ಭಯಂಕರವಾಗಿ ಸಿಡಿಯುವುದಕ್ಕೂ ಸರಿಹೋಯಿತು. ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಹೆಂಡತಿ, ಎಡಚ ಗಂಡನ ಎಡಗೈ; 
ದೀಪ ಹಾಗೂ ಬಲಗೈಗೆ ಗರ್ನಾಲ್‌ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಳು!! ಗರ್ನಾಲ್‌ ಹಚ್ಚಿದವನೇ ನಾಯ್ಕ ದೀಪವನ್ನು ಕೈಬೀ; 
ಮೇಲಕ್ಕೆ ಎಸೆದಿದ್ದ. ಅವನಿಗೀಗ ಹೆಂಡತಿಯ ಮೇಲೆ ವಿಪರೀತ ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು. ಎಡಗೈ ಬೀಸಿ ಹೆಂಡತಿಯ 
ಕಪಾಳಕ್ಕೆ ರಪ್ಪನೆ ಬಾರಿಸಿದ. 

ಭಾರೀ ಅನಾಹುತ ತಪ್ಪಿಸಿದ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಎಂಥ ಉಡುಗೊರೆ ಕೊಟ್ಟ ನಾಯ್ಕ! 

ಗರ್ನಾಲಿನ ಶಬ್ದಕ್ಕೆ ಆನೆಗಳೇನಾದರೂ ಓಡಿ ಹೋಗಿರದಿದ್ದರೆ, ನಮ್ಮ ಅಬ್ಬರದ ನಗು ಕೇಳಿರ 
ಮೇಲೆ ಕಾಲು ಕಿತ್ತಿರಬಹುದು! 


ದಿನೇಶ ತೋಡಿಕಾಃ 


(ಗಿಜಿಗುಡುವ ಮದುವೆ ಮನೆಯಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಬಂದು, ಮಾತಿಗಿಳಿದಾಗ, ಚಂಗಪ್ಪ ಮಾಸ್ಟ್ರು ನನ್ನ ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದು.) 
ಇಷ 


ಕ್ಲಾಸ್‌ಮೇಟ್‌ 


ಮಹಾನಗರದ ಜನನಿಬಿಡ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ, ಏಳಂತಸ್ತಿನ ಕಟ್ಟಡದ ತುದಿಯ ಫಳಫಳ ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ 
ಐವತ್ತು ವಯಸ್ಸಿನ ಟಿಪ್‌ಟಾಪ್‌ ಉನ್ನತಾಧಿಕಾರಿ ಚೌಧರಿ, ಕಾರ್ಯನಿರತನಾಗಿದ್ದಾನೆ! ಆಗ, ಅಳುಕು; 
ಅವನದೇ ವಯಸ್ಸಿನ ಮಾಸಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ ಬರುತ್ತಾನೆ. ಅವನನ್ನು ನೋಡಿ ಕಿರಿಕಿರಿಗೊಂಡ ಚೌಧರಿ 
ಏನಾಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಎಂಬ ದ್ವನಿಯಲ್ಲಿ "'ಹೂಂ?'' ಅಂತಾನೆ. ಬಂದವ "“"ನಾನು, ಸುದೀಪ್‌ 
ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಕ್ಲಾಸ್‌ಮೇಟಾಗಿದ್ದೆ. ನೆನಪಿದೆಯೆ....'' ಎಂದು ತಡವರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಕೆಲಸ ನಿಲ್ಲಿಸಿ 
ಅವನನ್ನೇ ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿ ನಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದರೂ ಏನೂ ನೆನಪು, ಗುರುತು ಹೊಳೆಯದ ಚೌಧರಿ. 
ಹುಬ್ಬುಗಂಟಿಕ್ಕಿಯೇ ಇದ್ದಾನೆ. ಹೀಗೆ ಏನೇನೋ ಹಳೆ ನೆಪ, ನಂಟು ಮುಂದುಮಾಡಿ ಹಣ ಸಹಾಯ 
ಕೇಳಲು ಜನ ಬರುವುದು ಅವನಿಗೆ ಹೊಸತಲ್ಲ. ಇದೂ ಅಂಥದೇ ಕೇಸಿರಬಹುದು ಅಂತ, “ಹೌದೆ. 
ಸರಿ, ಈಗೇನಾಗಬೇಕಿತ್ತು?'' ಅಂತಾನೆ- ಕೆಲಸ ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತ. ""ಏನಿಲ್ಲ, ಊರಿನಿಂದ ಇಲ್ಲಿಯ 


“ಾವನಾ ಜುಲೈ, 2000 | 


ಡ್ಲಾಸತ್ರೆಗೆ ಚೆಕಪ್‌ಗೆಂದು ಬಂದಿದ್ದೆ. ಹಣ 
ಬಿತ್ತು. ನೀನು ಇಲ್ಲಿದ್ದೀಯ ಅಂತ 
ತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದು ಇನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿ 
ಕೊಟ್ಟರೂ ಮಹದುಪ ಕಾರ. ನನ್ನ ನೆನಪು 
ಗಲಿಲ್ಲವೆ?'' ಎಂದು ತೊದಲುತ್ತಾನೆ, ಆತ. 
ಧರಿ ಪರೀಕ್ಷಕನ ವರಸೆಯಲ್ಲಿ, ""ನೀನು 
ಹಾವ ವರ್ಷದ ಬ್ಯಾಚ್‌ನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕ್ಷಾಸ್‌ಮೇಟ್‌ 
ಸಿದ್ದೆ?'' ಎಂದು ಕೇಳಿದಾಗ ""1960 ರಲ್ಲಿ. 
ನ್ನು ಎಸ್ಸೆಸ್ಸಿ ಗ್ರೂಪ್‌ ಫೋಟೋದಲ್ಲಿ- ನಿನ್ನ 
್ಲಿ ಬದಿಗೆ ನ ನಿಂತಿದ್ದೆ'' ಎಂದು ವಿಚಿತ್ರ 
ಗಿ ಕಣ್ಣರಳಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆಗಂತುಕ. 


ಚೌಧರಿಗೆ ಏನೇನೂ ನೆನಪಾಗುವುದಿಲ್ಲ 


Na WS ಸು ಬು 
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ನಿಡಲೂ ಹಿಂಜರಿಕೆ. ""ನಾಳೆ ಮನೆಯ ಕಡೆ 
ಬಾ, ನೋಡೋಣ'' ಎಂದು ವಿಳಾಸ ಕೊಟ್ಟು 


ಸಂಜೆ, ಮನೆಗೆ ಬಂದ ನಂತರ, ಹೆಂಡತಿಯ 
ನಳಿ ಸಮಾಲೋಚಿಸುತ್ತಾನೆ. ಇಬ್ಬರೂ ಹಳೆಯ 
ಆಲ್ಬಮ್‌ನಿಂದ ಗ್ರೂಪ್‌ ಪೋಟೋ ತೆಗೆದು 
ನೋಡುತ್ತಾರೆ. ಬಾಲಚೌಧರಿಯ ಪಕ್ಕ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ ನಿಂತಿದ್ದೇನೋ ನಿಜ. ಆದರೆ ಅವನಿಗೂ, 
ಉಿಗ್ಗೆ ಬಂದ ಸುದೀಪ್‌ಗೂ ಹ ಹೋಲಿಕೆ ತೋರುತ್ತಿಲ್ಲ. ಹುಡುಗನ ಕೂದಲು ಗುಂಗುರು 
ಶಿಂಗುರಾಗಿ ಹಣೆಯ ಮೇಲಿವೆ. ಕಿವಿಗಳು ತುಸು ದೊಡ್ಡದಾಗಿವೆ. ಸುದೀಪನೋ ಬಕ್ಕತಲೆಯ 
ರೆವೃದ್ಧ. “ಏನೇ ಇರಲಿ. ಪಾಪ, ತುಂಬ ಕಷ್ಟದಲ್ಲಿರಬೇಕು. ಬಂದರೆ ಏನಾದರೂ ಕೊಟ್ಟುಬಿಡಿ'', 
ಸ್ನುತ್ತಾಳೆ ಹೆಂಡತಿ. "“ಛೆಛೆ... ಅವನು ಬರುವುದು ಸಂಶಯ. ಸುಳ್ಳುಗಾರ, ಖಂಡಿತ ಬರಲಾರ'' 
ತ್ತಾನೆ. "“ಇಲ್ಲ, ಹಣದ ಅವಶ್ಯಕತೆ ಇದ್ದವನಾದರೆ ಖಂಡಿತ ಬಂದಾನು'' ಎಂದು ಹೆಂಡತಿ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. 


' ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಕರೆಗಂಟೆ ಆಗುತ್ತದೆ. ಚೌಧರಿ ಹೋಗಿ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದರೆ, ಎದುರು ನಿಂತಿದ್ದಾನೆ, 
ಫೋಟೋದಲ್ಲಿಯ ಗುಂಗುರು ಗೂದಲ ದೊಡ್ಡ ಕಿವಿಯ, ಹೊಳಪುಗಂಗಳ ಹುಡುಗ! 

ಅದೇ ಹುಡುಗ! ಅದೇ ಕಣ್ಣು! ಇದೆಂಥ ಕಾಲಾತೀತ ವಿಸ್ಮಯ ಎಂದು ಮೈ ಜುಮ್ಮೆಂದಾಗ 
ಕಂಠದಲ್ಲಿ ಪೋರ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. 

| “ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಸುಸ್ತು ಜಾಸ್ತಿ ಆಗಿದೆ. ನನ್ನನ್ನು ಕಳಿಸಿದ್ದಾನೆ..." 


ಮಣಿಭದ್ರ 
(ಸತ್ಯಜಿತ್‌ರೇ ಆವರ ಸಣ್ಣಕತೆ ಆಧರಿಸಿ, ಅವರ ಮಗ ಸಂದೀಪ್‌ರೇ ನಿರ್ದೆಶಿಸಿದ ಟೆಲಿಚಿತ್ರವೊಂದರ ನೆನಪು) 
[4 
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ಲಗಿ ಕರೆದದ್ದು ಸರಿಯಾಗಿ ಕೇಳಿಸಿತ್ತು. 
ಹೆಸರು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕೇಳಿ ಬಂದಿತ್ತು. ""ಅವಿನಾಶ್‌!'' 
' ಆದರೂ ಭ್ರಮೆಯಿರಬಹುದು ಎಂದೆಣಿಸಿದೆ. 
ಆಚೆ ಈಚೆ ಹೋಗುವ ಜನರು, ಯಾರು 
ಹಾರನ್ನಾದರೂ ಕರೆಯಬಹುದು. ಇಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು 


ಅದರಲ್ಲಿಯ "ಎ' ಎಂದರೇನೆಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ 
ಯಾರೂ ತಲೆಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ 
ಗಲೇಬೇಕಾದ " ಕೆಲಸಗಳಿಲ್ಲವೂ "ಕಪೂರ' 
0ಬ. ಹೆಸರಿನಿಂದಲೇ ನಡೆದುಬಿಡುತ್ತವೆ. 
ದರಲ್ಲಿ ಅಪೂರ್ಣತೆಯಿದೆಯೆಂದಾದರೆ ಹಿಂದೆ 
"ಎ ಸ್ಪರ್‌' ಸೇರಿಸಿಯೋ ಅಥವಾ ಮುಂದೆ 
ಸಾಹೇಬ ಸೇರಿಸಿಯೋ ಪೂರ್ತಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ಡು ರೆ, "ಹೇಗಿದ್ದೀರಿ ಮಿ. ಕಪೂರ?', ""ಹೇಳಿ 
ಕಪೂರ 5 ಸಾಹೇಬರೇ, ಹೇಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ?'' 
ಆದರೀಗ, ನನ್ನ ಹೆಸರು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕೇಳಿ 
ನಿಂದಿತ್ತು ಬ, ಜನಸಂದಣಿ ದಟ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಹಾಗಾಗಿ, 
ನನಗೆ ತಪ್ಪ ತಿಳುವಳಿಕೆ ಯಾಗಿರಬಹುದು 
'ಥವಾ ಫೆಬ್ರುವರಿಯಲ್ಲಿ ಬೀಸುವ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ 
'ವಸಂತ ಖಯತುವಿನ ತಾಜಾತನದ ಅನುಭವ 
ರುವುದರಿಂದ ನನಗೆ ಹಾಗೆ ಅನಿಸಿದ್ದಿರ 
ಹುದು. ಯಾಕೋ ಏನೋ! ಹಾಗೆ ನೋಡಿ 
ನರೆ, ಬೇಸಿಗೆಯ ಉರಿ, ಮಳೆಗಾಲದ ಮಳೆ 
ಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಇನ್ನಾವ ಯತುವಿನ ಪರಿಚಯವೂ 
ಲ್ಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. "ಆಗಸದಲ್ಲಿ ಮೋಡಗಳಿಲ್ಲ 
ದರೂ, ತಿಳಿಯಾದ ಮೋಡದ ಬಣ್ಣವೇ 


ಛಿ 


( 


ಇರುತ್ತದೆ. ಬಹಳ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಬಳಿದ ಬಣ್ಣ 
ದಂತೆ, ಎಲ್ಲವೂ ಮಾಸಲಾದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. 
ಗಾಳಿ, ಬೀಸಿದರೆ ಜೋರಾಗಿ ಬೀಸುತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲ 
ವೆಂದರೆ ಬೀಸುವದೇ ಇಲ್ಲ. ಅದು ಸಮುದ್ರದ 
ಏರಿಳಿತವನ್ನೇ ಅವಲಂಬಿಸಿರುತ್ತದೆ. ಕತ್ತಲೆ- ಜಿಳ 
ಕನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಹಗಲು-ಇರುಳುಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು 
ಅಂತರ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ. ತಿಂದದ್ದು ಈ ಯತುವಿ 
ನಲ್ಲೂ ಕರಗುವದಿಲ್ಲ. ಆ ಯತುವಿನಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಫೆಬ್ರುವರಿಯ ಆ ಸಂಜೆ ಬೇರೆಯೇ 
ರೀತಿಯದಾಗಿತ್ತು. ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ವಸಂತ ಮಾಸದ 
ತುಸು ಆಭಾಸವಿತ್ತು. ಪಶ್ಚಿಮದ ಆಗಸವೂ 
ಹಿಂದಿನೆಲ್ಲ ದಿನಗಳಿಗಿಂತ ಸುಂದರವಾಗಿ ಕಾಣು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಏಳುವರೆ ಆಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಹಸಿವೆಯೂ 
ಆಗಿತ್ತು. ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವರನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ವ್ಹೇಲ್‌ ಮೀನಿನ ಬಗ್ಗೂ ಯೋಚಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಗರಿಗರಿಯಾದ ಶೇಂಗಾಬೀಜ ಸಿಕ್ಕರೆ, 
ಒಂದೈದು ಪೈಸೆ ಕೊಟ್ಟು ಖರೀದಿಸ 
ಬೇಕೆಂದೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
: ಕೆರೆದದ್ದು ಮಾತ್ರ ಅವಿನಾಶನನ್ನೇ. ದ್ದನಿ 
ಹುಡುಗಿಯದಾದುದರಿಂದ ನಂಬಿಕೆ "ಬರಲಿಲ್ಲ. 
ಹುಡುಗಿಯದೋ ಹೆಂಗಸಿನದೋ. ಎರಡರಲ್ಲಿ 
ಚಕರ, ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಇರುವದಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟು 
ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ ಅಂತರವನ್ನರಿಯಲು ಅಭ್ಯಾ ಸಬೇಕು. 
ಮುಂಬೈ ಶಹರ: “ಮರೀನ್‌ ಡ್ರಾಯಿವ್‌ನ 
ಸಂಜೆ. ಅಂಥದರಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು NE ಒಬ್ಬ 
ಹುಡುಗಿ. ಆಗುವಂತಿದ್ದರೆ "ಎನೂ ಆಗಬಹುದು. 
ಆದರೆ: ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಏನೂ 
ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆನೋ ಹಾಗೆ 
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ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ಹೆಜ್ಜೆ ನಡೆದೆ. ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡ 
ಬಾರದೆಂದು ಹಾಗೆಯೇ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಆದರೂ, ನನ್ನನ್ನೇ ಯಾರೋ ಕರೆದಿರಬಹು 
ದೆಂಬ ಕುತೂಹಲದಿಂದ, ಸಹಜವಾಗಿ 
ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡಿದೆ. ಕೈಯೊಂದು ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ 
ಅಲ್ಲಾಡುವುದನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಅವಿಶ್ವಾಸ ಹೆಚ್ಚು 
ತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಹಾಗೆಯೇ ಮಾಯವಾಯಿತು. ತುಂಬಾ 
ಪರಿಚಿತ ಮುಖ. ನೋಡಿದಾಗಲೇ ಗುರುತು 
ಸಿಕ್ಕಿತು. ಹಾಗಾಗಿ ಯೋಚಿಸುವ ಪ್ರಮೇಯ ಬರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯ್ತು, ಅವಳು ಮತ್ತೇಕೆ ಇಲ್ಲಿ! 

ಬೋಂಡ, ಭೇಲಪುರಿಯವರಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅವಳೆಡೆಗೆ ಸಾಗಿದೆ. ಕರೆದವಳು ಮಿಸು 
ಕಾಡದೆ ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಕರೆದಾದ 
ಬಳಿಕ, ಗುರುತಿಸುವ, ಅವಳಿಡೆಗೆ ಹೋಗುವ 
ಎಲ್ಲಾ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ನನ್ನ ಮೇಲಿದೆ ಎನ್ನುವಂತಿತ್ತು. 
ಹತ್ತಿರ ಹೋದರೂ, ಒಂದಿನಿತು ಮಿಸುಕಾಡ 
ಲಿಲ್ಲ. ದೂರವಿದ್ದಾಗ ತುಟಿ ಮುಚ್ಚಿ ನಕ್ಕವಳು, 
ಹತ್ತಿರ ಹೋದಾಗ ತುಟಿಬಿಚ್ಚೆ ನಗಲಾರಂಭಿಸಿ 
ದಳು. ಹುಬ್ಬಿನಲ್ಲಿರುವ ಐಬ್ರೊ ಪೆನ್ನಿಲ್‌ನ ದಪ 
ರೇಖೆಗಳನ್ನು ಮೆರೆಸುತ್ತ “ಗುರುತಾಗಲಿಲ್ಲವಾ?'' 
ಎಂದಳು. 

ಪ್ರಶ್ನೆ ಮೂರ್ಪತನದ್ದೆಂದು ಹೇಗೆ ಹೇಳು 
ವದು?) ಗುರುತು ಹಿಡಿಯದೆ ಇದ್ದರೆ ಇಷ್ಟೊಂದು 
ದೂರ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆನೆ? "“ಕ್ಷಮಿಸಿ ನೀವು ಯಾರೆಂದು 
ತಿಳಿಯುತ್ತಿಲ್ಲ'', ಇಷ್ಟು ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಮೂವತ್ತು 
ಗಜ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದೆನೆ? ಮನಸ್ಥಿನಲ್ಲಿ 
ಎಷ್ಟು ರೇಗಿದ್ದೆನೊ, ದನಿಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೇ ಮೆದು 
ವಾಗಿ ಕೇಳಿದೆ, ""ನಿನಗೇನನಿಸುತ್ತದೆ, ಗುರುತಿಸ 
ಲಿಲ್ಲವೆಂದಾ?'' 

ನಕ್ಕಳು, ಅಭ್ಯಾಸ ಬಲದಿಂದಲೊ, ಆದ 


ತಾನು ಈಗಲೂ ಅಷ್ಟೇ ಬೆಡಗಿ, ಕಿರುವಯಸ್ಸಿ 
ನವಳು ಎಂದು ತೋರಿಸುವುದಕ್ಕಿರಬಹುದು. 
ಅವಳು ಹೇಗೆ ಕಾಣುತ್ತಾಳೆಂದು ನಿಜವಾಗಿ 
ಹೇಳಿಬಿಡಬೇಕೆಂದು ಒಮ್ಮೆ ಯೋಚಿಸಿದೆ, ಆದರೆ 
ಸಜ್ಜನಿಕೆಯ ಮುಖವಾಡ ಹೊತ್ತು, ಅವಳೇನನ್ನು 
ಕೇಳಲು ಇಷಪಡುಬಹುದೊ, ಅದನ್ನೇ ಹೇಳಿದೆ, 
“ನಿನ್ನಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೇನೂ ಅಂತರ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ.'' 

ಅವಳು ನಸುನಕ್ಕಳು. ನಾನೂ ಮತ್ತೆ 
ಮುಗುಳುನಕ್ಕೆ. ಆದರೀಗ ವಿನಾಕಾರಣದಿಂದಲ್ಲ. 
ಅವಳು ಬ್ಯಾಗ್‌ ಬೀಸುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟಳು. 
ಅದರಿಂದ ಶೇಂಗಾಬೀಜ ಹೊರ ತೆಗೆದಳು. 
ಕೆಲವು ಕಾಳುಗಳನ್ನು ಬಾಯಿಗೆ ಎಸೆದು, 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಚಾಚುತ್ತ ಕೇಳಿದಳು, ""ಈಗಲೂ 
ಒಂಟಿಯಾಗಿದ್ದೀಯಾ?'' 

ಹೇಳಿಬಿಡೋಣವೆಂದರೆ ಕೂಡಲೆ ಯಾವ 
ಉತ್ತರವೂ ಹೊಳೆಯಲಿಲ್ಲ. ಸುಳ್ಳು ಹೇಳೋಣ 
ವೆಂದು ಮೊದಲು ಯೋಚಿಸಿದೆ. ಸತ್ಯವನ್ನೇ 
ಹೇಳಿದರಾಯ್ತೆಂದು ಮತ್ತೆ ಎಣಿಸಿದೆ. ಆದರೆ 
ಸುಳ್ಳು-ಸತ್ಯ ಎರಡಕ್ಕೂ ಮನಸ್ಸು ಒಪ್ಪಿಗೆ ಕೊಡ 
ಲಿಲ್ಲ. ಸವಕಲು ನುಡಿಯೊಂದನ್ನು, ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ 
ತಂದು ನಾಲಿಗೆಯ ಮೇಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡೆ- 
"“ಒಂಟಿತನವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವವರು ಮಾತ್ರ 
ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿರುತ್ತಾರೆ.'' 

ಬ್ಯಾಗಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಕಾಳುಗಳು ಕೈಗೆಟಕಲಿಲ್ಲ.. 
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಆಚೆ, ಈಚೆ ತಡಕಾಡಿದಳು. 
ಯಾವುದೋ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ, ಮೂರು ನಾಲ್ಕು 
ಕಾಳುಗಳು ಸಿಕ್ಕಿದ್ದಕ್ಕೆ, ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಹೊಳಪು ಕಾಣಿಸಿತು. 
ತೆಗೆದು, ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಬಾಯಿಗಿಟ್ಟು, ಜಗಿಯ : 
ತೊಡಗಿದಳು. 

ಅವಳ ಹಲ್ಲುಗಳು ಈಗಲೂ ಚೂಪಾಗಿದ್ದವು. 


ಸಂತೋಷದಿಂದಲೊ, ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ವಿನಾ 
ಕಾರಣ ನಾನು ಮುಗುಳು ನಕ್ಕೆ. ""ಮೊದಲಿಗಿಂತ 
ಸ್ವಲ್ಪ ದಪ್ಪವಾಗಿದ್ದಿಯಾ'' ಎನ್ನುತ್ತಾ ತನ್ನ ವ್ಯಾನಿಟಿ 
ಬ್ಯಾಗ್‌ ಅಲ್ಲಾಡಿಸತೊಡಗಿದಳು. ಬಹುಶಃ, 


“ಭಾವನಾ 


ನೆಲಗಡಲೆ ನುಂಗುವಾಗ ಕತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಅದೇ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ರೇಖೆಗಳು ಮೂಡುತ್ತಿದ್ದವು. "ನೀನು : 
ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ, ಅದು ಒಳ್ಳೆಯ ಲಕ್ಷಣ'' ಎನುತ್ತ" 
ಮತ್ತೆ ಕಾಳುಗಳನ್ನು ಅಗಿಯತೊಡಗಿದಳು. 


ಜುಲೈ, 2000 


ಕ್ಯಾ 


¥ ನಾನವಳ 


ತ ಹೆಸರನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಬಹಳ ದಿನಗಳವರೆಗೆ ಆ ಹೆಸರು 
ನಾಲಿಗೆಯ ಮೇಲಿತ್ತು. ಬಹಳಷ್ಟು ಹುಡುಗಿಯ 
'ರಿಗಿರುವ ಸರ್ವೇ ಸಾಮಾನ್ಯವಾದ ಹೆಸರು ಅದಾ 
ಗಿತ್ತು. ಪ್ರತಿ ಮೂರನೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಅಂತಹ 
ಹೆಸರಿನ ಹುಡುಗಿ ಸಿಗುತ್ತಾಳೆ. ಅಂದಿನ ದಿನ 
ಗಳಲ್ಲಿ, ಆರೇಳು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ಒಂದೇ ಸಮನೆ 
ಇವತ್ತು ಇಪ್ಪತ್ತೆರೆಡು ದಿನ ಸತತವಾಗಿ ಅವರನ್ನು 
ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅವರಿಬ್ಬರು ಅಕ್ಕ-ತಂಗಿಯರು. 
' ಮುಖಲಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಹೋಲಿಕೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಡ್ಡವಳ ಮುಖದ ಎಲುಬುಗಳು ಚೌಕಾಕಾರ 
ತ್‌ ಚಿಕ್ಕವಳ ಮುಖದ್ದು ಶಿಲುಬೆಯಕಾರ 
ಲ್ಲಿದವು ಇಬ್ಬರ ಬಣ್ಣವೂ `ಜಿಳ್ಳಗಿ್ತು. ಆದರೆ 
ಚಿಕ್ಕವಳು ಹೆಚ್ಚು ಬೆಳ್ಳಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು. ಇಬ್ಬರ 
ಕಣ್ಣುಗಳು ದೊಡ್ಡದಾಗಿದ್ದರೂ ಚಿಕ್ಕವಳದು ಎದ್ದು 
ಕಾಣು ತ್ತಿದ್ದವು. 'ಇಬ್ಬರೂ ವಾಚಾಳಿಗಳಾಗಿದ್ದರೂ 
ಕೃ ವಳ “ವಾಚಾಳಿತನ ಅಷ್ಟು ಕರಕರೆ ಯಾಗು 
ತರಲಿಲ್ಲ. ಚಿಕ್ಕವಳ ಹೆಸರು 'ಪ್ರಮೀಳಾ ಯಾನೆ 
ಹಮ್ಮಿ 6 ಯಾನೆ ಮಿಸ್‌.ಪಿ. ಮತ್ತೆ ದೊಡ್ಡವಳ 


ಹೆಸರು... ಛೆ.. ನೆನಪೇ ಆಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ಅವರ 
ಪರಿಚಯವಾಗಿದ್ದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ದೊಡ್ಡವಳ 
ಮದುವೆಯಾಗಿ ವಿಚ್ಛೇದನವಾಗಿತ್ತು. ಹಾಗಾಗಿ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಬಾಲಿಶವಾಗಿ ಮಾತನ್ನಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮಾತು 
ಮಾತಿಗೆ ತನ್ನ ಹೆಸರನ್ನು ಎತ್ತುತ್ತಿದ್ದಳು. ಸರಳಾ... 
ಹೌದು, ಅವಳ ಹೆಸರು ಸರಳಾ. "ನಾನು 
ಹೇಳಿದೆ ಸರಳಾ, ನೀನು ಯಾವತ್ತೂ ಯಾಕೆ 
ಹೀಗೆ ಮಗುವಿನ ಹಾಗೆ ಇರ್ತಿಯಾ?'' ಹಾಗಂತ 
ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಅವಳಿಗೆ ತನ್ನ ಹೆಸರು ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಸೆಲ್ಲಿಂಗ್‌ನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಬದಲಾಯಿಸಿ, ಅದರಲ್ಲಿ 
ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಸ್ಟೈಲ್‌ ತರುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಪ್ರಮೀಳಾದಲ್ಲಿಯ "ಎ' ಯನ್ನು "ಓ' ಮಾಡಿದರೆ 
ಪ್ರೊಮಿಳಾ ಆಗಿ ಬಿಡುತ್ತಿತ್ತು. "ಆರ್‌'ಬಿಟ್ಟರೆ 
ಪಮೇಲಾ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ಪ್ರಮೀಳಾ ಇನ್ನೂ 
ಮದುವೆಯಾಗಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಇವಳಿಗೆ ಹೊಟ್ಟೆ 
ಯುರಿಯಿತ್ತು. ಪರಿಚಿತರು ಮಾತಾಡುವುದು 
ಇವಳಲ್ಲಾದರೂ, ಅವರ ಗಮನ ಪ್ರಮೀಳಾನ 
ಮೇಲಿರುತ್ತಿತ್ತು. 
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"'ಪ್ರಮೀಳಾನ್ನ ಭೇಟಿ ಮಾಡ್ತಿಯಾ?'' 

""ಅವಳೂ ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದಾಳಾ?'' ನಾನು 
ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ- 

""ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೇವೆ. ಸತೀಶ 
ನನ್ನು ಶಿಪ್‌ ಹತ್ತಿಸಲಿಕ್ಕಿತ್ತು. ಅವನು ಜರ್ಮನಿಗೆ 
ಹೊರಟಿದ್ದಾನೆ. ಲೋಕೋಮೋಟಿವ್‌ ಇಂಜಿ 
ನಿಯರಿಂಗ್‌ಗಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಟಿದ್ದಾನೆ. 

"“ಸತೀಶ್‌ ?'' ಎಷ್ಟೇ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೂ ಆ 
ಹೆಸರಿನ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಮುಖ ನೆನಪಾಗಲಿಲ್ಲ. 

"ನಿನಗೆ ಸತೀಶನ ಪರಿಚಯವಿಲ್ಲವಾ?'' 
ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತವಳಿಗೆ. ಕ್ಷಣ ಹೊತ್ತು ನಾಲಿಗೆ 


ಯಿಂದ ಲಿಪ್‌ಸ್ಟಿಕ್‌ ನೆಕ್ಕತೊಡಗಿದಳು. ""ನಮ್ಮ 


ಚಿಕ್ಕ ತಮ್ಮ ಸತೀಶ. ನೀನು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಕುಳಿತು 
ರಾತ್ರಿಯಿಡಿ ಇಸ್ರೀಟ್‌ ಆಡುತ್ತಿದ್ದಿಯಲ್ಲ.'' 

ಇಸ್ಪೀಟ್‌ ಆಡುತ್ತಿದ್ದುದಂತೂ ನಿಜ. ಆದ 
ರವನ ಹೆಸರು 'ಸತ್ತೀ' ಎಂದು ನೆನಪಾಗುತ್ತಿದೆ. 
ಏಳು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ, ಸತೀಶ ಸಾಹೇಬನಾಗಿ, 
ಲೋಕೋಮೋಟಿವ್‌ ಇಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್‌ಗಾಗಿ 
ಜರ್ಮನಿಗೆ ಹೋಗಬಹುದು ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ 
ರಲಿಲ್ಲ! 

"ಹಾಂ ಯಾಕೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ? ಸತೀಶನನ್ನು 
ಮರೆಯಲುಂಟಾ?''. ಅವನನ್ನು ಮರೆಯುವದು 
ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ವಿಶೇಷವಾಗಿ "ಅವನ ಚೂಪು 
ಮೂಗಿನಿಂದಾಗಿ. 

“ಪ್ರಮೀಳಾ ಫೋರ್ಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಶಾಪಿಂಗ್‌ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಉಸಿರು 
ಗಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು. ಹಾಗಾಗಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದೆ''. ಬೀಸುವ 
ಗಾಳಿಗೆ, ಸೆರಗು ಭುಜದಿಂದ ಜಾರಿ ದರೂ 
ಗಮನಿಸದವಳಂತಿದ್ದಳು. ಬ್ಲೌಸಿನ ಗುಂಡಿ 
ಗಳನ್ನೂ ತೆಗೆದುಬಿಡಬೇಕು ಎನ್ನುವಂತೆ ಬೆರಳು 
ಗಳನ್ನು” ಗುಂಡಿಗಳ ಮೇಲಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಶಹರದ 
ಹವಾಮಾನ ನಿಯಂತ್ರ ಣಕರು ಹತ್ತಿರ ದಲ್ಲೇ 
ಎಲ್ಲೋ ಇದ್ದಾರೆ ಎನ್ನುವಂತೆ, ""ಇವತ್ತು ತುಂಬಾ 
ಸೆಕೆ ''ಎಂದಳು. ಫಿರ್ಯಾದೆಯ ಇನ್ನೊಂದು 


ಇವನ 


ಜುಲೈ, 2000 


ಶ್ತ 
೯ 


ಮಗ್ಗಲು ಎನ್ನುವಂತೆ ""ದಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಫೆಬ್ರುವರಿ 
ತಿಂಗಳು ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತದೆ" ಎಂದಳು. 

"ಸರಿ ಮತ್ತೆ ಸಿಗೋಣ' ಎಂದು ಒಬ್ಬರ 
ನ್ನೊಬ್ಬರು ಬೀಳ್ಕೊಳ್ಳುವ ರಸ್ತೆಯ ತಿರುವು 
ಬಂತು. ಆ ಮಾತನ್ನು ಅವಳೇ ಹೇಳಲೆಂದು 
ಕಾದೆ. ಅವಳು ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಬಹುಶಃ, ಅದರ 
ಕಡೆಗೆ ಅವಳ ಲಕ್ಷ್ಯ ಹೋಗಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೆಲೆ 
ನನ್ನ ಮೊಣಕೈ ಹಿಡಿದು, ""ನಡೆ ಪ್ಲೋರಾ 
ಫೌಂಟೇನ್‌ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗೋಣ. ಎಂಟು 
ಗಂಟಿಯ ನಂತರ ವೋಲ್ಲಾದ ಹೊರಗೆ 
ಸಿಗೋಣ ಎಂದು ಪಮ್ಮಿ ಹೇಳಿದ್ದಾಳೆ. ಜೊತೆಗೆ 
ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಅವಳಿಗೆ ಬಹಳ ಖುಷಿ 
ಯಾಗಬಹುದು'' 

ಪಮ್ಮಿಯನ್ನು ಗುರುತಿಸುವದು ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಕಷ್ಟವಾಯ್ತು. ಅವಳಂತೂ ನೋಡುತ್ತಿರು 
ವಂತೆಯೆ ಗುರುತು ಹಿಡಿದುಬಿಟ್ಟಳು. ""ಓಹ್‌! 
ಅವಿನಾಶ್‌ ನೀವು ಆವತ್ತಿನಿಂದಲೂ ಮುಂಚೈ 
ಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದೀರಾ?''. 

ಅವಳ ಮುಖದಲ್ಲಿಯ ಆ ಶಿಲುಬೆಯಾಕಾರ 
ಮಾಯವಾಗಿ, ಕೆನ್ನೆ ದುಂಡಗಾಗಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿರುವ 
ಮೂಳೆಗಳ ಪತ್ತೆಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಗಲ್ಲದ 
ಗುಳಿ ಮಾತ್ರ ಹಾಗೆಯೇ ಇತ್ತು. ತೋಳುಗಳು 
ಎರಡು ಪಟ್ಟು ದಪ್ಪವಾಗಿರದಿದ್ದರೂ ಒಂದೂವರೆ 
ಪಟ್ಟಂತೂ ಆಗಿರಲೇಬೇಕು. ಉಳಿದಂತೆ ಎಲ್ಲಾ 
ಸೈಜುಗಳು ಸೀರೆಯ ಹಿಂದೆ ಅವಿತಿದ್ದವು. ಒಟ್ಟಿ 
ನಲ್ಲಿ ಈಗ ಅವಳೇ ಅಕ್ಕನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಹೇಳಬೇಕೆನಿಸಿದರೂ ನಾಲಿಗೆ ಹೊರಳಲಿಲ್ಲ. 
ನನ್ನ ನಿಂತ ಭಂಗಿ ನನಗೇ ಸರಿಯೆನಿಸಲಿಲ್ಲ. 
""ಹಾಂ ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದೇನೆ'' ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನನಗೆ 
ನಗು ಬಂತು. ಆದರ ಉತ್ತರ ಕೇಳಿದ | 
ಸೀರಿಯಸ್‌ ಆದಳು. 

ಆಗಿನಿಂದಲೂ ಒಂದೇ ಶಹರದಲ್ಲಿದ್ದನಲ್ಲ 
ಎಂದು ಸಂಕಟವಾಯ್ತು. ಸಂಭಾವಿತರ್ಯಾರಾದರೂ' 
ಇಷ್ಟು ವರ್ಷ ಒಂದೇ ಕಡೆ ಇರುತ್ತಾರಾ? ಬೇರೆಲ್ಲಿ 


ಕೆರೆಯುವದರಿಂದ ಅದೇನು ಸಂತೋಷವೋ 


ರಿಯಸ್‌ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ — 
“ಅದೇ ಫ್ಲ್ಯಾಟಲ್ಲಾ?'', ಅವಳು ಮೂಗು 
ಂಡರಿಸಿದಳು. ಒಂದೇ ಊರಲ್ಲಿರುವುದನ್ನು 
ಹೇಗಾದರೂ ಸಹಿಸಬಹುದು. ಆದರೆ ಅದೇ 
ಫ್ರ್ಯಾಟಿನಲ್ಲಿರುವದು?... ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ, 
ಶೇಷವಾಗಿ ಫ್ಲ್ಯಾಟ್‌ ಅಂತಹದಾಗಿದ್ದಾಗ.. 

' ಯಾವ ಕಾಲ ಮೇಲೆ ಬಲಹಾಕಿ ನಿಂತು 
ಸತನಾಡಬೇಕೆಂಬುದೇ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಯಾವ 
ನಲೂ ಅಷ್ಟು ಸರಿ ಎನ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ. ತೊಟ್ಟ 
ನಿಯಿಜಾಮ ಅಷ್ಟು ಸರಿ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಅದರ 
ಸ್‌ ಸರಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೊದಲೇ ಗೊತ್ತಾ 
ದರೆ, ಬೇರೆ ಪಾಯಿಜಾಮ ತೊಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ತಂಗಿಯ ಮಧ್ಯದ ಗುಂಡಿ ತುಂಡಾಗಿತ್ತು. 
ಇತ್ತಿದ್ದರೆ ಅದನ್ನೂ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಗಲೂ ಅದೇ ಫ್ರ್ಯಾಟಿನಲ್ಲಿದ್ದೇನೆಂದು ಬಾಯಿ 
ಟು ಹೇಳಲು ಮನಸ್ಸಾಗಲಿಲ್ಲ, ಕೇವಲ ತಲೆ 
ಿಲ್ಲಾಡಿಸಿದೆ. 

“ಅದೇ ಐದನೆಯ ಮಾಳಿಗೆಯ ಫ್ಲ್ಯಾಟಿ 
ೆಲ್ಲಾ?'' ಇದನ್ನು ತಿಳಿದು ಅವಳಿಗೆ ಸಂತಸ 
ನಾಯ್ತೋ, ದುಃಖವಾಯ್ತೋ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಅವಳಿಗಾಗುವ ಸಂತೋಷ ಬೇಸರದಲ್ಲಿ ಅಂತರ 
ಸೀ ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ದೂರು ಆವತ್ತೂ 
ತ್ತು, ಇವತ್ತೂ ಇದೆ. | 
ಕಿಸೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಚಾರ್‌ಮಿನಾರ್‌ ಸಿಗ 
ಿಹುದೆಂದು ತಡಕಾಡಿದೆ. ಇರಲಿಲ್ಲ, ಗೊತ್ತಾ 
ಗದೆ, ಬೆಂಕಿಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಹೊರಬಂದದ್ದು, ನಾಚಿ, 
ನಃ ಒಳಸೇರಿತು. "ಹೌದು ಅದೇ ಫ್ಲ್ಯಾಟಿ 
ಲ್ಲಿ”, ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಬಾಯಿಂದ ಹೊರ 
ಕಾದೆ. ಒಣಗಿದ ತುಟಿಗಳ ಮೇಲೆ ನಾಲಿಗೆ 
ಬಂದ ಸವರಿಕೊಂಡೆ. ಆದರೂ ತುಟಿ ಒದ್ದೆ 
ಯಾಗಲಿಲ್ಲ. 

“ಈಗಲೂ, ಅದೇ ರೀತಿ, ಐದೂ ಮಾಳಿಗೆ 
ತಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕಾ?'' ಮತ್ತೆ-ಮತ್ತೆ 


ನಾಕಾಣೆ. ಚ್ಯೂಯಿಂಗಮ್‌ ಇಲ್ಲವೇನೋ, ಹಾಗಾಗಿ 
ಬಾಯಾಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಏನಾದರೂ ಬೇಕು. ಆ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಚ್ಯೂಯಿಂಗಮ್‌ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಬಾಯಿ ಮುರುಟಿಸಿದರೂ, 
ಅದನ್ನೇ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದಳೇನೋ ಎಂದು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಮುಖದಲ್ಲಿಯ ಶಿಲುಬೆಯಾಕಾರ, ಆಗ ಇನ್ನಷ್ಟು 
ಉದ್ದ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಬಬಲ್‌ಗಮ್‌ ತಿಂದರೆ 
ಮುಖ ಗೋಲಾಕಾರವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಾನು 
ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ತಮಾಷೆಗೆ ಹೇಳಿದ್ದೆ. ಅದ 
ನ್ನವಳು ಸೀರಿಯಸ್ಸಾಗಿ ತೆಗೆದು ಕೊಂಡಂತಿತ್ತು. 


ನಾನೂ ಪೆಟ್ಟು ಬಿದ್ದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದೆ, 
""ಹಾಂ, ಮೆಟ್ಟಲು ಹತ್ತದೆ, ಐದನೇ ಮಹಡಿಗೆ 
ಹೋಗುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ?'' 

"ಈಗ ಲಿಫ್ಟ್‌ ಹಾಕಿಸಿರಬಹುದು ಎಂದು 
ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ''. 

ಬಹಳ ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು. ಲಿಫ್ಟ್‌ ಹೊರಗಿನಿಂದ 
ಸೇರಿಸುವಂತಹದಲ್ಲವಲ್ಲ. ಅಥವಾ ಮಾಳಿಗೆ 
ಯನ್ನು ಒಡೆದು, ಒಳಗೆ ಸೆಟ್‌ ಮಾಡುವಂತಹ 
ದಲ್ಲ. ಹಾಕಿಸುವುದಾದರೆ ಮೊದಲೇ ಹಾಕಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಅದರಿಂದಾಗಿ ಎಷ್ಟೊಂದು ತೊಂದರೆ 
ಗಳಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿ ಕೊಳ್ಳಬಹುದಿತ್ತು. ಮತ್ತೇನಲ್ಲ 
ದಿದ್ದರೂ, ಆ ಒಂದು ದಿನ ನಡೆದದ್ದರಿಂದ 
ಲಾದರೂ ಬಚಾವಾಗಬಹುದಿತ್ತು. 

ಸ್ಮಾರ್ಟಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಿದೆ, ""ಈ ಬಿಲ್ಲಿಂಗ್‌ 
ಬಿದ್ದು ಹೋಗುವವರೆಗಂತೂ ಲಿಫ್ಟ್‌ನ ಬಗ್ಗೆ 
ಯೋಚಿಸುವಂತಿಲ್ಲ''. ಈ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅವಳು 
ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿನದೇನನ್ನೂ ಕೇಳಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ವೆಂದೆಣಿ 
ಸಿದೆ. ಆದರೆ ಕೇಳಿಯೇಬಿಟ್ಟಳು, “ನೀವು ಆ 
ಮನೆಯನ್ನೇಕೆ ಬದಲಾಯಿಸಲಿಲ್ಲ?'' 

ಬೆನ್ನಲ್ಲಿ ತುರಿಕೆ ಆರಂಭವಾಗಿತ್ತು. ಅವಳೆ 
ದುರು ತುರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಗಿ 
ಸೊಂಟವನ್ನು, ಭುಜವನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಜಗ್ಗಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ಹೇಗೋ ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಂಡೆ. 

“ಅಂತಹ ಅನಿವಾರ್ಯ ಅನಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಒಬ್ಬನೇ ಇರುವುದಕ್ಕೆ ಆ ಫ್ಲೇಸು, ಅಷ್ಟೇನೂ ಕೆಟ್ಟ 
ದ್ವಲ್ಪ''. ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಕೈಯನ್ನು ಬಲ 
ವಂತವಾಗಿ ಕೆಳಗಿಳಿಸಿದೆ. 

ನಾನು ಈ ಮಾತನ್ನು ಬೇಕೆಂತಲೇ ಹೇಳಿರ 
ಬಹುದೆಂದು ಅವಳಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಜುಗರವಾಯ್ತು. 
ದುಂಡಗಿನ ಕೆನ್ನೆಯ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿ ಬಿದ್ದ ರೆಪ್ಪೆಗಳು 
ಬಲು ಅಂದವಾಗಿ ಕಂಡವು. ಮೊದಲವಳ. ಕಣ್ಣ 
ರೆಪ್ರೆಗಳು ಹೀಗೆ ಬಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಪ್ಯಾಕೆಟ್‌ಗಳನ್ನು ಎಣಿಸುತ್ತಾ ಕೇಳಿದಳು, “ಇನ್ನೂ 
ಮಡುವೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲವಾ?'' ಅವಳ ದ್ದ 


ಭಾವನಾ 
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ಕೇಳಿ, ಅತೀತದಲ್ಲಿ ಬಹುದೂರ ಸಾಗಿದಂಕ 
ಅನಿಸಿತು. ಪ್ರಶ್ನೆಯಲ್ಲಿ ಆತ್ಮೀಯತೆಯ ಲವಲೇಶ 
ವಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಾಳಜಿಯಾಗಲಿ, ಸಹಾನುಭೂಃ 
ಯಾಗಲಿ ಒಂದಂಶವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಕುತೂಹಲವೂ 
ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಲೋಕಾಭಿರಾಮವಾಗಿ ಯಾರೋ 
"ಏನು, ಇನ್ನೂ ಹಲ್ಲು ಉಜ್ಜಿ ಆಗಿಲ್ಲವಾ?' ಎಂದು 
ಕೇಳಿದಂತಿತ್ತು. 

ನನ್ನ ಒಂಟಿತನದ ಬಗ್ಗೆ ಯಾಕಾದರೂ 
ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದೆನೊ? ಮನಸ್ಸು ಕುಗ್ಗಿಹೋಯಿತು. 
ಸಮಯ ಸವೆದು ಹೋದುದಕ್ಕೆ ಯಾಕೆ 
ಯೋಚಿಸಲಿಲ್ಲ? ಈಗವಳು ಏನು ತಿಳಿಯ 
ಬಹುದು? ಅದೇ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಅಥವಾ ಆ 
ವ್ಹಾ $ಬೆನಿಂದಾಗಿ... 

ಅದಕ್ಕೀಗ ಸುಮ್ಮನಿರುವಂತಿಲ್ಲ. ಹಾಳಾಗಿ 
ಹೋಗಲಿ ಎಂದು ಹೇಳಿಯೇ ಬಿಟ್ಟಿ, ""ಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುವದಾದರೆ ಆಗಲೇ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ'' | 

ಆಗವಳ ನೋಟದಲ್ಲಿ, ಎಷ್ಟೊಂದು 
ಅರ್ಥಗಳ ಸಾಧ್ಯತೆಯಿತ್ತು. ಉದಾ-ನೀನು ಸುಳ್ಳು 
ಹೇಳ್ತಾ ಇದ್ದೀಯಾ.. ನಿನ್ನ ಜೊತೆ ಯಾರೂ 
ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲವಾ? ನಾನೂ 
ನೋಡ್ತೇನೆ, ನೀನು ಯಾರನ್ನು ಮದುವೆ 
ಯಾಗ್ರಿಯಾ ಅಂತ... ನಿಜ ಹೇಳಬೇಕು ಅಂದರೆ, 
ನಿಮ್ಮ ಬಿಲ್ಲಿಂಗ್‌ಗೆ ಒಂದು ಲಿಫ್ಟ್‌ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ- 
"ಇನ್ನೂ ಕಾಲ ಮಿಂಚಿಲ್ಲ. ಈಗ ಅಷ್ಟೇನ್‌ ಮಹಾ 
ವಯಸ್ಸಾಗಿದೆ'' ಹೀಗೆನ್ನುತ್ತಾ ತನ್ನ ಪ್ಯಾಕೆಟ್‌ 
ಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಒಂದುಗೂಡಿಸತೊಡಗಿದಳು. ಅಕ್ಕ 
ಬಂದದ್ದರಿಂದ ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಯಲಿಲ್ಲ. 
ಈ ಮಧ್ಯೆ ಅವಳೆಲ್ಲಿ ಕಾಣೆಯಾಗಿದ್ದಳೊ? 
ಇವಳೊಂದಿಗೆ ಹರಟುತ್ತಿರುವಾಗ ಅವಳ ಇರವೇ 
ಮರೆತುಹೋಗಿತ್ತು. ದೂರದಿಂದಲೇ, ""ಎಲ್ಲೂ 
ಸಿಗಲಿಲ್ಲ'' ಎಂದು ಕೈ ಚೆಲ್ಲಿದವರಂತೆ ಹೇಳಿದಳು. 

ಅಚ್ಚರಿಯಿಂದ ನಾನವಳ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದೆ. | 
""ಪೇಟಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ'' ಎನ್ನುತ್ತ ಮುಖ 
ಸಿಂಡರಿಸಿಬಿಟ್ಟಳು. 


“ಏನಪ್ಪಾ ಅದು)'' 

“ಶೇಂಗಾ ಬೀಜ, ಹುರಿಗಡ್ಡೆ, ಮೊದಲೇ 
ಗೊತ್ತಿದ್ದರೆ ಮರೀನ್‌ ಡ್ರಾ ಯಿವ್‌ನಿಂದ ತರುತ್ತಿದ್ದೆ.'' 
“ಈಗ ಅಲ್ಲಿಗೆ ವ 

3 ನನ್ನ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಅವಳೊಮ್ಮೆ ತಂಗಿಯ ಕಡೆಗೆ 
ೋಡಿದಳು. ತಂಗಿಯ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 
ಇಷ್ಟೊಂದು ಸಾಮಾನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು 
ಲ್ಲೆಲ್ಲಿಗೆ ತಿರುಗಾಡೋದು?'' 

' ಅಕ್ಕನ ಉತ್ತರ ಸಿದ್ಧವಾಗಿತ್ತು, "ಸಾಮಾನು 
ಶೇರ್‌ ಮಾಡಿಕೊಂಡರಾಯ್ತು. ಸ್ವಲ್ಪ ಅವಿನಾಶ 
ನಿಗೆ ಕೊಡು. ಸ್ವಲ್ಪ ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಜಾರಿಸು'', 
ಲ್ಲೇ ವಿಲೇವಾರಿ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಳು. 
 “ವಾಪಸ್ಥಾಗೋದಕ್ಕೆ ಲೇಟಾಗಬಹುದು. 
ಸಂದರೂ ರಿಲೇಟಿವ್ಸ್‌ ಬೇರೆ. ಅವರೇನು 
ಳಕೊಳ್ಳಬಹುದು?'', ತಂಗಿ ಅಲ್ಲೇ ಕ್ಯಾತೆ ತೆಗೆದಳು. 
“ತಿಳಿದುಕೊಂಡರೆ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಈ 
ಏಂದು ಸಂಜೆ ಮಾತ್ರ ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಇರೋದು. 
ನಿಳಿ ಹೋಗಬೇಕು.'' ತಂಗಿಯ ಕೈಯಲ್ಲಿರುವ 
್ಯಾಕೆಟ್‌ಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ತೆಗೆದು ಹಂಚಲಾರಂಭಿಸಿದಳು. 
ಫುಟ್‌ಪಾಥ್‌. ಪೆಡೆಸ್ಟ್ರಿಯನ್‌ ಕ್ರಾಸಿಂಗ್‌. 
ೋಂಟ್‌ ಕ್ರಾಸ್‌. ಕ್ರಾಸ್‌ ನೌ. 

ಪ್ಯಾಕೆಟ್‌ CT ARE ಹುಡುಗಿಯರ 
ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ನಡೆಯುವುದು. (ಆ ದಿನಗಳ 
ನಪಿಗಾಗಿ "ಹುಡುಗಿಯರು' ಎಂಬ ಪದ 
ಯೋಗ) ಅವರಿಬ್ಬರ ಹಿಂದೆ ಅಥವಾ 
ಮುಂದೆ ಇರುವದು. ಮಧ್ಯೆ ಇಬ್ಬರಲ್ಲೂ 
ಹರಟುವದು. ನಗುವದು. ""ಅಕ್ಕಾ, ನೀನಂತು 
3ಗಬಹುದು ಮಹಾರಾಯತಿ'', “ಪ್ರಮೀಳಾನ 
ಮಾತಿಗೆ ಅಕ್ಕ ಸರಿಯಾಗಿ ಬಾಯ್ಬಿಟ್ಟು, " ಈ 
0ಜೆ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ'' ಎನ್ನುತ್ತಾ ಕಣ್ಣುಗ 
ಳಿಂದಲೇ ನನ್ನ ಕಾಂಪ್ಲಿಮೆಂಟ್ಸ್‌ ಬಯಸೋದು. 
ಸುಮನೆ ನಗೋದು, ಮಾತನ್ನಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ 
ಸೋರು. ನಗುವ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಗಂಭೀರ. 


ಗಂಭೀರ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳಲ್ಲಿ ನಕ್ಕು ಬಿಡುವದು. 
ಎದುರಿಂದ ಬರುತ್ತಿರುವ ಅಲ್ಪ-ಸ್ವಲ್ಪ ಪರಿಚಿತರು 
ಪ್ರಶ್ನಾರ್ಥಕವಾಗಿ ನಮ್ಮನ್ನು ನೋಡುವದು. 
ಯಾರಿಗೋ ಲ್ಯಾನ್‌ ಹೊಡೆಯೋದು. ಯಾರನ್ನೋ 
ಹಿಡಿದು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ""ಗಮೃತ್ರಪ್ಪ ಗಮ್ಮತ್ತು'' ಎನ್ನುವುದು. 

ಟಿ! ನನಗಂತೂ ಒಂದು ಥರವಾಯ್ತು. 
ಶತಶತ ಮಾನಗಳಿಂದ ಆ ಪ್ಯಾಕೆಟ್‌ಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತು 
ಕೊಂಡಿದ್ದೀನೇನೊ... ಶತ-ಶತಮಾನಗಳಿಂದ 
ಅದೇ ಫುಟ್‌ಪಾಥ್‌ ನನ್ನ ಕಾಲ ಕೆಳಗಡೆ 
ಇದೆಯೇನೊ, ಅದೇ ಪೆಡೆಸ್ಟಿಯಲ್‌ ಕ್ರಾಸಿಂಗ್‌ 
ಎದುರುಗಡೆ ಇದೆಯೇನೊ, ಡೋಂಟ್‌ ಕ್ರಾಸ್‌. 
ಕ್ರಾಸ್‌ ನೌ.. ಶತಮಾನಗಳಿಂದ ತಂಗಿ ಹೇಳ್ತಾ 
ಇದ್ದಾಳೇನೊ, ""ಅಕ್ಕ ನೀನಂತು ಆಗಬಹುದು 
ಮಹಾರಾಯ್ತಿ'', ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಹೇಳ್ತಾ 
ಇದ್ದಾರೆ, ""ಗಮ್ಮತಪ್ಪ ಗಮ್ಮತ್ತು.'' 

ಅಂತೂ ಒಬ್ಬ ಕಡ್ಲೆಕಾಯಿ ಮಾರುವವ 
ಇರೋಸ್‌ನ ಹತ್ತಿರ ಕಂಡದ್ದೆ ತಡ, ಸರಳಾ 
ಫೆನ್ಸ್‌ನ ಕೆಳಗಡೆಯಿಂದ ನುಸುಳಿ ಅವನೆಡೆಗೆ 
ಓಡಿದಳು. ಸ್ವಲ್ಪ ತಡವಾದರೆ ಅವನೆಲ್ಲಿ ಓಡಿ 
ಬಿಡ್ತಾನೇನೋ ಎನ್ನುವಂತೆ ಗಡಬಡಿಸಿದಳು. 
ಒಂದಿಬ್ಬರು ಕಾರಿನವರಿಗೆ ಬ್ರೇಕ್‌ ಹಾಕ 
ಬೇಕಾಯ್ತು. ಒಬ್ಬನಂತೂ ದುರುಗಟ್ಟಿ ನನ್ನ ಕಡೆ 
ನೋಡಿದ. ನಾನಂತೂ ಉಸಿರು ಬಿಗಿ ಹಿಡಿದು 
ಮೂಗಿನ ನೇರಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಮೀಳಾ ಕೇಳಿದಳು, ""ಯಾಕೆ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೀಯಾ? 

""ಸುಮ್ಮನಾ! ಇಲ್ಲವಲ್ಲ'' ಎನ್ನುತ್ತಾ ಮೆದುವಾಗಿ 
ಸಿಳ್ಳೆ ಹಾಕಲಾರಂಭಿಸಿದೆ. 

"ನಾವು ನಿಮಗೆ ಬೋರ್‌ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ 
ತಾನೆ?'' ಅವಳು ಹಾಗೆ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ 
ಯಾಕೆ ಮಾಡಿದೆ, ಯಾಕೆ ಏನನ್ನಾದರೂ 
ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ, ಅಂತ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ನನಗೆ ಸಿಟ್ಟು 
ಬಂತು. ಅವರಿಬ್ಬರನ್ನು ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಚಾ ಕುಡಿಸಬೇಕಂತ ಎಷ್ಟೋ 
ಬಾರಿ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದೆ. ಆದರೆ ಹಣ 
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ಸಾಕಾಗುತ್ತೊ ಇಲ್ಲವೋ ಅಂತ ಹೆದರಿಕೆ 
ಯಾಯ್ತು. ಮೊದಲೇ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೆ ಯಾರ 
ಹತ್ತಿರನಾದ್ರೂ ಸಾಲ ಕೇಳ್ತಿದ್ದೆ. ಅಥವಾ ಒಂದನೇ 
ತಾರೀಖಿನಿಂದಲೇ ಬೇರೆ ತೆಗೆದಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಯಾವಾ 
ಗಲೂ ಹೀಗೆ, ಬೇಕು ಎನ್ನುವಾಗ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಣ 
ವಿರೋದಿಲ್ಲ. 

ಆ ದಿನವೂ ಹಾಗೇ ಆಗಿತ್ತು. ಆ ದಿನ, 
ಇಸ್ಪೀಟಿನಲ್ಲಿ ಹಣ ಕಳ್‌ಕೊಳ್ಳದೆ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ... 

ಸರಳಾ, ನೆಲಗಡಲೆ ತೊಗೊಂಡು ಪರ್ಸಿ 
ನಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಈಗ ಒಂದೊಂದೆ 
ಕಾಳು ತೆಗೆದು ಬಾಯಿಗೆ ಎಸೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾವು 
ರನ್ನರ್ಸ್‌ -ಅಪ್‌ ಆಗಿದ್ದೇವೆ ಎನ್ನುವಂತೆ ಕೆಲ 
ವೊಮ್ಮೆ ನಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾವು 
ಅವಳ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಅವಳು 
ಇನ್ನೊಂದು ರಸ್ತೆಯನ್ನು ದಾಟಿದಳು. ಎಲಿತಾಲಿ 
ಯಾದ ಹೊರಗಡೆ ನಿಂತು, ಹುರಿಗಡಲೆ ಜಗಿತಾ 


ಬವನ 


ಜುಲೈ, 2000 


ಇದ್ದಳು. ನಾವು ಅಲ್ಲಿಗೆ ತಲುಪುವುದರೊಳ? 
ಅವಳು ಚರ್ಚ್‌ಗೇಟಿನ ಹೊರಗೆ ಹೋ 
ಪ್ಯಾಕೆಟ್ಟಿನ ಹೊರೆಯಿಂದಾಗಿ ಬಹುಶಃ 
ಪ್ರಮೀಳಾ ಸೀರಿಯಸ್‌ ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಬೆಳ್ಳಗಿನ 
ಮಾಂಸದ ತೋಳುಗಳು ಕೆಂಪಗಾಗಿದ್ದವು. ನಿದ್ಧ 
ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದಂತೆ ರೆಪ್ಪೆಗಳು ಭಾರವಾಗಿದ್ದವು 
ಸರಳಾನ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ, ""ಈಗ ಎಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗಬೇಕು?'' ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು. ಅವಳ 
ಧಾಟಿ ಹೇಗಿತ್ತೆಂದರೆ, ""ಸುಮ್ಮ ಸುಮ್ಮನೆ ನನ್ನನ್ನು 
ಎಲ್ಲಿ ಎಳಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತಾ ಇದ್ದೀಯಾ?'' 

“ಬ್ಯಾಕ್‌ ಹೋಮ್‌'', ಸರಳಾ ತಟ್ಟನೆ 
ಉತ್ತರಿಸಿದಳು. ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕೇಳುವುದ 
ಕ್ಯಾಗಲಿ, ಹೇಳುವುದಕ್ಕಾಗಲಿ ಅಲ್ಲಿ ಅವಕಾಶವೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಕೇವಲ ನೆಲಗಡಲೆ ಖರೀದಿಗಾಗಿ 
ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನವರೆಗೆ ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಪ್ಯಾಕೆಟ್‌ 
ಹೊರಿಸಿದ್ದರು. 

“ಪ್ಯಾಕೆಟ್‌ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳೋದಾ?'', ಕೇಳುತ್ತಾ 
ಒಮ್ಮೆ ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿ ಅಕ್ಕನನ್ನು ನೋಡಿದಳು. 
ಅವಳು ಅಲ್ಲೇ ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಿ ಹೇಳಿದಳು, 
“ಪಾಪ ಅವನಿಗೆ ಇನ್ನೆಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಸುಸ್ತು 
ಮಾಡ್ತಿಯಾ?'' 

ಒಂದೆರಡು ಪ್ಯಾಕೆಟ್‌ಗಳನ್ನು ಕೆಳಗೆ ಬೀಳಿಸ 
ಬೇಕು, ಅಕ್ಕ ಬಗ್ಗಿ, ಅವುಗಳನ್ನೆತ್ತಬೇಕು, ಎಂಬ 
ಮನಸ್ಸಾಯಿತು. ಪ್ಯಾಕೆಟ್‌ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವಾಗ 
ಪ್ರಮೀಳಾನ ತೋಳು ತಾಗಿತು. ಗಿಡ್ಡ ಕೈತೋಳಿನ 
ರವಿಕೆ ಹಾಕಿದ್ದಳು. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ರೋಮಾಂಚನ 
ವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಲು ಜಾಗ್ರತೆಯಿಂದ ಪ್ಯಾಕೆಟ್‌ 
ಗಳನ್ನು ಕೊಡುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದೆ 
ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಬಹಳ ಟೈಂ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಅವಳ ತೋಳಿಗೆ ಕೈ 
ತಾಗಲಿ ಎಂಬ ಆಸೆಯಿತ್ತು. ಆದರ ತಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಕೊನೆಯ ಪ್ಯಾಕೆಟ್‌ ನಿಜಕ್ಕೂ ಕೆಳಗೆ” ಬಿದ್ದು 
ಹೋಯ್ತು. ಪ್ರಮೀಳಾ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಳು. 


ಎಂಥ ನಾಜೂಕಾದ ವಸ್ತು ಅದರಲ್ಲಿತ್ತೋ 
ಬಿದ್ದ ಪ್ಯಾಕೆಟನ್ನು ನಾನೇ ಎತ್ತಬೇಕಾಯ್ತು. 
ಏನಾದರೂ ಒಡೆದಿದೆಯೋ ಎಂದು ತಡ 
ಕಾಡಿದೆ. ಒಡೆಯವಂತಹದೇನೂ ಕೈಗೆ ತಾಗ 
ಲಿಲ್ಲ. ಅದರಲ್ಲಿ ಬರೇ ಬಟ್ಟಿಯಿತ್ತು. ಪ್ಯಾಕೆಟ್‌ 
ಕೊಡುತ್ತ ಹೇಳಿದೆ, ""ಆಯ್‌ ಆ್ಯಮ್‌ ಸಾರಿ”. 
ಈ ಬಾರಿಯಾದರೂ ನನ್ನ ಕೈ ಅವಳ ತೋಳಿಗೆ 
ತಗಲಬಹುದೆಂದೆಣಿಸಿದೆ 
” ಹಾಗಾಗಲಿಲ್ಲ. ಪ್ಯಾಕೆಟ್‌ ಹಿಡಿದು ಅದರ 
ವೆ ನೀಲಿಂದ ಧೂಳು ರಾಡಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದಳು. 
ಕ “ಏನೂ ಒಡೆಯಲಿಲ್ಲ ತಾನೆ?'' 
"ಒಡೆದಿದ್ದರೂ ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು ಹೇಗೆ ಹೇಳು 
ವದು' ಎಂಬಂತೆ ಅವಳು ತಲೆ ಅಲ್ಲಾಡಿಸುತ್ತಾ, 
ಅವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮಗುವಿನಂತೆ ಎದೆಗವಚಿ 
ಕ ಇಂಡಳು. ನಾನೂ, ನನ್ನೆರಡು ಬೆರಳುಗಳಿಂದ 
ಅದನ್ನು ಮಗುವಿನಂತೆ ನೇವರಿಸುತ್ತ ತೊದಲು 
ನ , “ಬಬ್ಲೂ ಪೆತ್ತಾಯ್ತಾ?' ಎಂದು 


"“ಹೋಗೋಣವಾ?'', ಪ್ರಮೀಳಾ ಅಕ್ಕನ 
ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದಳು. ಅಕ್ಕ ಕೈ ಗಡಿಯಾರದ ಕಡೆಗೆ 
ಆಡಿದಳು. ಮತ್ತೆ ರೈಲ್ವ ಸ್ಟೇಷನ್ನಿನ 


ಮರೀನ್‌ ಡ್ರಾಯಿವ್‌ ಕಡೆಯಿಂದ ಬರುವ ಗಾಡಿ 
ಗಳ ಕಡೆಗೆ ದೃಷ್ಟಿ ಹಾಯಿಸಿದಳು. ನಿಟ್ಟುಸಿರು 
ಬಟು, "ಬಾ ಬಾ ಹೋಗೋಣ'' ಎಂದಳು. 
oR ಯಾರು ಹೋಗುವದು ಎಂಬ 
ಹೊಯ್ದಾಟದಲ್ಲಿ, ಕಿಲ ಹೊತ್ತು ಹಾಗೆಯೆ 
) ಕಳೆಯಿತು. ಅವರು ಮೌನವಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು, ನಾನು 
ಅವರನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಕಳೆದೆವು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಅಕ್ಕ 
“ಅಯ್ಯೋ ಫಾಸ್ಟ್‌ ಟ್ರೀನ್‌ ಹೋಗ್ತಾ ಇದೆ” 
೯ ನ್ನುತ್ತಾ ಭಗತ ಓಡತೊಡಗಿದಳು. 

"ಚಿಕ್ಕವಳು ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತ ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಿ 
. ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿದಳು. ಕೈಗಳನ್ನು 


"ದಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲೇ 


ಜೋಡಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಿಡಿ ಭರಮ್ನೋತೇಷ್‌ 
"ವಂತೆ ತುಟಿ `ಅಲ್ಲಾಡಿಸದಳು. ಅವಳನ್ನೆಳೆಯುವ - ಬ 


ಬ್ಯಾಟರಿ; ಅಕ್ಕನ ಕಾಲಿಗೆ ಜೋಡಿಸಿಕೊಂಡಿ ' 


ದಂತೆ, ಕಾಲೆಕೆಯುತ್ತ ಅವಳ ಹಿಂದೆ ಹೋದಳು. . 

ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಅಲ್ಲೇ :ನಿಂತುಕೊಂಡೆ. ಗಡ” 
ಹೊರಟಿದ್ದನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಖಾಲಿ: 
ಕೈಗಳನ್ನು, ತೋಳುಗಳನ್ನು ನೇವರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ | 


F 'ಬಸ್‌ಸ್ಪಪಿಗೆ ಬಂದೆ. ಮೊದಲನೆಯ ಬಸ್‌ ಬಿಟ್ಟೆ. 


ಎರಡನೆಯ ಬಸ್‌ ಬಿಟ್ಟಿ, ಮೂರನೆಯದನ್ನು 
ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಸಾಪಿನಲ್ಲಿ ನಾನೊಬ್ಬನೆ. ಉಳಿದಿದ್ದೆ. 
ಯೋಚನೆ ಮಾಡ್ತಾ 'ನಿಡಿದ್ದೆ, 'ಕಂಡಕ್ಷರನಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು. 


'ಬರಿತು.' 'ಫುಟ್‌ಟೋರ್ಡಿನ. ಮೇಲೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ 


ತಕ್ಷಣ ಬೈದು ಬಿಟ್ಟ, '""ಹೋಗೆಕ್ರೀ ಮನಸಿಲ್ಲ | 
i 'ನರತುಕೊಳ್ಳಿ. ಚಂದ: ಚಂದದ. ಹು 
ಖ. ನೋಡಲಿಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ತಾಪೆ”". ಅವನೆ ಮಾತು" 
ನನ್ನ ಮೇಲೆಸಯಾವುದೇ ೩ ಪರಿಣಫೆ ನ್ನು 
ಹೋದ. ಮುರ ವನ್‌ದರೂ,ಪತಿಕಿ ಗ್‌ 
ದೆಂದು ಅಲ್ಲಿಂದಲೇ ತಿರುತಿರುಗಿ ನನ್ನತ್ತ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. 
ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗಿಯ ಹತ್ತಿರ ಸೀಟು 
ಖಾಲಿಯಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವ 
ಮನಸ್ಸಾದರೂ, "ನಿಂತುಕೊಂಡೇ ಅವಳನ್ನು 
ನೋಡತೊಡಗಿದೆ. ಹುಡುಗಿ ಪರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಸ್ಮಾರ್ಟ್‌ ಆಗಿದ್ದಳು. ತೋಳುಗಳು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಪೂರ. 
ಸೀವ್‌ಲೆಸ್‌ "ಹಾಕಿದ್ದರಿಂದ ಹಾಗೆ ಕಾಣು 
್ರಿದ್ದಳೇನೋ. ಲೋ ಕಟ್‌, ಸ್ಪೀವ್‌ಲೆಸ್‌. ಆ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಮೀಳಾ ಕೂಡ "ಹೀಗೆಯೆ ಬಟ್ಟೆ 
ಹಾಕ್ತಿದ್ದಳು. ey ಕಟ್‌, ಸ್ಲೀವ್‌ಲೆಸ್‌. ಅವಳ 
ತೋಳು, ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟು "ಸಪೂರ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ರೋಮವೂ ಅಷ್ಟುಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಿಸುಕಬೇಕು ಎಂದೆನಿ 
ಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅದನ್ನೊಮ್ಮೆ ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳಿಯೂಬಿಟ್ಟೆ. 
ತುಟಿ ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಸುಮ್ಮನಾಗಿಬಿಟ್ಟಳು. 
ಕಂಡಕ್ಟರ್‌ಗೆ ತಡೆಯಲಿಕ್ಕಾಗಲಿಲ್ಲ. ಟಿಕೆಟ್‌ 
ಕೊಡೋದಕ್ಕೆ ತಾನೇ ಬಂದ. "ನಾನವನ ಹತ್ತಿರ 
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ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳಬಹುದು, ಕನಿಷ್ಠ ಪಕ್ಷ ಮುಗುಳು ನಗಬಹುದೆಂದು 
ಅವನೆಣಿಸಿದ್ದ. ಆದರೆ ನಾನು ಮುಖಗಂಟು ಹಾಕಿಕೊಂಡೇ 
ಇದ್ದೆ, ತುಟಿಗಳಲ್ಲಿ ತೇವಾಂಶವೇ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಸಿಟ್ಟನ್ನು 
ಟಿಕೆಟ್‌ ಮೇಲೆ ತೆಗೆದ. ಟಿಕೆಟ್‌ ಪಂಚ್‌ ಮಾಡುವಾಗ ಅವನ 
ಮುಖದ ಆಕಾರವೇ ಬದಲಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. 

ಮನೆಗಿಂತ ಒಂದು ಸ್ಟಾಪ್‌ ಹಿಂದೆ, ಮೆಟ್ರೋದಲ್ಲೆ ಇಳಿದೆ. 
ರಾತ್ರಿಯ ಶೋಗೆ ಟಿಕೆಟ್‌ ತೆಗೆದರಾಯ್ತೆಂದು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆ. 
ಟಿಕೆಟ್‌ ಇತ್ತು. ಆದರೆ ಮೂರು ಐವತ್ತರದು, ಒಂದು 
ಎಪ್ಪತ್ತೈದರದು. ಹೊರಗಡೆ ಸೋಲ್ಟ್‌ಔಟ್‌ ಬೋರ್ಡ್‌ ಇತ್ತು. 
ಮೂರು ಐವತ್ತನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದು ಎಣಿಸಿ, ಪುನಃ ಕಿಸೆಗೆ 
ಹಾಕಿಕೊಂಡೆ. ಆ ಕ್ಲಾಸಿಗೆ ಎಂದೂ ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ ಹಾಗಾಗಿ 
ಎರಡು ನಿಮಿಷ ಕ್ಯೂನಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಹಿಂದಿರುಗಿದೆ. 

ಗಾಳಿಯಿತ್ತು ಆದರೆ ಸೆಕೆಯೂ ಇತ್ತು. ಎದುರಿಗೆ 
ಗಿರಗಾಂವ್‌ ರೋಡ್‌ ಇತ್ತು. ಸುಲಭವಾಗಿ ಕ್ರಾಸ್‌ 
ಮಾಡಬಹುದಿತ್ತು. ಆದರೆ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ ಮೂಡ್‌ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಊಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ಕೂಡಾ ಮನಸ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಇರಾಣಿಯ ಹತ್ತಿರ ಬೇಡ, ಗುಜರಾಥಿಯ ಹತ್ತಿರ ಬೇಡ, 
ಮಥುರಾದವನ ಹತ್ತಿರವೂ ಬೇಡ. * ಈ ಮೂರು 
ಹೋಟೆಲ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಬಾರಿ ಬಾರಿಯಾಗಿ ಊಟ ಮಾಡ್ತಿದ್ದೆ. 
ಒಂದರ ರುಚಿ, ಇನ್ನೊಂದರ ರುಚಿಯನ್ನು ದಬ್ಬಿಬಿಡ್ತಾ ಇತ್ತು. 
ಹಣ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೂ "ಅನುಕೂಲ. ಹೊಸ ಹೊಸ ಮುಖಗಳ 
ದರ್ಶನ. ಕಂಪ್ಲೇಂಟ್‌ ಕೊಡಬೇಕೆನಿಸಿದರೆ ಮೂವರಲ್ಲೂ 
ಕೊಡ ಬಹುದಿತ್ತು. 

ಈ ಮೂರಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ, ಬೇರೆ" 
ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಹೋಗಿ ಉಟ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೂ 
ಮನಸ್ಸಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹಸಿವೆಯಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವದು. 
ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವದು, ಉಣ್ಣುವದು ಯಾವುದೂ 
ಬೇಡವಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಮೇಲೆ ನನಗೇ ಕೋಪ ಬಂತು. 
ಬೆಣ್ಣೆ- ಬ್ರೆಡ್‌ನ್ನಾದರೂ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಂದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಕು | 
ಎಂದು ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಯೋಚಿಸಿದ್ದೆ. ತರಕಾರಿಯನ್ನು 
ಮನೆಯಲ್ಲೇ "ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಕೀವಲ ಯೋಚಿಸು | 
ವುದರಲ್ಲಿಯೇ ಏಳು ವರ್ಷ. ಕಳೆದುಹೋಯ್ತು. 

ಇನ್ನು ಮನೆಗೆ ಹೋದರಾಯ್ತೆಂದು ಯೋಚಿಸಿದೆ, ಆದರೆ ' 
ಹೆಜ್ಜೆ ಏಳಲೇ ಇಲ್ಲ. ಮೆಟ್ಟಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡ : 
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ತಲೆಯ ನೆನಪಾಯ್ತು. ಒಂದರ ಮೇಲೊಂದ 
ರಂತೆ, ಐದು. ಮಾಳಿಗೆ. ಮೊದಲನೆಯ 
ಮಾಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಇಡೀ ಬಿಲ್ಲಿಂಗ್‌ನ ತೊಟ್ಟಿಯ 
ಗೆ ಬ್ಹು ನಾತ. ಎರಡನೆಯ ಮಾಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ, 
ಕೊಳಕು ಕೊಬ್ಬರಿಯ ಕಮಟು. ಮೂರನೆಯ 
ದರಲ್ಲಿ ಮುಗ್ಗಿದಕ್ಕಿಯ, ಕೊಳೆತ ಹಣ್ಣಿನ ವಾಸನೆ. 
ನಾಲ್ಕನೆಯದರಲ್ಲಿ ಆಯುರ್ವೇದಿಕ್‌ ಔಷಧಿ 
ಯದು. ಐದನೆಯ ಮಾಳಿಗೆಯ ವಾಸನೆಯ ಬಗ್ಗೆ 
ಸರಿಯಾಗಿ ತಿಳಿದು ಬಂದಿಲ್ಲ. ಅತ್ಯಂತ ಕಟು 
ಫಾಸನೆ ಅದೆಂದು ಪ್ರಮೀಳಾ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಅದರೆ ಸರಳಾ ಅದನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅವಳ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಕಟುವಾದದ್ದು 
3ಯುರ್ವೇದಿಕ್‌ ಔಷ ಇಂತ: 

.. ತುಂಬಾ ಹೊತ್ತು ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತುಕೊಂಡು, 
ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬಹುದೆಂದು ಯೋಚಿಸಿದೆ. 
ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೂ ಮನಸ್ಸಾಗಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿ 
ಹ ೀದರೂ ಆತ್ಮೀಯತೆಯ. ಅಭಾವ 
ಕಾಡಬಹುದು. ನೋಡಿದ ತಕ್ಷಣ ಪುರಿ 
ಕೇಳಬಹುದು, ""ಬಾ ಬಾ ಇನ್ನೊಂದು ಹತ್ತು 
ಷ ಲೇಟಾಗಿದ್ದರೆ, ನಾವು ಊಟ ಮಾಡಿ, 
ಶಿರುಗಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಬಿಡ್ತಿದ್ದೆವು''. ಭಟನಾಗರ 
ಕಣ್ಣುಜ್ಜಿಕೊಳ್ತಾ ಹೇಳಬಹುದು, ""ಅರೆ ನೀನಾ 
$ ೧ಪು "ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ? ಎಲ್ಲಾ ಕ್ಷೇಮ ತಾನೆ?'' 
"ಅಂತೂ ರಕ್ತಿದಾಟಿ, ಗಿರಗಾಂವ್‌ನ ಫುಟಪಾಥ್‌ಗೆ 
ಬಂದು ಮುಟ್ಟಿದೆ. ಪ್ರಿನ್ಸೆಸ್‌ ಸ್ಟ್ರೀಟ್‌ನ ಕ್ರಾಸಿಂಗ್‌ 
ನಲ್ಲಿ ಕೆಲಹೊತ್ತು ನಿಂತುಕೊಂಡೆ. ಕೊನೆಗೆ 
ಅಲ್ಲಿಂದಲೂ ದಾಟಿ ಬಂದೆ. 

ಇರಾನಿ ಹೊಟೆಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಡಬಲ್‌ 
ಟಿ-ಬೆಣ್ಣೆ ಖರೀದಿಸಿದೆ. ಜೊತೆಗೊಂದು 
ನಿಸೈಟ್‌ ಪ್ಯಾಕ್‌ ಎತ್ತಿಕೊಂಡೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಂದೆ 
ಬಂದಾಗ, ",ಸೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಗರೇಟ್‌ ಇಲ್ಲದೇ 
ಇದ್ದುದು ನೆನಪಾಗಿ ಬೀಡಾ ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಎರಡು ಚಾರ್‌ಮಿನಾರ್‌ ಪ್ಯಾಕ್‌ ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ. 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನೆಂಟರಿದ್ದಾರೆ, ನಾನು ಹೋಗಿ 


ಅವರ ಯೋಗಕ್ಷೇಮ ವಿಚಾರಿಸಬೇಕು, 
ಎನ್ನುವಂತೆ ತರಾತುರಿಯಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿಂದ ಕಾಲ್ಕಿತ್ತೆ. 
ಎಷ್ಟು ಮೆಟ್ಟಲಿವೆಯೆಂಬುದು ಗೊತ್ತಿತ್ತು. 
ಆದರೂ ಎಣಿಸುತ್ತ ಮೇಲೇರಿದೆ. ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ 
ಎಣಿಸುವುದರಿಂದ ಹೆಚ್ಚು ಕವಿಯಾದರೂ 


ಆಗಬಹುದು. ನೂರಾ ಇಪ್ಪತ್ತು ಇದ್ದುದು, 
ಹದಿನಾ ರಕ್ಕೋ ಹದಿನೇಳಕ್ಕೊ ಇಳಿಯ 
ಬಹುದು. ಇಪ್ಪತ್ನಾಲ್ಕರವರೆಗೆ ಎಣಿಸಿದೆ. 
ಬೋರಾಯ್ತು. ಎರಡನೆಯ ಮಾಳಿಗೆ ಏರು 
ತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಎಣಿಸುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟೆ. 

ಅಂದು ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಬಂದಾಗ 


ಪ್ರಮೀಳಾ ಸುಸ್ತು. "“ಇನ್ನೆಷ್ಟು ಮಾಳಿಗೆ ಹತ್ತ 
ಬೇಕು?'' ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದಳು. "“ಇನ್ನು ಮೂರು 
ಬಾಕಿ'', ಅವಳು ಧೈರ್ಯಗುಂದದೆ ಇರಲೆಂದು 
ಒಂದು ಕಡಿಮೆ ಹೇಳಿದ್ದೆ. ಮೂರನೆ ಮಾಳಿಗೆ 
ಬರುವವರೆಗೆ ಅವಳು ಮತ್ತೇನನ್ನೂ ಕೇಳ 
ಬಾರದೆಂದು ನಾನು ಬೇಗ ಬೇಗನೆ ಮೇಲೇರಿದ್ದೆ. 
ತಿನ್ನುವುದಕ್ಕೆಂದು ಸಾಕಷ್ಟು ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು 
ಬಂದಿದ್ದೆ. ಅವುಗಳನ್ನು "`ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳುವದು 
ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಬಿಸ್ಕೆಟ್‌, ಗಟ್ಟಿ ಬಜೆ, ಮೊಟ್ಟೆ, 
ಚೂಡಾ. ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ. ಚಾ ಕುಡಿಯುವ 
ಹಂಬಲ ಸರಳಾನದಾಗಿತ್ತು. ""ಈ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ನಿನ್ನ ಫ್ಲ್ಯಾಟ್‌ ನೋಡಿದ ಹಾಗಾಯ್ತು" 
ಎಂದಿದ್ದಳು. 

ಆದರಪ ರ್ರಮೀಳಾಗೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವ ಬದಲು 
ಪಿಕ್ಚರಿಗೆ ಹೋಗುವ ಮನಸ್ಸಿತ್ತು. "ಹೆಮ್ಮೆಟ್‌' 
ಇದೆಯೆಂದು ಹಿಂದಿನ ದಿನ ನಾನೇ, ಹೇಳಿ 
ಬಂದಿದ್ದೆ. ಪ್ರಮೀಳಾ ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ 
ವಿಮರ್ಶೆ ಮಾಡಿದ್ದಳು. ಐವತ್ತರವತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿ ಗೆಳೆಯನೊಬ್ಬನ ಹತ್ತಿರ ಕಡಾ 
ತಂದಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅವರ ಮನೆಗೆ ಹೋದವನು 
ನಾಲ್ಪತ್ತಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚನ್ನ ಇಸ್ಪೀಟಾಟದಲ್ಲಿ ಸೋತಿದ್ದೆ. 
ಸಿರ ed ತಮನ ಹತ್ತಿರ. ಈಗ ಅದೇ ಸತ್ತಿ 
ಸತೀಶ ಆಗಿದ್ದಾನೆ. ಶರ್ಮಾನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
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ಅವರು ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅವನೇ ಅವರ 
ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಸಿದ್ದ. ಆದರೆ ಆಗವನು 
ಮನೆಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಈವನಿಂಗ್‌ ಡ್ಯೂಟಿಗೆ 
ಹೋಗಿದ್ದ. ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ಸಾಲ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಅವರಿಬ್ಬರನ್ನು ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಕರೆದೊಯ್ಯುವಾಗ 
ನನ್ನ ಜೇಬಲ್ಲಿದ್ದುದು ಒಟ್ಟು ಆರು ರೂಪಾಯಿ. 

ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಅವರಿರುವಾಗ, ಟ್ರೇನಿನಲ್ಲಿ 
ಏನೆಲ್ಲಾ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದೆ. "ಗದ್ದಲದಲ್ಲಿ 
ಯಾರೋ ಪರ್ಸ್‌ ಹೊಡೆದುಬಿಟ್ರು', "ಅಯ್ಯೋ 
ಕಾಲು ಉಳುಕಿಬಿಡ್ತು', "ಎಂಟು ಗಂಟಿಗೆ ಒಬ್ಬರ 
ಹತ್ತಿರ ಅಪಾಯಿಂಟ್‌ಮೆಂಟ್‌ ಇದೆ'. ಆದರೆ 
ಹೇಳಿದ ನೆಪ ಮಾತ್ರ ಅಷ್ಟು ತೂಕದ್ದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಪಿಕ್ಷರ್‌ ಬಹಳ ರಶ್ಶು. ಇಡೀ ವಾರದ ಸೀಟು 
ಬುಕ್‌ ಆಗಿದೆ ಎಂದೆ. 


ಪ್ರಮೀಳಾಗೆ ಬೇಜಾರಾಯ್ತು. ಒಮ್ಮೆಲೆ 

ಮುಗುಂ ಆಗಿಬಿಟ್ಟಳು. “"ಒಳ್ಳೆಯದಾಯ್ತು. 
ಬ ೪ 

ಹೇಗೂ ನೀನಿವತ್ತು ಇಷ್ಟು ಹಣ 


ಸೋತಿದ್ದಿಯಲ್ಲಾ'' ಎನ್ನುತ್ತಾ ಸರಳ ನಸುನಕ್ಕಳು. 
ಈ ಮಾತಿನಿಂದಾಗಿ ನಾನು ತುಂಬಾ ಹೊತ್ತು 
ಸುಮ್ಮನಿರಬೇಕಾಯ್ತು. 

ಮೂರನೆಯ ಮಾಳಿಗೆ ಏರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, 
ಪ್ರಮೀಳಾ ಏದುಸಿರುಬಿಡಲು ಆರಂಭಿಸಿದಳು. 
ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕಂಪ್ಲೇಂಟಿನ ಮುದೆ ್ರೈಯಿತ್ತು. ಪಿಕ್ಷರಿಗೆ 
ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗದೆ ಇರೋದಕ್ಕೆ ಕುಂಟುನೆಪ 
ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ, ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವುದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಲೂ 
ಏನಾದರು ಪ್ಲಾ ನ್‌ ಮಾಡಬಹುದಾಗಿತ್ತಲ್ಲಾ 
ಎನ್ನುವಂತಿತ್ತು 'ಅವಳ ಮುಖಭಾವ. ಸರಳಾ, 
ಚುರುಕಾಗಿ ಮೇಲೇರುತ್ತ ಅವಳ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿ 
ನಗುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ನಾಲ್ಕನೆಯ ಮಾಳಿಗೆ ಮುಗಿದು ಐದನೆಯ 
ಮಾಳಿಗೆಯ ಮೆಟ್ಟಲೇರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಪ್ರಮೀಳಾ 
ನಿಂತುಬಿಟ್ಟಳು. "ಇನ್ನೂ ಮೇಲೇರಬೇಕಾ?'', 
ಅವಳ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿ ನನ್ನ ಸುಳ್ಳಿನ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೇ 
ಬೇಜಾರಾಯ್ತು. “ಇದು ಕೊನೆಯ ಮಾಳಿಗೆ'', 


“ಭಾವನಾ ಜುಲೈ, 2000 


೬ 
ನಾನಂದದಕ್ಕೆ ಸರಳಾ ಜೋರಾಗಿ ನಕ್ಕಳು. 
ಪ್ರಮೀಳಾನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಂಪಾದ ಗೆರೆಗಳು 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡವು. ""ಮನುಷ್ಯರು ಇರುವಂಥ 
ಜಾಗಾನಾ ಇದು?''. ಅವಳು ಹೇಳುವುದನ್ನು 
ತಾನೇ ಹೇಳಿದೆ ಎನ್ನುವಂತೆ ಪ್ರಮೀಳಾ ಅಕ್ಕನ 
ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದಳು. 

ಮೇಲೆ ಹೋಗಿ, ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು, ದೀಪ 
ಉರಿಸಿದೆ. ಸಾಮಾನುಗಳೆಲ್ಲಾ ಹರಡಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದವು. 
ಆ ದಿನ, ಅವರಿಬ್ಬರು ಬಂದಾಗ, ಇ ್ನಃ 
ಕೆಟ್ಟದಾಗಿ ಹರಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರೂ, ಕೆಲವಷ್ಟುದರೂ 
ವ್ಯವಸ್ಥಿತವಾಗಿದ್ದವು. 

ನಾನು ಚಾ ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಸರಳಾ ಕೋಣೆಯೆಲ್ಲಾ ತಿರುಗಿ, 
ಅಲ್ಲಿರುವ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ವೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು- ""ಓಹ್‌ 
ಈ ಮಂಚ ಯಾವಾಗಿನದು? ಮರಾಠರ 
ಕಾಲದ್ದಾ? ಸ್ಟಡೀ ಟೇಬಲ್‌ ಮೇಲೆ ಏನಿದು? 
ಸಾಬೂನಾ? ಪೇಪರ್‌ ವೇಟ್‌ ಅಂತ ತಿಳಿದೆ.'' 

ಪ್ರಮೀಳಾ ಮೌನವಾಗಿ ಕಿಟಕಿಯ ಹತ್ತಿರ 
ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಹೊರಡುವದಕ್ಕೆ ಮುನ್ನ ಸರಳಾ 
ಬಚ್ಚಲು ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಳು. ಪ್ರಮೀಳಾ ಹತ್ತಿರ 
ಬಂದು, ""ಟಿಕೆಟ್‌ ಇಲ್ಲ ಎಂಬುದನ್ನು ಮೊದಲೇ 
ಗೊತ್ತುಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೆ ಆಗಲಿಲ್ಲವಾ?'' ಎಂದು 
ಕೇಳಿದಳು. 

ಏನು ಹೇಳುವುದೆಂದೇ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಸೋತ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ, ಅವಳ ಕಡೆಗೆ ನೋಡುತ್ತ 
ನಿಂತೆ. ಮತ್ತೆ ಹೇಳಿದಳು, ""ನನಗಾಗಿ ಹೇಳಿದ್ದಲ್ಲ. 
ಸರಳಾ ಮೊದಲಿನಿಂದ ಏನೇನೋ ಹೇಳ್ತಾ 
ಇದ್ದಳು. ಇನ್ನು ಮನೆಗೆ ಹೋದ ಮೇಲೆ ಏನೇನು 
ಹೇಳಬಹುದು, ಗೊತ್ತಾ? 

*“ನನಗಿದು ಮೊದಲೇ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೆ...'' 

ಅವಳ ದ್ವನಿ ಖಾರವಾಗಿತ್ತು. ""ಗೊತ್ತಿರಬೇಕ : 
ಲ್ಲವಾ.. ಇಷ್ಟು ಸಣ್ಣ ವಿಷಯಕ್ಕಾಗಿ''. .- ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ 
ಸರಳಾ ಬಚ್ಚಲು ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಗೆ : 
ಬಂದಳು. "ಡು ಬಚ್ಚಲು ಮನೆಯಂತೂ ಒಳ್ಳೆಯ : 


್ರ್ರಚ್ಯವಸ್ತು ಸಂಗ್ರಹಾಲಯದ ಹಾಗಿದೆ. ಒಳಗೆ 
ಕೋಗುವವರ ಹತ್ತಿರ ಒಂದಾಣೆಯಂತೆ ಟಿಕೆಟ್‌ 
ಸೂಲ ಮಾಡಬಹುದು'' ಎಂದು ಜೋರಾಗಿ 
' ಪ್ರಮೀಳಾ ನಮ್ಬಿಬ್ಬರಿಗಿಂತ ಮೊದಲೆ 
ಹೊರನಡೆದು ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳ ಹತ್ತಿರ ನಿಂತಿದ್ದಳು. 
ಬೆಣ್ಣೆ, ಬ್ರೆಡ್‌, ಬಿಸ್ಕೆಟ್‌ಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಟೇಬಲ್‌ 
ಮೇಲಿಟ್ಟು, ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನೆ ಮಂಚದ 
ಹೀಲೆ ಕುಳಿತೆ. ಶೆಲ್ಫ್‌ನಿಂದ ಹಳೆಯ ಪುಸ್ತಕ 
ಸೊಂದನ್ನು ತೆಗೆದೆ. ಬಹಳ ದಿನಗಳವರೆಗೆ ಆ 
ಸ್ರಕವನ್ನು ತಲೆಯ ಹತ್ತಿರ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು 
ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಮೀಳಾನದು. ಆ 
ನಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳ ಮನೆಯಿಂದ ತಂದಿದ್ದೆ. 
ಓದುವ ಹುಚ್ಚಿನಿಂದಲ್ಲ, ಒಳಗಡೆ ಪ್ರಮೀಳಾನ 
ಫೋಟೋ ಇಟ್ಟಿದ್ದನ್ನು ನೋಡಿ ತಂದಿದ್ದೆ. 
ಪ್ರಮೀಳಾಗೆ ಅದು ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ಗಮನಿಸಿ, 
ಅವಳು ನನ್ನತ್ತ ನೋಡಿ ಮುಗುಳು ನಕ್ಕಿದ್ದಳು. 
ಆಗಷ್ಟೇ ಪರಿಚಯವಾಗಿತ್ತು. ಅವಳು ಹೀಗೇ 
ಮುಗುಳು ನಗುತ್ತಿದ್ದಳು. 

' ಪುಸ್ತಕ ಹಿಂದಿರುಗಿಸಲು ಹೋದಾಗ, 
ಅವರು ಎರಡು ದಿನ ಹಿಂದೆಯೇ ಹೊರಟು 
ಹೋಗಿದ್ದಾರೆಂಬುದು ತಿಳಿಯಿತು. ಆ ದಿನ 
ಏನೆಲ್ಲಾ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದೆ. 
ಇನ್ನೆಂದಾದರೂ ಖಂಡಿತಾ ಸಿನೇಮಾಕ್ಕೆ ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಹೋಗ್ರೇನೆ ಎಂದು ಹೇಳಬೇಕೆಂದಿದ್ದೆ. 
ಅ ದಿನ ಮನೆಯನ್ನು ಸ್ವಚ್ಚ ಮಾಡಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದೆ. 
ಆದರೆ ಅಷ್ಟು ಬೇಗ ಅವರು ಹೊರಟು 
ಹೋಗಬಹುದು ಎಂದೆಣಿಸಿರರಲಿಲ್ಲ. 

' ಅವರು ಬರುವ ಮೊದಲೊಮ್ಮೆ ಶರ್ಮ 
ಹೇಳಿದ್ದ, ಹುಡುಗಿ ಹೇಗನಿಸಿತು ಎಂದು ನೋಡಿ 
ಹೇಳು. ಅವರು ಬೇಗ ಮದುವೆ ಮಾಡು 


ನನಗೆ ಹೇಗೆನಿಸಿತು ಎಂದವನು ಮತ್ತೆ 
ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತವರ ಪ್ರಸ್ತಾಪವನ್ನೇ ಮಾಡಿಲ್ಲ. 


ಪುಸ್ತಕ ತೆರೆದೆ. ಪಾಕೆಟ್‌ ಬುಕ್‌ ಸೀರಿಸ್‌ನ 
ಹಳೆಯ 
ಒಂದೊಂದು ಪುಟವೂ ಎದ್ದಿತ್ತು. ಫೋಟೊ 
ಅಲ್ಲೇ ಇತ್ತು. ಐವತ್ನಾಲ್ಕು-ಐವತ್ತೈದರ ಮಧ್ಯದ 
ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ. ಈಗಲೂ ಅವಳು, ನನ್ನನ್ನು ಅದೇ 
ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡುತ್ತ, "ಪಿಕ್ಷರಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗದೆ ಇರೋದಕ್ಕೆ ಕುಂಟುನೆಪ ಹೇಳಿದ 
ಹಾಗೆ, ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವುದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಲೂ 
ಏನಾದರು ಫ್ಲ್ಯಾನ್‌ ಮಾಡಬಹುದಿತ್ತಲ್ಲಾ?' 
ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. 


ಪೋಟೋ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು, ನೋಡುತ್ತಾ . 


ಕುಳಿತೆ. ಮತ್ತಲ್ಲೇ ಇಟ್ಟು, ಪುಸ್ತಕ ಮಡಿಚಿದೆ. 
ಅದನ್ನು ಮಂಚದ ಮೇಲಿಟ್ಟು, ಎದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿಂದೆತ್ತಿ 
ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿಟ್ಟು, ಕಿಟಕಿಗಳ ಹತ್ತಿರ ಹೋದೆ. 
ಹೊರಗೆ ಅವೇ ಚಾವಣಿಗಳು, ಒಣಗುತ್ತಿರುವ 
ಅವೇ ಬಟ್ಟಿ-ಬರೆಗಳು, ಅವೇ ಮಕ್ಕಳಾಟಿಗೆಯ 
ಹರುಕು-ಮುರುಕು ಗಾಡಿಗಳು, ಹಳೆಯ 
ಕುರ್ಚಿಗಳು, ಭರಣಿಗಳು, ಬಾಟ್ತಿಗಳು.. 
ಹಿಂದಿರುಗಿ ಕುರ್ಚಿಯ ಹತ್ತಿರ ಬಂದೆ. ಎಷ್ಟೋ 
ಹೊತ್ತಿನವರೆಗೆ ಅಲ್ಲೇ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ. ಮತ್ತೆ 
ಒಮ್ಮೆಲೆ ಎದ್ದು, ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡೆ. 
ಮತ್ತಲ್ಲೇ ಇಟ್ಟಿ. ಒಳಗಡೆ ಹೋಗಿ ಚೂರಿ ತಂದು 
ಬ್ರೆಡ್ಡಿನಿಂದ ಸ್ಲಾಯಿಸ್‌ ಮಾಡತೊಡಗಿದೆ. 
ಅದನ್ನು ಅರ್ಧಕ್ಕೆ ಬಿಟ್ಟು ಕಿಟಕಿಯ ಹತ್ತಿರ ಬಂದೆ. 
ಅಲ್ಲಿಂದಲೇ ಬಹಳ ಹೊತ್ತಿನವರೆಗೆ ನನ್ನನ್ನು, ನನ್ನ 
ಕೋಣೆಯನ್ನು ಅವಳ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ 
ನೋಡತೊಡಗಿದೆ. A 
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ಪುಸ್ತಕ, ಹರಿದು ಹೋಗಿತ್ತು 


ಚಪ್ಪಚೆ ಜೀವಿಗಳು 


ಔಷಾಯದ್ದುಹೋದಂತಿರುವ ಮುಚ್ಚಿದ ಅಂಗಡಿಯೊಂದರ ಎದುರಿನ ವಿಶಾಲ ಫುಟ್‌ಪಾಥಿನ 
ಮೇಲೆ, ಫಳಫಳ ಹೊಳೆಯುವ ಪೋಸ್ಟರುಗಳ ಹಂಗಾಮಿ ಅಂಗಡಿಯೊಂದು ತೆರೆದುಕೊಂಡಿದೆ. 
ಲಾಲ್‌ ಬಹಾದ್ದೂರ್‌ ಶಾಸ್ತ್ರಿ, ಸಚಿನ್‌ ತೆಂಡೂಲ್ಕರ್‌, ಮಾಧುರಿ ದೀಕ್ಷಿತ್‌, ಜವಾಹರಲಾಲ್‌ ನೆಹರು, 
ಕಾಜೋಲ್‌, ಹೃತಿಕ್‌ ರೋಷನ್‌, ಸೌರವ್‌ ಗಂಗೂಲಿ, ತಿರುಪತಿ ವೆಂಕಟೇಶ್ವರ, ಮಧುಬಾಲಾ... 
ಹೀಗೆ ಎಲ್ಲ ಅಂಗಾತ, ಆಕಾಶ ನೋಡುತ್ತ ನಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನೀವು ಬಂದರೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಿ ನಗುತ್ತಾರೆ. 
ಈ ನಗುವಿನ ಹಿಂದಿನ ನಿಶ್ಯಬ್ದ, ಬ್ಲೇಡಿನಿಂದ ಕುಯ್ದಷ್ಟು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿರುತ್ತದೆ. 

ಮಾಧುರಿಯ ಬದಿಗೋ, ಮೇಲೋ ತನ್ನ ಸರದಿ ಬಂದರೆ, ನೆಹರೂಗೆ ಖುಷಿ. ಗಾಂಧಿಯ ಕೆಳಗೆ 
ಬಂದರೆ, ಕಾಜೋಲ್‌ಗೆ ತುಂಬ ದುಃಖ. ಇಬ್ಬರು ಡಬ್ಲ್ಯೂ ಡಬ್ಲ್ಯೂ ಎಫ್‌ ಟೊಣಪಿಯರ ನಡುವೆ ಸಿಕ್ಕ 
ಅಂಬೇಡ್ಕರ್‌ರಂತೂ, ಇನ್ನೇನು, ಕನ್ನಡಕ ತೆಗೆದು, ಅದನ್ನು ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಉದ್ಯುಕ್ತರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಬಲ 
ತುದಿಯಲ್ಲಿರುವ ತಾಜ್‌ಮಹಲ್‌, ಗಾಳಿಗೆ ಎದ್ದೆದ್ದು ಬೀಳುತ್ತಿದೆ. ಬೀಸುವ ಗಾಳಿಗೆ ಮರದ ಎಲೆಯೊಂದು 
ಓಲಾಡುತ್ತ ಬಂದು, ಶಾಹ್‌ರುಖ್‌ನ ಒಂದು ಕಣ್ಣಿನ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು, ಅವನು ಒಂದು ಕಣ್ಣಿನ ಆಪರೇಷನ್‌ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹಸಿರು ಬಟ್ಟೆಯ ಪಟ್ಟಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡವನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. 

ಮಾರಾಟಗಾರ ಮಾತ್ರ, ತನ್ನ ಚಿಲ್ಲರೆಯ ಸಣ್ಣ ಡಬ್ಬಿ ಬಿಟ್ಟು ನಾಪತ್ತೆಯಾಗಿದ್ದಾನೆ. ನೀವೀಗ, ಎಷ್ಟು 
ಬೇಕೋ ಅಷ್ಟೊತ್ತು, ಈ ಚಪುಟಿ ಜೀವಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಒಡನಾಡಬಹುದು. 

ಈ ಮಾರಾಟಗಾರನನ್ನು, ಮೊದ್ದು ಅಂದುಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಏಕೆಂದರೆ, ಪ್ರತೀ ಸಲ 
ಸಂಜೆಯಾದದ್ದೇ, ಅವನು ಈ ಪೋಸ್ಟರುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ದೊಡ್ಡದೆರಡು ರಟ್ಟುಗಳ ನಡುವೆ ಹೊಂದಿಸಿಡು 
ತ್ತಾನಲ್ಲಾ, ಆಗ ತುಂಬಾ ಮಸ್ಕರಿ ಮಾಡುವುದುಂಟು. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಸರ್ವಪಲ್ಲಿ ರಾಧಾಕೃಷ್ಣನ್‌ ಮತ್ತು 
ಸಮಂತಾ ಫಾಕ್ಸ್‌ರನ್ನು ಎದುರು ಬದುರು ಇಟ್ಟುಬಿಡೋದು ಅಥವಾ ಬೊಚ್ಚುಬಾಯಿಯ ಮೋಹನ 
ದಾಸ್‌ ಗಾಂಧಿಯನ್ನು, ಪಮೇಲಾ ಎಂಡರ್‌ಸನ್‌ ಮೇಲೆ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡೋದು... ಹೀಗೆ. ಮರುದಿನ 
ಮುಂಜಾನೆ, ಕಟ್ಟುಬಿಚ್ಚುವಾಗ, ಅವನಿಗೇನೋ ತುಂಟ ನಗು. ಮೆಲ್ಲಗೆ ಬೇರ್ಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆಗ 
ಗಾಂಧೀಜಿಯ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದೇ ಇರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ, "ಅಲಲಲಾ' ಅಂತಾನೆ. ರಾಧಾಕೃಷ್ಣನ್‌, ಏನೂ 
ಆಗದಿರುವಂತೆ ನಟಿಸುತ್ತಾರಲ್ಲ ಎಂದು ಸಿಳ್ಳಿಹಾಕುತ್ತಾನೆ. ಅವರೆಲ್ಲ ತನಗೆ ವಿಧೇಯರಾಗಿದ್ದಾರೆ ಅಂತವನ ನಂಬುಗೆ. 

ಬೇಕಿದ್ದರೆ, ಪೋಸ್ಟರ್‌ಗಳನ್ನು ಅವನಿಲ್ಲದಾಗ ನೋಡಿ ಮತ್ತು ಅವನಿದ್ದಾಗ ನೋಡಿ. ಫರಕು ನೀವೇ. 
ಮನಗಾಣಬಲ್ಲಿರಿ. ಅವನಿದ್ದಾಗ ಈ ಪೋಸ್ಟರುಗಳು, ಅತ್ತೆಯ ಉಪಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿಯ ಸೊಸೆಯಂತಿರುತ್ತವೆ. 
(ಅಥವಾ ವೈಸಾವರ್ಸಾ). ಅವನಿಲ್ಲದಾಗ, ಮಾಸ್ತರು ರಜಾ ಮೇಲಿದ್ದಾಗಿನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಂತಿರುತ್ತವೆ. 
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3 ದಿನ ) ಏನಾಯಿತು? ಯಾವ ಮರ, ಸಸ ಕಾಡಲ್ಲಿ ಸದ್ದಿರದೆ ಉರುಳಿತು? ಯಾವ ಹಾವು, ಯಾವ 
ಸಿಟಿಲ ಮೇಲೆ ಪರೆ ಬಿಟ್ಟಿತು? ಯಾವ ಮಾಣಿ, ಯಾವ ಹೋಟಲಲ್ಲಿ, ತನ್ನ ಮೊದಲ ಗ್ಲಾಸು ಒಡೆದ? 
ಹಾವ ನೈಟ್‌ ಬಸ್ಸಿನ ಚಾಲಕ, ಯಾವ ಸೇತುವೆಯ ಮೇಲೆ ನಿದ್ದೆ ಹೋದ, ಇಡೀ ಬಸ್ಸನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಇಳಿದು, 
ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲವಾದ? 

ಫಕ್ಕನೆ "'ಕಣ್ತೆರೆದರೆ, ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಭೋರೆಂದು ಹಾದು ಹೋದ ಬಸ್ಸಿಗೆ, ಎಲ್ಲರೂ ಇದ್ದಲ್ಲೇ 
0: ಸಿದ್ದಾರೆ. ನೆಹರೂ ಈಗ ಕಿರಾಣಿ ಅಂಗಡಿಯ ಗುರಣ್ಣನಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ರಾಜೀವ 
ನಂಧಿಯಂತೂ, ಅಯ್ಯಪ್ರನೋತ್ಸವದಲ್ಲಿ ಏಳು ಹಗಲು, ಏಳು ರಾತ್ರಿ ಅವಿರತ "ಸೈಕಲ್‌ ಸುತ್ತಿ, 
ಹೈರಾಣಾದ ಪೈಲವಾನ್‌ನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಆ ಸೈಕಲ್‌ಗೆ ಕಟ್ಟಿದ ಪುಗ್ಗೆಗಳೂ, ಕ್ರ en ಅವನಂತೆ 
ಕಾಡಿ, ಪಂಚಭೂತಗಳಲ್ಲಿ ಲೀನವಾಗಿಹೋದವು. "ಟುರುರ್‌' ಎಂದು ಎರ ಜವರ ಸದ್ದು 
ಏರುವಂತೆ, ಒಂದು ಬಲೂನು ಮಾತ್ರ, ಸದಾ ಟವ ಟವ ಊದಿಕೊಂಡು, ಹಿಂಗಾಲಿಯ ಕಡ್ಡಿಗಳ 
3ಯ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಜಾಗ್ರತವಾಗಿತ್ತು. 

ಪೋಸ್ಟರುಗಳಿಗೀಗ. ಬೇಸರ. ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಬಂದು ಕರಿಗಟ್ಟಿದೆ, ಎಂದಿಲ್ಲದ ಮೋಡ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಚ್‌ ಶಾಹ್‌ರುಖ್‌ ಖಾನ್‌ಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಗಂಡನಾದದ್ದಕ್ಕೆ ಬೇಸರವಾದಂತಿದೆ. ಅಮೀರ್‌ಖಾನ್‌ಗೆ 
ಕ ಳ್ಳೆಯ ಅಪ್ಪನಾದುದಕ್ಕೆ ಬೇಸ ಸರವಾದಂತಿದೆ. ವಿಶ್ವೇಶ್ವರಯ್ಯನವರಿಗೆ ಕನ್ನಂಬಾಡಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಬೇಸರ. 
ರವಿವರ್ಮನ ಕನ್ನಿಕೆಗೆ, 'ಕನ್ನತ್ತದ ಬಗ್ಗೆ ಬೇಸರ. 

ಒದ್ದೆಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತಿದೆ. ಪಟ ಪಟ, ಎಲ್ಲರ ಲ್ಯಾಮಿನೇಟಿಡ್‌ ಕೆನ್ನೆಗಳ ಮೇಲೆ ಹನಿಗಳು ಉದುರುತ್ತಿವೆ. 
ಅರೆ , ಅಂಗಡಿಯವನಿಲ್ಲ. ತರಗೆಲೆಗಳನ್ನು "ಹೆಡೆಮುರಿಗೆ ಎತ್ತುತ್ತ ಬಂದ ಗಾಳಿ, ಮೊದಲು ಕೆ ದು 
ಯ ರನ್ನು... ರೇ; ಹಟ್ಟ ಹಿಡಕೊಳ್ಳಿ... ಅಂಗಡಿಯವನು ಎಲ್ಹೋದಾ... . ನೋಡ 
ನೋಡುತ್ತಿರುವಂತೆ, ಗಾಳಿಪಟಗಳಂತೆ ಪೋಸ್ಟ ಸರುಗಳು ದೊಪೆ ನಿಂದು, ಎದ್ದೆದ್ದು ಬೀಳುತ್ತ, ಒದ್ದೆ ರಸ್ತೆಗುಂಟ 
ಬರುಳಿಯಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿವೆ. ಯಾರಡೋ ದಿನಚರಿಯ ಹಾಳೆಗಳಂತೆ. ದಿಕ್ಕಾಪಾಲಾಗಿ ಓಡುತ್ತಿವೆ. 
ೈಟ್‌ ಬಸ್ಸಿನ ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಹಾರಿಹೋದ ಕನಸುಗಳಂತೆ. 

ನಾವೂ ನಿಂತಿದ್ದೇವೆ, ಚಪ್ಪಟಿ, ಚೂರೂ ಅಲ್ಲಾಡದೆ. 

' ಬಹುಶಃ ನಾಳೆಯಿಂದ ಅವನು, ನಮ್ಮನ್ನು ಮಾರಬಹುದು, ಇದೇ ಜಾಗದಲ್ಲೆ! 

ಜಯಂತ ಕಾಯ್ಕಿಣಿ 


BMA 


ಅೌಲಿಗಳದ, ಆಕಾಶದೆಡೆಗೆ ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನಿತ ಮೂರೂ 
ಗೋಡೆಗಳಿಗೆ, ಉದ್ದುದ್ದವಾಗಿ ಕ್ಯಾಮಿ ಹಾಗೂ ಸುಣ್ಣದ ಬಿಳಿಯ 
ಪಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಬಳೆಸ ಲಾಗಿತ್ತು. ಪೂರ್ವಕ್ಕೆ ಮುಖಮಾಡಿದ ಬಾಗಿಲು, ' 
ನೊಗ ಹೊತ್ತಂತೆಯೇ ದೊಡ್ಡ ಹೊಸ್ತಿಲು ದಾಟಿ, ಎರಡು ಎತ್ತುಗಳು "| 
jee ಒಳಗೆ ಬರುವಷ್ಟು ಅಗಲವಿದ್ದರೆ, ಎತ್ತರವೂ; ಅದಕ್ಕೆ. 
ತಕ್ಕಪ್ಪಿತ್ತು. ದಣಿದು ಬಂದ ಎತ್ತುಗಳ ನೊಗ ಹರಿದು, ಅವು ದನದ 
ಇ. ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ ಮೊದೆಲು, ಅಲ್ಲಿಯೇ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿದ್ದೆ 
ಡೋಣಿಯಲ್ಲಿ ನೀರು ಕುಢಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಅದಕ್ಕೆ "ಸಷ 


ಹುಸಿಯ ಬಲಗೋಡೆಯಲ್ಲಿ, ಕೈ ಒಳಗೆ ಇಳಿಸಲು pe 
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್‌ಮೌಡಿನಲ್ಲಿ, ಯಾವಾಗಲೂ ಜೋಳ ತುಂಬಿರು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಕಾಲಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದ ಗೆಜ್ಜೆಗಳ ಸಪ್ಪಳ ಮಾಡುತ್ತ, 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬಡಿಗೆ ಹಿಡಿದು, ತೆಳು ಕಾವಿಬಟ್ಟಿ ಧರಿಸಿ, 
ಅಂತಹದೇ ಬಣ್ಣದ ಪಾವುಡ ತಲೆಗೆ ಸುತ್ತಿದ, 
» ೨ “ನಿಯಮಿತ ಭಿಕ್ಷೆಗಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಜಂಗಮರಿಗಾಗಿ 
ಆ ಜೋಳ. ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿದ, ಮೇಲೆ ಕರೀ 
ಹಂಚು ಹೊಚ್ಚಿದ ಆರಂಕಣದ ಹುಸಿ ಇದು; 
ಇದಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡು ಅಷ್ಟೇ ಅಂಕಣದ 
ಪಡಸಾಲೆ. ಹೆಚ್ಚು ಕಾಳಜಿಯಿಂದ ಸುಣ್ಣ-ಬಣ್ಣ 
ಮಾಡಿದ, ನುಣುಪಾಗಿ ಕಾಣುವ ಪಡಸಾಲೆಯ 
ಗೋಡೆಗಳು. ಅವುಗಳಿಗೆ ತೂಗು ಹಾಕಿದ, ಹೆಚ್ಚು 
ಸಂದಣಿ ಮಾಡದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿಯ ಫೋಟೋ 
ಗಳು, ಚಿತ್ರಗಳು, ಒಂದೆರಡು ಕ್ಯಾಲೆಂಡರುಗಳು. 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟವಾದ ಮೇಲೆ, ಕೆಲವೊಂದು 
ಸಲ ಸಾಯಂಕಾಲದ ಚಹಾದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, 
ಸಣ್ಣಗೆ ತೂಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕೂಡುತ್ತಿದ್ದ. 
ತೂಗುಮಂಚ ಎಡಬದಿಯಲ್ಲಿ. ಆಯ್ದ ಕೆಲವೇ 
ಇಜನರೊಡನೆ ಅಪ್ಪಾ, ವಾರ್ತಾ- ಸಲ್ಲಾಪ ನಡೆಸುತ್ತಿ 
ದ್ದುದೂ ಇದೇ 'ತೂಗುಮಂಚದ ಮೇಲೆಯೇ 
*ಖಂತು. ಒಂದು ಸಲ, ಇನ್ನೂ ಹತ್ತಿಆ -ಸುಗ್ಗಿ 

೬. ಮುಂದಿದ್ದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ, ಬಹುಶಃ ಸಂಕ್ರ ಮಣ 
'ದಂದಿರಬೇಕು- ಅಪ್ಪಾ "ಹೊರಗಿನಿಂದ sk 
ಕೊರವರ ಮಂಜ, "ಹುಸಿಯ ಅಂಚಿಗೆ ಕುಳಿತು 
 ಸನಯಿ ಬಾರಿಸಹತ್ತಿದ್ದ. ಬಂದವರೇ ಅಪ್ಪಾ, 
ಹೊರಗಿನ ಬಿಸಿಲು. ಹಾಗೂ ದಣಿವಿನಿಂದಾಗಿ, 
' ಹೊಸ ರೇಶಿಮೆ ಶರಟನ್ನು ಮೈಮೇಲಿಂದ ಕಳೆದು, 
ಕೈಮೇಲೆ ಚೆಲ್ಲಿಕೊಂಡು, ಇದೆರ ಮೇಲೆ 
ಕುಳಿತು ಸನಯಿ ಕೇಳಿದರು. ಪೂಜೆ ಮುಗಿಸಿದ 
 ಅಪ್ಪಣ್ಣಭಟ್ಟರು ಹಾಗೂ ಉಳಿದವರು ಒಳಗೆ 
ಊಟಕ್ಕಾಗಿ ಅಪ್ಪಾನ ದಾರಿಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು. 
 ಸನಯಿ ಕೇಳಿ ಖುಷಿಯಿಂದ ಅಪ್ಪಾ, “ಛೇ 
ಮಗನು ತೊಗೋ; ಇದನ್ನು ಹಾಕ್ಕೊಂಡು ಹಬ್ಬ 
ಹಬ ' ಎಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಜೋತುಬಿದ್ದಿದ್ದ 
ರೇಶಿ& ಫ್ನಅಂಗಿಯನ್ನೇ ಮಂಜನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟರು. 
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ಫೆ ಗ... ಅಕ್ಕನ ಮದುವೆಯ ತಯಾರಿ, ಸುಮಾರು 
೯! ಟ್‌ ಒಂದು-ಒಂದೂವರೆ ತಿಂಗಳಿಂದಲೇ ನಡೆದಿತ್ತು. 
ಕೆ ಸೆ ತೂಗುಮಂಚ ತೆಗೆದಿಡಲಾಗಿತ್ತು. ಪ್ರತಿವರ್ಷ, 


ತ 
ಬ ಹತ್ತಿ ಬರುವ ಬೇಸಿಗೆಯ ಪ್ರಾರಂಭದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ, 


ಹ (| ತೂಗು ಹಾಕಿದಲ್ಲಿಯೇ, ಹತ್ತಿ ತುಳಿದು ತುಂಬುವ 
ತ್‌ ಗಂಟನ್ನು ತೂಗುಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಣ್ಣವನಾಗಿದ್ದಾಗಿ 
: ನಿಂದ ತನ್ನ ಅಪ್ಪನ ಜೊತೆಗೆ, ಸದಾಕಾಲ ಈ 
ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಚೆನ್ನ-ಚೆನ್ಯಾ ಈಗ, ಆಕರ್ಷಕ 
ಕಟ್ಟಿನ ಹರೆಯದ 'ದುಡಿಮೆದಾರನಾಗಿದ್ದಾನೆ. 
ಉಟ್ಟ “ಧೋತರ ತೊಡೆಯವರೆಗೂ ಮೇಲೆಳದು, 
ಟೊಂಕಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿ, ಸಣ್ಣ ತೋಳಿನ ಬನಿಯನ್‌ 
ಮೇಲೆ ಅಂಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿ ತುಳಿಯುವ 
ಚೆನ್ನನನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಹೊರಳಿ ನೋಡಬೇಕೆನಿಸು 
ವುದು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಿಗೆ ಬೇಕಾಗಿ, ಎಲ್ಲರೊಡ 
ಗೂಡಿ ಬೆಳೆದವ; ಮನಸ್ತುಗೊಟ್ಟು ಅಪ್ತಾನ 
ಮನೆಗಾಗಿ ದುಡಿಯುವವ. ಮಾರೀ ಮೇಲೆ 
ಯಾವಾಗಲೂ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಪ್ರಸನ್ನತೆ; 
ಆಗೀಗ ಹುಡುಗಾಟಿಕೆ ತೋರಿಸಲು, "ಲ್ಲಂ' 
"ಉ್ಲ' ಎಂದು ಶಬ್ದ ಹೊರಡಿಸಿ ನಗುವವ. ಅಷ್ಟೆ 
ಅವನಿಗೆ ಬರುವ ಮಾತುಗಳು; ಚೆನ್ನ ಹುಟ್ಟು 
ಮೂಕ. ಅಪ್ಪಾನಿಗೆ ಚನ್ಯಾ ಅಂದರ ಬಹಳ 
ಪ್ರೀತಿ. ಆದರೆ ಚೆನ್ನನಿಗಿಂತ ನಾಲ್ಕಾರು ವರ್ಷ 
ಸಣ್ಣವನಾದ ನನ್ನ ಮೇಲೆ, ಅಪ್ಪಾನ ಸ್ವಂತ ಮಗ 
ನಾದವನ ಮೇಲೆ, ಅಪ್ತಾ ಆ ರೀತಿ ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡಿದ್ದು 
ನನಗೆ ತಿಳುವಳಿಕೆ ಬಂದ ಮೇಲಂತೂ ನೆನಪಿಲ್ಲ. 
ಸಾಲಿಗೆ ಹೋಗಲಿಕ್ಕೆ ಸೈಕಲ್ಲು ಕೊಡಿಸಂತ, ಅವ್ತನ 
ಕಡೀಂದ ಹೇಳಿಸಿದರೂ ಕೊಡಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮದುವೆ ತಯಾರಿಗೆ ಬಂದವರಲ್ಲಿ, ಸೋದರ 
ಮಾವ, ತಾಳೀಕೋಟೆಯ ಗೋಪಾಲಮಾಮನ 
ಕೆಲಸ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಮೊದಲೇ ಶುರುವಾಗಿತ್ತು. 
ಸುತ್ತಲಿನ ಹತ್ತು ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಬರುವ ಬೆಣ್ಣೆ 
ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ, ಧಾರಣೆ ನಿರ್ಧರಿಸಿ, ತೂಗಿಸಿ, 


ಭಾವನಾ 


ಜುಲೈ, 2000 


"ತೂಗುಮಂಚ ಬಿಚ್ಚಿ ಒಳಗಿನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ. 
ಡುತ್ತಿದ್ದರು. ತೂಗುಮಂಚದ ಸರಳುಗಳನ್ನು 


| 
ಕೂಡಿಹಾಕುವುದು; ಹೊತ್ತು ಮುಳುಗುವುದ 
ರೊಳಗೆ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಒಲೆ ಹೂಡಿಸಿ, ಕಲಾಯಿ 
ಯಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ ಹಿತ್ತಾಳೆ ಪಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಯಿಸಿ, 
ಡಬ್ಬಿಯೊಳಗೆ, ಭರಣಿಗಳೊಳಗೆ ತುಂಬಿಸುವುದು 
ಗೋಪಾಲಮಾಮನ ಕೆಲಸ. ಬಹಳ ನಾಜೂಕಿನ 
ಕೆಲಸದಾಗ ಅವನು ನುರಿತವನು; ನಿಷ್ಠೆಯಿಂದ ಆ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿಯೇ, ಮುಂಚೀ 
ಬಾಗಿಲಿಗೆ, ಹುರಿಮಂಜು ಹಚ್ಚುವ ಕೆಲಸ 
ಮುಗೀತ ಬಂದಿತ್ತು. ಉಳಿದ ಬಾಗಿಲುಗಳಿಗೂ 
ಹುರಿಮಂಜನ್ನೇ ಹಚ್ಚುವುದು. ಆದರೆ ನಡುಮನೆ 
ಯೊಳಗಿನ ಗಣಪತಿ ಮಾಡು, ಅದರ ಸುತ್ತ 
ಮುತ್ತಲಿನ ಗೋಡೆಗಳಿಗೆ ಪೇಂಟ ಮಾಡಲು 
ಮಾತ್ರ ನರೇಂದ್ರದ ರಾಜೇಸಾಬನೇ ಆಗಬೇಕು. 
ಎಂಟತ್ತು ವರ್ಷದ ಹಿಂದೆ, ಈ ರಾಜೇಸಾಬ, ತನ್ನ 
ಹೆಂಡ್ತಿ ಮ್ಯಾಲೆ ಸಂಶಯ ತಾಳಿ ಖೂನಿ ಮಾಡಿದ 
ಅಂತ ಜನರು ಮಾತಾಡ್ತಿದ್ದರು; ಪೊಲೀಸರದೂ 
ಅದೇ ಆಪಾದನೆ ಇತ್ತು. ಆ ಕಷ್ಟದ ಕಾಲದಾಗ, 
ನಮ್ಮೂರಿನ ತನ್ನ ಬೀಗರ ಮನೆಗೆ ರಾಜೇಸಾಬ 
ಬಂದಾಗ, ಅಪ್ಪಾ ಅವನಿಗೆ ಆಶ್ರಯ ಕೊಟ್ಟು, 
ಜಾಮೀನು ಕೊಡಿಸಿ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದರಂತೆ. 
ಅದೇ ಕಾಲಕ್ಕೆ, ರಾಜೇಸಾಬನ ಬಣ್ಣ ಹಚ್ಚುವ 
ಉದ್ಯೋಗದಲ್ಲಿಯ ಕೌಶಲ್ಯ ಅಪ್ಪಾನ ಲಕ್ಷ ಕ್ರಿ 
ಬಂದದ್ದು. ಅಂದಿನಿಂದ ಪ್ರತಿವರ್ಷ, ಗಣಪತಿ 
ಕೂಡಿಸುವ ಮುಂದ, ರಾಜೇಸಾಬ ಎಲ್ಲಿದ್ದಲ್ಲಿಂದ 
ಬಂದು ನಡುಮನಿ ಬಣ್ಣಾ ಮಾಡಿಕೊಡುವವ. 
ಹೊರಗೆ ಆಯಕಟ್ಟಿನ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಕಂಬ ಹುಗಿದು, 
ಉಳಿದ ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಗಳಾ ನೆಟ್ಟು, ಹಂದರಾ ಕಟ್ಟು 
ಗಡಿಬಿಡಿಯಲ್ಲಿ ಹುಸೇನ ಸಾಹೇಬರ ಜೋರು ದನಿ 
ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅಪ್ಪಾ ಯಾವಾಗಲೂ ಹುಸೇನಿ 
ಯನ್ನು "ಹುಸೇನ ಸಾಹೇಬರ' ಅಂತಲೇ ಕರೆಯು 
ವುದು. ಕಿರಾಣಿ ಸಾಮಾನಿನ ಸಲುವಾಗಿ, ವಾಲಿಸಾವ 
ಕಾರ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಖಾತೇ ತೆಗೆದಿದ್ದು, ಏನು? 
ಎಷ್ಟು? ಯಾವಾಗ? ಮತ್ತು ಹ್ಯಾಂಗ? ತರುವು 
ದನ್ನು ಯಾರ್ಯಾರೋ ನಿರ್ಧರಿಸಿ ತಂದೊಗೆಯು 


ತ್ತಿದ್ದರು. ಒಂದು ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ, ಹಲವಾರು ಜನ 
ಅನ್ನುವಂತೆ ಅಪ್ಪಾ ಧರ್ಮರಾಯನೇ ಸರಿ. ಆದರೆ 
ಅಕ್ಕನ ಮದುವೆಗೂ ಮೊದಲೇ, ಈ ಧರ್ಮ 
ರಾಯ ಸತ್ವಪರೀಕ್ಷೆಗೊಳಗಾಗಬೇಕಾಯಿತು; ಕಷ್ಟ 
'ಅನುಭವಿಸಬೇಕಾಗಿಬಂತು. ಇದರ ಜೊತೆ 
'ಗೆಯೇ ತನಗೆ, ಆ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪಾ ತನ್ನ 
'ಮಗನಾದವನಿಗೆ ಹೇಗೆ ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡಬೇಕೂ ಆ 
ರೀತಿ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ ಅಂತ ಕಸಿವಿಸಿ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಪುಸ್ತಕ-ಪಾಟಿ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿದ್ದಿಲ್ಲ, ಅಪ್ಪಾ ನನ್ನ 
ತ ದ ಬಗೆಗೂ ಕೇಳಿದ್ದಿಲ್ಲ. 


ಕೊಡಬಾರದೇ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. 

"ಅಪ್ಪಾ ಅಂದರೆ ನನ್ನ ತಂದೆ ಮಾಧವರಾವ 
ಕುರಹಟ್ಟಿ ನಾಲ್ಕು ತಲೆಮಾರುಗಳ ಹಿಂದೆ 
ಸಾಂಗಲಿ ೨ ಸಂಸ್ಥಾನಿಕರು, ತಮ್ಮ ಪ್ರತಿನಿಧಿ ಖರೆ 
ಸರಕಾರ ಅವರನ್ನು ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದ 
ಶ್ರದ ಗಳಲ್ಲಿಯೇ, ಅಪ್ಪಾನ ಮುತ್ತಜ್ಜ ಶಿರಹಟ್ಟಿ 
: ಲಕ್ಷ ಕ್ಷೇಶ್ವರ ಕಡೆಯಿಂದ, ಪ್ರಸಿದ್ಧ *ವೈದ್ಯನೆಂಬ 
'ನಾಮೆಯೊಂದಿಗೆ ಈ ಆಕೆ: ಬಂದರಂತೆ. 
 *ಖರೆ ಸರಕಾರ', ಯಾವಾಗ, ಹೇಗೆ ಅನುಭವ 
ಪಡೆದರೋ, ಅಂತೂ ನಾರಾಯಣರಾವ 
ಕುರಹಟ್ಟಿ ಇವರಿಗೆ, ತಮ್ಮ ಹಾಗೂ ತಮ್ಮ 
ಕುಟುಂಬದ ಆರೋಗ್ಯದ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಹೊರೆಸಿ 
ದರು. ಎಂತಹ ಯೋಗಾಯೋಗವೋ ಏನೋ, 
 ನಿರ್ವಂಶರಾದ ಗೌಡರೊಬ್ಬರ ಮನೆ, ದೊಡ್ಡ 
ಖಾಲಿ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಖರೆ ಸರಕಾರರ ಮನೆ 
ಆದರೆ ನ್‌ 


ಮಾತ್ರ, ವಿಠೋಬ ದೇವರಗುಡಿಯ ಬಾವಿ 
ಯಿಂದಲೇ ಅವ್ನ ತರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಪ್ರೇಮಕ್ಕ, 
ಶಾಂತಕ್ಕ ಅವ್ವನ ಜೋಡಿ ಹೋಗುವವರು. 
ಮಡಿನೀರು ತರಲು ಹೋಗುವಾಗ ಮಾತ್ರ 
ಇನ್ನೂ ಕತ್ತಲಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಚುಮು-ಚುಮು ನಸುಕಿ 
ನಲ್ಲಿ, ಅವ್ವನ ಜೋಡಿ ಹೋಗುವಾಗ, ಜಗತ್ತೆಲ್ಲ 
ಶಾಂತವಾಗಿ, ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಈ ಅನುಭವ ಬಹಳಷ್ಟು ಸಲ ಸಿಕ್ಕರೂ, 
ಅಕ್ಕಂದಿರು ದೊಡ್ಡವರಾದಂತೆ, ಅವ್ವ ಹೆಚ್ಚು 
ಹೆಚ್ಚು ಅಂತರ್ಮುಖಿಯಾಗತೊಡಗಿ ದ್ದಳು. 8 
ವೊಂದು ಸಲವಂತೂ ಬಹಳ ಖಿನ್ನಳಾಗಿರು 
ತ್ತಿದ್ದಳು. ಅಡುಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಡಿಯಿಂದ ಅಡಿಗೆ 
ಮಾಡುವಾಗ ಸಹ, ಕುಬುಸ ತೊಟ್ಟುಕೊಳ್ಳದೆ 
ಸೆರಗಿನಿಂದಲೇ ಎದೆಯನ್ನೂ, ಬಿನನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿರು 
ತ್ತಿದ್ದಳು. ಅಕಸ್ಮಾತ್‌ ಆಗ ಅಡುಗೆ ಮನೆಗೆ ಅಪ್ಪಾ 
ಬಂದರೆ, ಮುಖ ಇನ್ನೂ ಭಾವನಾರಹಿತ ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡು ತಿರುಗಿ ಹೊರಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅಪ್ಪಾನ ಹಿರಿಯರು ಹೇಗೆ ಇದ್ದರೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ; 
ಆದರೆ ನಾರಾಯಣರಾವ ಕುರಹಟ್ಟಿಯವರ 
ವೈದ್ಯಕೀಯ ಮಾತ್ರ ಮುಂದಿನ ಒಂದು ತಲೆಗೇ 
ಬಾಜಾ ಶೀನಪ್ಪ ವೈದ್ಯ, ನಿಪುಣ 
ವೈದ್ಯನಲ್ಲದೆ ಚಾಣಾಕ್ಷ ವ್ಯವಹಾರಿಕನೂ ಆಗಿದ್ದ. 
ಸಾಕಷ್ಟು ಗಳಿಸಿ, ಜಮೀನು ಖರೀದಿಸಿ, ಆರೆತ್ತಿನ 
ಒಕ್ಕಲುತನವಿಟ್ಟ. ಅವನ ಮಗ ರಾಫಪ್ರ, ಪಕ್ಕಾ 
ಮತ್ತು ಬರೇ: ಜಮೀನುದಾರನಾದ. ಸರಕರ 
ಖರೆ ಅವರ ಮನೆತನಕ್ಕೆ ಸರಿಸಮನಾಗುವ 
ಸಂಪತ್ತು, ಸ್ಥಾನ ಗಳಿಸಿದ. ಆವನ ಒಬ್ಬನೇ ಮಗ 
ನಮ್ಮ ಅಪ್ರ, ಹೀಗಾಗಿ ಬಹುಶಃ ಭೇಫಿಕರ 
ಾದರವಿಣು: 'ಯಾರಿಗೋ ಜಡ್ಡು ಆದರೆ, 
ನಡೀರಿ ಬೆಳಗಾವಿಗೆ, ಗಿಂಡೆ- ಜೀರಗನಲ್ಲಿ ತೋರ 
ಸೂಣು ಅಂತ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗೂದು. 
ಯಾವ ಹೊಲಕ್ಕ, ಯಾವ ದಿವಸ, ಎಷ್ಟು ಕೆಲಸ 
ದವರು ಬೇಕು: ಅನ್ನುವುದನ್ನು, ಎಷ್ಟು ಮತ್ತು 
ಎಂತಹ ಗೊಬ್ಬರ ಬೇಕು, ಇದನ್ನು ಅಪಾನಿಗಾಗಿ, 
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ಅವರ ಆಪ್ತರಲ್ಲಿಯೇ ಒಬ್ಬರು ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಅತ್ಯಂತ ಸಮೃದ್ಧ ದಿವಸಗಳಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ 
ತಾರುಣ್ಯ ಅನುಭವಿಸಿ, ದಯೆ ಮತ್ತು ಔದಾರ್ಯ 
ತೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಿರಬಹುದು. ಈ ದಯೆ 
ಮತ್ತು /ಅಥವಾ ಔದಾರ್ಯ ಮತ್ತೊಬ್ಬರಿಗೆ 
ತೋರಿಸಿದಾಗ, ಹೊರಗಿನವರಿಗೆ ಉಣಬಡಿಸಿ 
ದಾಗ ಅದರಲ್ಲಿ ಪ್ರೀತಿಯೂ ಕಂಡೀತು. ಆದರೆ 
ಅವರ ಮಗನಾದ ನನಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಪರ 
ದೇಶಿತನವೆ ಕಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಭಾವನೆಗಳು, 
ಯಾತನೆ ಅಪ್ಪಾನನ್ನು ಮುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದವೋ ಇಲ್ಲವೋ? 
ಎತ್ತರದ ನಿಲುವಿನ, ಒಳ್ಳೆಯ ಮೈಕಟ್ಟಿನ, ಸಾದು 
ಗಪ್ಪು ಬಣ್ಣದ, ಗುಂಗುರುಕೂದಲಿನ ಮೋಹಕ 
ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ, ಮುಖದ ಮೇಲಿನ ಅನವಶ್ಯಕ ಗಂಭೀರತೆ 
ಯಿಂದಾಗಿ-'ನನ್ನದು ಕೊಡ-ತೊಗೊಳ್ಳುವ ವ್ಯವ 
ಹಾರವಲ್ಲ; ಏನಿದ್ದರೂ ನನ್ನಿಂದ ನೀವು ಪಡೆಯ 
ತಕ್ಕದ್ದು' ಎಂದು ತಪ್ಪದೇ ಹೇಳುವ ಮುಖ 
ಮುದ್ರೆಯಿಂದಾಗಿ, ಮೋಹಕವಾಗಿ ಕಾಣದೇ, 
ಪೂರ್ತಿ ಯಾರ ತಿಳುವಳಿಕೆಗೂ ಸಿಗದಂತಾಗಿತ್ತು 
ಎಂದೆನಿಸುತ್ತದೆ. ತಾನಾದರೂ ಈ ಮನುಷ್ಯ 
ಸುಖದಿಂದಿದ್ದಾನೆಯೇ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಮನೆ 
ಬಿಟ್ಟು ಓಡಿ ಹೋಗಲು, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಈ 
ಮನುಷ್ಯನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವೇ ಕಾರಣ ಎನ್ನಿಸಿದರೂ, 
ನಮ್ಮಪ್ಪನನ್ನು ತಪ್ಪುಗಾರನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಲು, 
ಮನಸ್ಸು ಈಗಲೂ ಸಿದ್ಧವಿಲ್ಲ. ಅಸಂಖ್ಯ ಸಾಧ್ಯತೆ 
ಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿ, ಪರಂಪರಾಗತ ಚೌಕಟ್ಟಿ 
ನಲ್ಲಿಯೇ ಬದುಕಬೇಕಾದ ಒಬ್ಬನ ಪರಿಸ್ತಿತಿ 
ಯನ್ನು, ಅವನಲ್ಲಿ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಿಲ್ಲುವಂತಹ 
ಕೆಲವು ಗುಣಗಳನ್ನು, ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಸರಿಯಾಗಿ 
ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲಾರರು ಎನಿಸುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲಾದರೂ 
ಓಡಿಹೋಗಿ ತನಗಿಷ್ಟವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬದುಕು 
ವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎನಿಸಿದಾಗ, ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ 
ಇಲ್ಲಿಯೇ, ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಬೇರೆಯ 
ಅನುಭವ ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾನು ತೆರೆದುಕೊಂಡಾಗ 
ಕೂಡ, ಅಪ್ಪಾ ಪೂರಾ ಹೊರಬರಲಿಲ್ಲ. 


ಇನಾವನಾ ಜುಲ್ವೆ, 2000 


| 


ಇಂತಹ ಒಂದು ಬೆಳವಣಿಗೆ, ಪ್ರೇಮಕ್ಕನ 
ಮದುವೆ ಗೊತ್ತಾಗುವುದಕ್ಕಿಂತ ಎರಡು ವರ್ಷ 
ಮೊದಲು ನಡೆಯಿತು. ಪ್ರೇಮಕ್ಕ ಮೊದಲ 
ಮಗಳು, ಅವಳಿಗಾಗ ಹದಿನಾರು ವರ್ಷ. 
ಅಪ್ರಾನಿಗೆ ಮೂವತ್ತೆಂಟು-ಮೂವತ್ತೊಂಬತ್ತು 
ಇರಬೇಕು. ಇನ್ನೊಂದು ಮಾತು ನನ್ನ ಲಕ್ಷ್ಯಕ್ಕೆ 
ಬಂದಿದೆ. ಅದೇನೆಂದರೆ ಸಂಸ್ಥಾನಿಕರ ಪ್ರತಿನಿಧಿ 
ಯಾಗಿ ಬಂದ ಖರೆ ಮನೆತನದವರಿಗೆ, ಊರಿನ 
ಮಾಲಿಕರಿಗೆ ಸಲ್ಲಬೇಕಾದ ಸ್ಥಾನ-ಮಾನ ಎಲ್ಲ 
ದೊರಕುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅವರಿಗೆ, ಈ ಊರಿನ 
ಪರಂಪರೆಯಲ್ಲಿ, ಉಳಿದವರೊಂದಿಗೆ ಒಂದಾಗಿ, 
ಆತ್ಮೀಯತೆಯಿಂದೊಡಗೂಡಿದ ಪರಿಚಯಾತ್ಮಕ 
ಧುರೀಣತ್ವ ಕೊಡುವುದು ಎಂದೂ ಸಾಧ್ಯವಾಗ 
ಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಈಗಲೂ ಮರಾಠಿಯೇ. 
ಹೈಸ್ಕೂಲ್‌ವರೆಗೆ ಮಕ್ಕಳ ಶಿಕ್ಷಣ ಯಾವಾಗಲೂ, 
"ಶಿಕವಣಿ' ಹೇಳುವ ನುರಿತ ಮಾಸ್ತರರಿಂದ, ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿಯೇ. ಅವರ ಮನೆಗೆ ಬಣ್ಣ ಹಚ್ಚುವುದಕ್ಕೆ 
ಕೂಡ, ಅವರ ಜೊತೆಗೆಯೇ ಇಲ್ಲಿಗೆ ವಲಸೆ 
ಬಂದ ಮೋಹಿತೆ ಮನೆಯವರೇ ಆಗಬೇಕು. 
ಹೀಗಾಗಿ ಕುರಹಟ್ಟಿ ಮನೆತನ ಇಂತಹ ಅವಕಾಶ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಸಹಜವಾಗಿ ಊರೊಡನೆ ಒಂದಾಗಿ, 
ಒಂದು ರೀತಿಯ ಯಜಮಾನಿಕೆ ಪಡೆದಿತ್ತು. 
ಅಪ್ಪಾನ ಸಮಕಾಲೀನ ಈ ಮೋಹಿತೆ ಮನೆತನದ 
ಶಂಕರ, ಮಾಡಲು ಕೆಲಸ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿ, ಉತ್ಪನ್ನ 
ಕಡಿಮೆಯಾಗಿ ಕುಡಿತದ ಚಟ ಅಂಟಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. 
ಅವನ ತಂಗಿಯರಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಒಬ್ಬಳದು 
ಮದುವೆಯಾಗಬೇಕಿತ್ತು. ಹುಡುಗಿ, ಸರಕಾರ 
ಖರೆಯವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ, ಅವರ ಮಗಳು 
ಶಶಿಯೊಂದಿಗೆ ಮರಾಠಿ ಶಿಕ್ಷಣ ಪಡೆದವಳು. 
ಅಣ್ಣ, ಇನ್ನು ತನ್ನ ಮದುವೆ ಮಾಡುವುದು ಸಾಧ್ಯ 
ವಾಗದ ಮಾತು ಎಂದು ತಿಳಿದೂ, ಇಂತಹ ಸಣ್ಣ 
ಊರಲ್ಲಿ, ತನ್ನಂತಹವಳು ಮತ್ತೇನೂ ಮಾಡಲು. 
ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಸೀಬ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡವಳು.' 


ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಹೊಲಿಗೆಯಿಂದ ಗಳಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. : 


ಓಂದು ದಿನ, ಅವಳ ಮನೆಗೆ, ಅವಳ ಗೆಳತಿ ಅಕ್ಕ 
ಇಲಿಗರ ಚಿನ್ನವ್ವ ಬಂದು, ಊರಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಲಾಗು 
K ರುವ ಒಂದು ನಾಟಕದ ಕಂಪನಿಯ. ಸುದ್ದಿ 
ಹೇಳಿದಳು. ಪ್ರಭುಸ್ವಾಮಿಮಠರ ನಾಟಕ ಕಂಪನಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಪೇಟಿ ಮಾಸ್ತರರಾಗಿದ್ದ ಕುಂಟುಕಾಲಿನ 
ರಾಮೋಜಿ, ಆ ಕಂಪನಿ ಒಡೆದು ಹೋದಮೇಲೆ 


ಗೆಳೆಯ ಶೇಖರನನ್ನು ಮೊರೆಹೊಕ್ಕಿದ್ದ. ಈ 
ಶೇಖರನ ತಂದೆ ಅಪ್ಪಾನ ನಿಷ್ಠಾವಂತ, ಆಪ್ತ 
ಶೈತರಲ್ಲೊಬ್ಬ. ಜಡ್ಡಿನಿಂದ ಹಾಸಿಗೆಯಿಂದೇಳ 
ಲಾಗದ ತಂದೆಯಿಂದಾಗಿ, ಶೇಖರನಿಗೆ ಅಪ್ಪಾನ 
ಕಡೆ ಹಲವಾರು ಸಲ ಹೋಗಿಬಂದು ರೂಢಿ 
ಯಾಗಿತ್ತು. ಅಪ್ಪಾನಿಗೆ ಅಡಚಣೆಯಾದಾಗ, ಮಡಿ 
ನಾಳದ ಉಜ್ಜನ್ಮಪ್ಪನಿಂದ ಸಾಲ ಕೊಡಿಸುವಲ್ಲಿಯೂ 
ಶೇಖರನ ಅಪ್ಪನೇ ಮಧ್ಯಸ್ತನಾಗಿದ್ದ. ಶೇಖರನಿಗೆ 
ತನಗೊಬ್ಬನಿಗೇ ನಾಟಕ ಕಂಪನಿ ಕಟ್ಟುವುದು 
ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವೆನಿಸಿತು; ಹಾಗೂ ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದು 
ನರಿಯಲ್ಲವೆನಿಸಿತು. ಸಾಕಷ್ಟು ಅನುಮಾನಗಳಿಂದ, 
ಯಲ್ಲಿ ಒತ್ತೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡೇ ಶೇಖರ, ಅಪ್ಪಾನಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದ. 
ಅದಕೇನಂತೆ! ಸೇ ಲಸ ಶುರುಮಾಡಿರಿ'' 
ಎಂದು ಅಪ್ಪಾ, ಕಿಸೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಎರಡುನೂರು 
ರೂಪಾಯಿಕೊಟ್ಟು ಆ ವಿಚಾರವನ್ನೇ ಮರೆತ 
ರಂತೆ. ಕೆಳಗಿನ ಓಣಿಯಲ್ಲಿ, ಶೇಖರನ ಗೆಳೆಯ 
ನೊಬ್ಬ ಖಾಲಿ ಇದ್ದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಾಟಕ 
€ಪನಿ ರೂಪು ಪಡೆಯಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಕಥೆ 
'ೆಹುದೇ, ಸಂಗೀತ ರಾಮೋಜಿಯದು. ಈ 
ರಾಮೋಜಿಗೆ ಪ್ರಭುಸ್ವಾಮಿ ಮಠರ ಕಂಪನಿ 
ಹಲ್ಲಿದ್ದಾಗಿನಿಂದಲೂ ಚಿನ್ನವ್ವನ ಗೆಳೆತನ. 
ಸಿನ್ನವನ ರೂಪ, ಕಂಠ ಯಾವ ನಾಟಕಕ್ಕೂ 
ಮಾಡಿಸಿದಂತಹವುಗಳಲ್ಲ. ಕಷ್ಟದಲ್ಲಿದ್ದ ಮೋಹಿ 


ಉಟ್ಟಿದ್ದ. ಸ್ವಭಾವದಿಂದ, ಗುಣದಿಂದ ಮಾತ್ರ 
ಂತಹ ಕೆಲಸಕ್ಕಲ್ಲ ಗೌರಿ. ಆದರೆ ಚಿನ್ನವ್ವ, 


ಮತ್ತೊಂದು ಕಂಪನಿ ಕಟ್ಟುವ ಹವ್ಯಾಸದಿಂದ ತನ್ನ 


ಯ ಹುಡುಗಿ ಗೌರಿಗೆ, ದೇವರು ಇವೆರಡನ್ನೂ 


ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಮಾಡಿ ರಿಹರ್ಸಲ್‌ ನಡೆಯು 
ವಲ್ಲಿಗೆ ಗೌರಿಯನ್ನು ತಂದಳು. 

ರಾಮೋಜಿಗೆ ಇಷ್ಟರಿಂದಲೇ ಎಲ್ಲವೂ 1 
ಆದಂತಲ್ಲ ಎಂದು ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಶೇಖರನಿಗೆ ಸ್ಥ 
ಪುಸಲಾಯಿಸಿ, ಅಪ್ಪಾನನ್ನು ಒಂದು ಸಂಜೆಯ 
ರಿಹರ್ಸಲ್ಲಿನ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಬರುವಂತೆ ಹೇಳಿದ. ಅಪ್ಪಾ ಬಂದಾಗ, ಸ್ವ್ಯಾಂಡಿಗೆ - ತ 
ಸಿಕ್ಕಿಸಿದ ಪೆಟ್ರೋಮ್ಯಾಕ್ಸ್‌, ಎತ್ತರದ ಕಟ್ಟೆಯ 
ಕಂಬದ ಹಿಂದೆ, ಪಾತ್ರಗಳಾಗಿ ಬರುವವರ £ 
ಮೇಲೆ, ಅವರು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ಓದುವ 
ಹಾಳೆಯ ಮೇಲೆ ಬೆಳಕು ಚೆಲ್ಲುತ್ತ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ಹತ್ತು ಫೀಟಿನ ಅಂತರದಲ್ಲಿ, ಸಿದ್ಧೇಶ್ವರ ಕಂಪನಿಯ 
ಕಬ್ಬಿಣದ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು, ಸಹಜವಾಗಿ 
ಎಲ್ಲ ವೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪಾನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಗೌರಿ ಬಿದ್ದಾಗ, 
ಯಾವುದೋ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿ ಸಿಕ್ಕು ಬಿದ್ದ ಭಾವ, 
ಗೌರಿಯ ಮುಖದ ಮೇಲ್ಮೆ ಕಣ್ಣಿನಂಚಿನಲ್ಲಿ 
ಅಸಹಾಯಕತೆಯ ಕಣ್ಣೀರು ಅವಳ ಮಾರ್ದವತೆ 
ಹೆಚ್ಚಿಸಿರಬೇಕು. ಸರಿ, ಶುರುವಾಯಿತು ಹೊಸ 
ದೊಂದು ಅಧ್ಯಾಯ. ಸರಿ-ರಾತ್ರಿಯವರೆಗೆ, 
ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಬೆಳ್ಳಿಮೂಡುವವರೆಗಿನ ರಿಹರ್ಸಲ್ಲಿಗೆ 
ಅಪ್ಪಾ ತಪ್ಪದೇ ಹೋಗತೊಡಗಿದರು. ಅವರ 
ಜೊತೆಗೆ ಕಂದೀಲು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಚೆನ್ನ 
ಹೋಗುವವ. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಹೊರಗೆ ಹೊತ್ತಾಗಿ, 
ಆಗಿ ಚೆನ್ನ, ಆತುಕೊಂಡು, ಕೂತ ಕಂಬದಡಿ 
ಯಲ್ಲಿಯೇ ಮಲಗಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆ, ಅಪ್ಪಾ ಅವನನ್ನು 

ಸದೇ ಹಾಗೆಯೇ ತಿರುಗಿ ಮನೆಕಡೆಗೆ 
ನಡೆಯುವವ. ಎಚ್ಚರಾದ ಚೆನ್ನ, ಒಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ಕಂದೀಲು ಹಿಡಿದು, ಮತ್ತೊಂದರಿಂದ ಕಣ್ಣು 
ತಿಕ್ಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹಿಂದಿನಿಂದ ದುಡುದುಡು ಓಡಿ 
ತ್‌ಾ ಅವನು ಹಾಗೆ ಓಡಿಬರುವುದನ್ನು 
ನೋಡಿ ಪ್ರೇಮಕ್ಕ ನಕ್ಕಿದ್ದೂ ಇರಬೇಕು. 
ಅಪ್ಪಾನಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಮಗಳಿದ್ದಾಳೆಂದೂ, 
ಅವಳಿಗೆ ವರ ನೋಡಿ ಮದುವೆಯ ಪ್ರಯತ್ನ 
ಮಾಡಬೇಕೆಂದೂ ಹೇಳುವವರಾರು? ಈ 


129 


ನಡುವೆ ಮತ್ತೆ, ಮಡಿವಾಳರ ಉಜ್ಜನ್ಯಪನ ಬಕರ 
ವ್ಯವಹಾರವಾಗಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಲ್ಲ, ಅಂದರೆ ರಿಹರ್ಸ 

ನಡೆಯುತ್ತಿರುವಲ್ಲಿ, ರಿಹರ್ಸಲ್‌ಗಿಂತ ಸಸ 
ಅಥವಾ ನಂತರ ಎರಡು ಆತ್ಮಗಳ ನಡುವೆ ಏನು 
ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತೋ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂಬ ಕುತೂ 
ಹಲ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಇತ್ತೀಚಿನದು. ಗೌರಿ ಬಹಳ 
ಒಳ್ಳೆಯ, ಪ್ರೌಢತ್ವಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಕ್ಕುತ್ತಿರುವ ಹೆಣ್ಣು 
ಮಗಳಾಗಿದ್ದಳೆಂದು ನಾನು ಕೇಳಿ ತಿಳಿದಿದ್ದೆ. 
ಸಾಕಷ್ಟು ತಯಾರಿಯ ನಂತರ, ಅಪ್ಪಾ ಮಾಡಿಸಿ 
ಕೊಟ್ಟ ಸೀನು, ಪರದೆ ಉಪ ಪಯೋಗ ಮಾಡಿ, 
ರಾಮೋಜಿ ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿಯೇ "ಸಂಗೀತ ಸೌಭದ್ರ' 
ನಾಟಕ ಆಡಿಸಿದ. ನಾಟಕ ನೋಡಲು ಹೋದ 
ಅಕ್ಕಂದಿರಿಬ್ಬರೂ, ರಾಜಕುಮಾರಿಯ ಪೋಷಾಕಿ 
ನಲ್ಲಿದ್ದ ಗೌರಿ ಬಹಳ ಚೆಲುವೆಯಾಗಿ ಕಂಡಳೆಂದು 
ಹೇಳುತ್ತ ಬಂದರು. ಖರೆ, ಮುಂದೆ ಎಂಟೇದಿನ 
ಗಳಲ್ಲಿ ರಾಮೋಜಿ ಗುರ್ಲಹೊಸೂರು ಜಾತ್ರೆ 


ಗಾಗಿ ನಾಟಕ ಆಡಿಸಲು, ಕಂಪನಿಯ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ 


ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ. 


ಪ್ರೇಮಕ್ಕನ ಮದುವೆ ಗೊತ್ತಾದೊಡನೆ, ಚೆನ್ನ 


ಕುಣಿದಾಡಿದ. ಚೆನ್ನನಿದ್ದಲ್ಲಿ ಹಾದು 
ಹೋಗುವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಅವನೆಡೆಗೇ ನೋಡುತ್ತ 
ದಾಟುತ್ತಿದ್ದ ಅಕ್ಕ, ಒಮ್ಮೆ ಅವ್ವನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕು 
ಬಿದ್ದಳು. ಅಪ್ಪಾನಿಗೆ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿದ ಮರುದಿನವೇ, 
ಮೂಕ ಚನ್ಯಾ ಎಲ್ಲೋ ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ 
ನೆಂದು ಜನ ಮಾತನಾಡಹತ್ತಿದರು. ಮದುವೆಯ 
ಸಂಭ್ರಮ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆಯೇ, ಅಪ್ಪಾನಿಗೆ ತಾನು 
ಸಿಕ್ಕ ಹುದುಲಿನ ಅರಿವಾದದ್ದು. ಎತ್ತು ಕಡಿಮೆ 
ಮಾಡಿ, ಹೆಚ್ಚು ಹೊಲ ಲಾವಣಿ ಹಾಕಲಾಯಿತು. 
ಮದುವೆಗಾದ ಖರ್ಚು, ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಮಾಡಿದ 
ಸಾಲ ಅಪ್ಪಾನನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪವಾದರೂ ಅಲುಗಾಡಿಸಿರ 
ಬೇಕು. ಆ ವರ್ಷ ನಾನು ಮ್ಯಾಟ್ರಿಕ್‌ಗೆ ಕೂಡು 
ವವ. ಮೈಸೂರು ರಾಜ್ಯದ ಬೋರ್ಡಿನವರು 
ನಡೆಸಲಿದ್ದ ಮೊದಲನೆಯ ಎಸ್‌.ಎಸ್‌.ಎಲ್‌.ಸಿ. 
ಅದು. ಅಕ್ಕ ಬಸಿರು; ಮೊದಲ ಬಾಣಂತಿತನಕ್ಕೆ 


ಇಾವನಾ 


ಜುಲೈ, 2000 


ತೌರುಮನೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದಳು. ಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದ ಪುಸ್ತಕ, 
ಮ್ಯಾಗ್‌ರೀನ್‌ಗಳಿಗಾಗಿ ರೊಕ್ಕ ಕೇಳಿದಾಗ, 
ಅಪ್ಪಾ ಭಯಂಕರ ಸಿಟ್ಟಿಗೆದ್ದು ಒದರಾಡಿದ. ! 
ಅಂದೇ ರಾತ್ರಿ ನಾನು ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಓಡಿಹೋದೆ. 
ಟ್ರೇನಿನಲ್ಲಿ, ತಮ್ಮ ಊರುಗಳಲ್ಲಿ ; ಸೂಟಿ 4 
ಕಳೆದು, ತಿರುಗಿ ಅಹಮೃದನಗರಕ್ಕೆ ತಮ್ಮ ವಿದ್ಯಾ 
ಭ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ಮರಳುತ್ತಿದ್ದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳೊಂದಿಗೆ 
ಕೂಡಿಕೊಂಡು, ನಗರಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ಭಜಿ ಕರೆದು 
ಮಾರುವುದರಿಂದ ಹಿಡಿದು, ಅವರ ಅರಿವೆ 
ಒಗೆದು ಕೊಡುವವರೆಗೆ ಈ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಸೇವೆ 
ಮಾಡಿದೆ. ಊರಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಸಾಕಷ್ಟು * 
ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದರಂತೆ. ಯಾವುದೋ ಡಾಕ್ಟರರ 
ಹತ್ತಿರ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿ, ಕಲಿತು, ಇಂದು ನಾನು 
ಸಾಂಗಲಿ ಹತ್ತಿರದ ಖಾನಾಪುರದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ" 
ಸಾಕಷ್ಟು ರೊಕ್ಕ ಹಾಗೂ ಮರ್ಯಾದೆ "ಗಳಿಸಿದ 
ಡಾಕ್ಟರ್‌. ಶಾಂತಕ್ಕನ ಮದುವೆಯಾದದ್ದು, ತಮ್ಮ 
ನಂದೂ, ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲ ಭಾಗ ಬಾಡಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು 
ಜೀವನ ಸಾಗಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು ಎಲ್ಲವೂ ಸುದ್ದಿಯಾಗಿ" 
ಬಂದು ತಿಳಿಯುತ್ತಿದ್ದರೂ ಊರಿಗೆ “ಹೋಗ. 
ಬೇಕೆನಿಸುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವ್ವ ಬಹಳ ಹಣ್ಣಾಗಿ: 
ದ್ದಾಳೆಂದೂ, ಅವಳಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಅರೆವು ಮರವು 
ಆಗಿದೆಯೆಂದು ತಿಳಿದಾಗ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿಬರಲೇ : 
ಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ಈಗ ಊರಿಗೆ" 
ಹೊರಟದ್ದು ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಅರ್ಧಾಂಗವಾಯು ಹೊಡೆದು , 
ದೇಹದ ಬಲಭಾಗವೆಲ್ಲ ನಿಷ್ಠಿಯೆವಾಗಿದೆ, : 
ಮಾತು ನಿಂತು ಹೋಗಿದೆ, ತೀವ್ರ ಬರಬೇಕು 
ಎಂದು ನಂದೂ ಕಳಿಸಿದ ತಾರಿನಿಂದಾಗಿ. ಬಸ್ಸಿ 
ನಿಂದಿಳಿದು ಹೆಂಡತಿ-ಮಗನೊಂದಿಗೆ ಮನೆಕಡೆ: 
ಹೊರಟಾಗ, ಎರಡೂ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡ 
ಅಂಗಡಿಗಳು, ಬೇರೆ ರೀತಿಯ ವೇಷಮಾಡಿದ 
ಪರಿಚಿತರಲ್ಲದ ತರುಣರು. ಲಾಟೀನುಕಂಬದ ' 
ಬದಲಾಗಿ, ಇಲೆಕ್ಟಿಕ್‌ಕಂಬ ನಿಂತಿದೆ. ಮನೆಯ 
ಹೊರಗಿನ ನಳದ ಮುಂದೆ ಕೊಡ pe | 


ಹು ಧುಿತಳಾದಂತ್ತೆ ಕಂಡ ತರು 


(ಗ ಇಷ್ಟಿ 
'ನಂದೂನ ಹೆಂಡತಿಯಿರಬೇಕು. ಹುಸೇನ ಸಾಹೇಬ 
'ರನ್ನೊಬ್ಬರನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ, ಮನೆಯಂಗಳದಲ್ಲಿ 
ಕಾಲಿಟ್ಟಾಗ ಮತ್ತಾರೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಅಪ್ಪಾನನ್ನು 
ನೋಡಲು ಬಂದ ಪಿ ಶ್ರೀಮಕ್ಕ, ಗುರುತು ಹಿಡಿದು. 
[ದನ್ನು ಕರಕೊಂಡು ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಬಂದಳು. 
' “ಬಾಪಣ್ಣ, ಲಗೂನ ಅಂಕೋಲಾಕ್ಕ ಹೋಗಿ, 
“ಪಾರಿವಾಳದ ರಕ್ತ'ದ ಔಷಧಿ "ತರಬೇಕು. 
 ಅಂದ್ರನಃ ಅಪ್ಪಗ ಅರಾಮ ಆಗೂದು ಅಂತ''. 
ಮಿಣಿ-ಮಿಣಿ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಬಲ್ಲಿನ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ 
ಕಂಡ ಅವ್ವನ ಕಡೆಗೆ, ಒತ್ತರದ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟು 
ಹೋದೆ.  ಅಂದಿನಂತೆ ಇಂದೂ, ಏನೂ 
ತಿಳಿಯದೇ ಯಾವ ಭಾವನೆಯನ್ನೂ ವ್ಯಕ್ತ 
ಮಾಡದೆ ಕುಳಿತ ಅವ್ವನನ್ನು ನೋಡಿ ಕರುಳು ಕಿತ್ತು 
ಬಂದಿ. ತತ್‌ಕ್ಷಣ ಹಾಗೂ ಮೊದಲನೇ ಸಲ 
ತಾನು ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಓಡಿಹೋಗಿದ್ದುದು ಅಕ್ಷಮ್ಯ 
'ಅಪರಾಧವೆನಿಸಿತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೆಂಡತಿ ಹಾಗೂ 
ಮಗನೊಂದಿಗೆ ಅಪ್ಪಾ ಮಲಗಿದ್ದ. ಕೋಣೆಗೆ 
ಕೋದೆ. ಈಗಲೂ, ಅಪ್ಪಾ, ಅವನ ಇರುವಿಕೆ, 
ತ ಗೆಲ್ಲೂ ತಾಗದ ಬೇರೆ ಲೋಕವೇ ಅನಿಸಿತು. 
ಮೈ ಮೇಲೆ ಹಸಿರು ಶಾಲು ಹೊದಿಸಿದ್ದರಿಂದ, 
ಅಪ್ಪಾನ ಮುಖ ಅಷ್ಟೇ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಬೆಳೆದ 
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ಗಡ್ಡದ ನಡುವೆಯೂ ಬಾಯಿ, ಬಲಗಡೆಗೆ 7 ಸತ್ವ 
ಹೀನವಾಗಿ ಜೋತು ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ತೆರೆದ ಕಣ್ಣು 
ಗಳಿಂದ ತನ್ನನ್ನು ಮಿಕಿಮಿಕಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪಾ, 
ಎನಿಸಿತು. ಈ " ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ, ಈ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಾ 
ದರೂ ನನ್ನ ಪಿ ಪ್ರೀತಿ ಬೇಕು ಎನಿಸಿತೇ ಎಂಬುದು 
ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಹೆಂಡತಿ ಮಗನನ್ನು ಅಕ್ಕನ ವಶಕ್ಕೆ 
ಕೊಟ್ಟು, ಅಂಕೋಲೆಗೆ ಹೋಗುವ J 
ಬಸ್ಸು ಹತ್ತಲು ಸ್ವ್ಯಾಂಡಿಗೆ ಹೋದೆ. ಆ 
ಕಡೆಯಿಂದ, ಈ ಕಡೆಯಿಂದ ಒಂದೊಂದು ಬಸ್ತು 
ಏಕಕಾಲಕ್ಕೆ ಬಂದವು. ನಾನು, ನನ್ನ ಬಸ್ತು ಹತ್ತಲು 
ಅವಸರದಿಂದ ಆ ಕಡೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಈ 
ಕಡೆಯಿಂದ ಬಂದ, ಬಸ್ಸಿನಿಂದ ಇಳಿದ ಸುಮಾರು 
ಐವತ್ತು ವರ್ಷದ ಸುರದ್ರೂಪಿ ಹೆಣ್ಣು 
ಮಗಳೊಬ್ಬಳು, ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು ಊರ 
ಕಡೆಗೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದುದು ಲಕ್ಷ್ಯಕ್ಕೆ ಬಂತು. 
ನಾನು ಬಸ್ತು ಹತ್ತಿ, ಹತ್ತು ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದೆ 
ಚಲಿಸುವವರೆಗೂ ಆ ಹೆಣ್ಣು ಮಗಳು ನಡೆಯು 
ತ್ತಿದ್ದುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಬಸ್ಸು ಇನ್ನೂ ಹತ್ತು ಹೆಜ್ಜೆ 
ಮುಂದೆ ಹೋದಾಗ ಥಟ್ಟನೆ ಹೊಳೆಯಿತು, ಆ 
ಹೆಣ್ಣುಮಗಳು ಮೋಹಿತೆಯರ ಗೌರಿ ಎಂದು. 
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“ಪೇಂಟಂಗ್ಯ'-ಗೊತ್ತ. "ಫೋಟೋಗ್ರಾಫ್ಟ್‌' ಗೊತ್ತು. ಆದರೆ "ಪೇಂಟೋಗ್ರಾ 
-ಇದು ಛಾಯಾಗ್ರಾಹಕ ಕಾಸರವಳ್ಳಿ ರವೀಶರ ಸೊತ್ತು. 

ಹೌದು, ನಿಪುಣ ಛಾಯಾಗ್ರಾಹಕರೆಂದು ಕನ್ನಡನಾಡಿನಲ್ಲಪ್ಪೇ ಅಲ್ಲ, ದೇಶ ವಿದೇಶ 
ತಜ್ಞರಿಂದ ಮನ್ನಣೆ ಪಡೆದ ಡಾ|। ಕಾಸರವಳ್ಳಿ ರವೀಶರು ತಮ್ಮ "“ಡಾರ್ಕ್‌ರೂಮ್‌'' 
(ಛಾಯಾಗ್ರಹಕರು ನೆಗೆಟಿವ್‌ಗಳನ್ನು ತೊಳೆದು ಚಿತ್ರಗಳ ಪ್ರತಿ ತೆಗೆಯುವ ಕತ್ತಲ ಕೋ | 
ಕೂತು ಅಪೂರ್ವ ಕಲಾಕೃತಿಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಕುಂಚದಿಂದಲ್ಲ, ಕ್ಯಾಮೆರಾದಿಂದ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು 
ಫಿಲ್ಮುಗಳನ್ನು ವಿವಿಧ ಬಗೆಯ ನಿಯಂತ್ರಿತ : ಕಿರಣಗಳಿಗೊಡ್ಡಿ, ತನಗೆ ಬೇಕಾದ ' 
ವರ್ಣವಿನ್ಯಾಸಗಳನ್ನು ಸಂಯೋಜಿಸಿ, ಆಯತ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಸುವ 
ಪ್ರಯೋಗವನ್ನು, ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಮುಂಚಿತವಾಗಿ, ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ಕೈಗೊಂಡಿದ್ದ ರವೀಶ್‌: 
ತಮ್ಮ ಪ್ರಯೋಗಗಳಿಗೆ ತಕ್ಕ ಮನ್ನಣೆ, ಸ್ಪಂದನ ಸಿಗುವ ಮುನ್ನವೇ 1995ರಲ್ಲಿ, ದುರದ್ಭಘ್ಟಕರ 


ಪ್ರಸಂಗವೊಂದರಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿ, ನಲ್ಪತ್ತೆರಡರ ಹರೆಯದಲ್ಲೇ ದುರ್ಮರಣಕ್ಕೆ ಈಡಾದರು. : 


WE 


ರವೀಶ್‌ ಸಂಯೋಜನೆಗಳು 
ಎಲ್ಲಿ ಸಪ್ಪಳವೂ ಹಸಿರೋ, ಅಂಥ ಮಲೆನಾಡಿನ, ಸುಸಂಸ್ಕೆತೆ ಕಾಸರವಳ್ಳಿ ಕುಟುಂಬದ ರವೀಶ (ಇವರ 
ತ 


ಅಣ್ಣ, ಖ್ಯಾತ ಚಿತ್ರನಿರ್ದೇಶಕ ಗಿರೀಶ್‌ ಕಾಸರವಳ್ಳಿ), ಹುಟ್ಟಿದ ಕ್ಷಣದಿಂದಲೆ ೇ (1952), ಕಾಡಿನ 
ಭತುವೈಭವಗಳನ್ನು ನ್ನು, ನಿಸರ್ಗರಮ್ಯತೆಯನ್ನು ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಚಿಳೆದವರು. ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸದಲ್ಲೂ 


ಚುರುಕಾಗಿದ್ದ ಹುಡುಗ, ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ಮೆಡಿಕಲ್‌ ಓದುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಆತನ ಆಸಕ್ತಿ ಕೆರಳಿಸದ ಹವ್ಯಾಸಗಳೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮೆಂಡೊಲಿನ್‌ ಜಕಸವಡ, ಹಿಂದುಸ್ಥಾನೀ ಶಾಸ್ತ್ರೀಯ ಸಂಗೀತ, ಪಾಶ್ಚಿಮಾತ್ಯ ಸಂಗೀತ, 
ಭಾವಗೀತೆ, ಪೇಂಟಿಂಗು, ಸಾಹಿತ್ಯ, ಚರ್ಚಾಕೂಟ- ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ಮುಂದೆ, ಈ ಮೆಲುನುಡಿಯ, 
ಸ್ತರದ್ರೂ ಪಿ ತರುಣ. "4 

ಇವನ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ ಆತನ ಪುಟ್ಟ ಬಾಡಿಗೆ ಕೋಣೆಯ ಮಾಲಿಕರಾಗಿದ್ದ ಗಣಪಯ್ಯ 
ಚಡಗ, ಒಂದು ದಿನ ಕರೆದು ತಮ್ಮ ಒಂದು ಕ್ಯಾಮೆರಾ ಕೊಟ್ಟು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಿದ್ದೇ, ಒಂದು ನೆಳಲು ಬೆಳಕಿನ 
ಕಲಾನಂಟಿಗೆ ನಾಂದಿಯಾಯಿತು. ಮತ್ತು ಸುಮಾರು ಈ ಸಮಯದಲ್ಲೇ, ಮೆಡಿಕಲ್‌ ಸಹಪಾಠಿ ನಿವೇದಿತಾರ 
ಜತೆಗಿನ ಸ್ನೇಹವೂ ಹೊಸ ಬಾಂಧವ್ಯ ಬೆಸೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ಬಿಂಬ-ಪ್ರತಿಬಿಂಬಗಳ ಹೊರಾಂಗಣದಲ್ಲಿ 

""ಆಗ, ಮನೆಯಿಂದ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಹಣದಲ್ಲಿ ಒಂದೂಟ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಿ, ಮಿಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಪೇಂಟಿಂಗ್‌ 
ಸಾಮಗ್ರಿಗಳಿಗೆ, ಬಳಸಿಕೊಳ್ತಾ ಇ ಇದ್ರು. ಕಿಸೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿರೋ ಚಿಲ್ಲರೆ ನಾಣ್ಯಗಳನ್ನು ಒಂದು ಡಬ್ಬಿಯಲ್ಲಿ 
ಹಾಕುತ್ತ ಆ ಡಬ್ಬಿ ತುಂಬಿದ್ದೇ, ಸಂಜು ಫಿಲ್ಮ್‌ರೋಲ್‌ ತಗೊಳ್ಳೋರು''- ನೆನೆದ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಈಗ 
ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, ನಿವೇದಿತಾ. ''ಮಂಡೊಲಿನ್‌ ಬಾರಿಸೋಕೆ ತುಂಬ ಆಸ್ಲೆ ಆದರೆ ಕೊಳ್ಳೋಕೆ ಕಷ್ಟ. ಅಂತ, 
ಮೆಂಡೊಲಿನ್‌ ನುಡಿಸುವಂಥ ಹುಡುಗನನ್ನ ಹುಡುಕಿ, ಆತನ ರೂಮ್‌ಮೇಟ್‌ ಆಗಿದ್ರು. ಆತ ಹೊರಗಡೆ 
ಹೋದಾಗ ಅದನ್ನು ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಯಾವ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಮನೆಗೆ ಹೋದರೆ ಒಳ್ಳೆ ಹಕ ಕೇಳಲು 
ಅಥವಾ ಒಳ್ಳೆ ಫೋಟೋಗ, ಫಿ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಸೋತೆ ಸಿಗಬಹುದೋ- ಅಂಥ ಹುಡುಗರ ಜತೆ 
ಹಟದಿಂದ ದೋಸ್ತಿ ಮಾಡೋರು. ಸದಾ ನಗುತ್ತ ನಗಿಸುತ್ತ, ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆನೇ ಉಡಾಫೆಯಿಂದ ಚೇಷ್ಟೆ ಮಾಡ್ತಾ 
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ಇರೋ ಅವರ್ನ ಕಂಡ್ರೆ ಎಲ್ರಿಗೂ ಖುಷಿ ಇತ್ತು. ಇದ್ದಲ್ಲೇ 
ಹೇಗೋ ಹೊಂದಿಸಿಕೊಂಡು-ನಾವು ಮೈಸೂರಲ್ಲಿ ಕ್ಲಿನಿಕ್‌ 
ಶುರುಮಾಡೋ ಹೊತ್ತಿಗೆ-ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಸ್ವಂತ ಡೆವಲಪ್‌ 
ಮಾಡುವ ಡಾರ್ಕ್‌ರೂಮನ್ನೂ ಸಿದ್ದಮಾಡಿ ಕೊಂಡರು.'' 
ಅದಾಗಲೇ ರವೀಶ್‌ಗೆ, ನಾಡಿನ ಚಿತ್ರ ಕಲಾವಿದ 
ರೊಂದಿಗೆ ಸ್ನೇಹದ ಸಹಯೋಗ ಶುರುವಾಗಿತ್ತು. ಕರಾವಳಿ 
ಯಿಂದ ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದ "ಉದಯವಾಣಿ'ಯ ಸಂಪಾದಕ 
ವರ್ಗದಲ್ಲಿದ್ದ ಈಶ್ವರಯ್ಯ-ಅವರೂ ಸ್ವತಃ ಛಾಯಾಗ್ರಹಣ 
ದಲ್ಲಿ ತೀವ್ರ ಆಸಕ್ತಿ ಇದ್ದವರು-ತುಂಬಾ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ 
ಕೊಟ್ಟರು. ಹೀಗಾಗಿ ಸ್ಥಿರ ಛಾಯಾಗ್ರಹಣದ ಕುರಿತು, 
ಜನಸಾಮಾನ್ಯನಿಗೂ ತಿಳಿಯುವೆಂತೆ ರವೀಶ ಲೇಖನ 
ಮಾಲಿಕೆಯನ್ನು ಬರೆಯತೊಡಗಿದರು. (ಇದು ಈಗ 
ಹ ಅಕಾಡಮಿಯಿಂದ ವಿಸ್ತೃತವಾದ ಉಪಯುಕ್ತ 
ಟ್‌ ಪುಸ್ತಕವಾಗಿ ಹೊರಬಂದಿದೆ). ಮೈಸೂರಿನಿಂದ ಲಲಿತ 
ಲೆ; ಗಳ ಬಗ್ಗೆ "ನಿಷಾದ' ಎಂಬ ಖಾಸಗಿ ತ ಕೆಯೊಂದನ್ನು ಸ್ವತಃ ಷದ ವಿನ್ಯಾಸಗೊಳಿಸಿ, 
ಿರೆದು -ಹೊರಡಿಸಿದರು. "ನಿಷಾದ' ಆ ಕಾಲದ, ನಾಡಿನ ಎಲ್ಲ ಚಿತ್ರ ಕಲಾವಿದರ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ ಕ್ರಿಯ ಏಕಮೇವ 
XR ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿದ್ದರೆ ಪೆ ಪೇಂಟರ್‌, ಸಾಹಿತಿ, ಪೂರ್ಣಾವಧಿ ಸಂಗೀತಗಾರ ಏನೆಲ್ಲ 
ಚಿಗಬಹುದಾಗಿದ್ದ ರವೀಶ್‌ ಈಗೆ ವೈದ್ಯಕೀಯ ವೃತ್ತಿಯ ಜತೆ ತಮ್ಮ ಸರ್ವಸ್ವವನ್ನು ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ 
ಲ ನಿಯಾಗ್ರ ಹಣ'ಕ್ಕ ಧಾರೆಯೆರೆದು ಸೊಂಡರು; ಗಂಡಹೆಂಡತಿ ಇಬ್ಬರೂ ಚಿಕ್ಕಮಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಕ್ಲಿನಿಕ್‌ 
ಭಿಸಿದಾಗ- ಅಲ್ಲಿನ ಅದ್ಭುತ ಹೊರಾಂಗಣ ರವೀಶರನ್ನು ಸೆಳೆಯತೊಡಗಿತು. ದಿನವಿಡೀ, ಗುಡ್ಡ, ಬೆಟ್ಟ, 
5೦, ಕಾಡು, ಕಾಲುವೆ, ಮೋಡ, ಬಿಂಬ- ಪ್ರತಿಬಿಂಬಗಳ ತಮ್ಮ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ, ಬೆಳಕಿನ 
ಿತಗೊಳೊಂದಿಗೆ, ವಿಧವಿಧ ಆಟಗಳನ್ನು ಆತು ರವೀಶ, ತಮ್ಮ ಕ್ಯಾಮರಾ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಪ ಪ್ರಕೃತಿಯನ್ನು 
ಕೆ ಹೊಡೆಯತೊಡಗಿದರು. ದಿನವಿಡೀ ಹೊರಾಂಗಣದಲ್ಲಿ ಅಲೆದು, "ಮನೆಗೆ ಬಂದು, ತಮ್ಮ "ಕತ್ತಲ 
ೀ ;' ಸೇರಿದರೆಂದರೆ ನಡುರಾತ್ರಿಯತನಕ 'ಡೆವಲಪಿಂಗ್‌ 'ನಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುತ್ತಿದ್ದರು. "ಕನ್ನಡದ 
ಕೆಗಳಲ್ಲಂತೂ, ಛಾಯಾಚಿತ್ರಗಳ ಸಂಯೋಜನೆ ನೋಡಿಯೇ ಇದು ರವೀಶ್‌ ಚಿತ್ರ ಎಂದು 
ಳು ಹುದಾದಷ್ಟು ಅವರ ಛಾಪು ನೆಲೆಯಾಯಿತು. ಅವರ 5,000ಕ್ಕೂ ಮಿಕ್ಕಿದ ಛಾಯಾಚಿತ್ರಗಳು, 
ನ್ನಡ, ಇಂಗ್ಲಿಷಿನ ವಿವಿಧ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ, ಪ್ರದರ್ಶನಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಗೊಂಡವು. 
ಸೇಂಟೋಗ್ರಫಿ'ಯ ಆವಾಹನೆ 
' “ಛಾಯಾಗ್ರಹಣದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದಾಗ ಅಗಾಧ ತಾಳ್ವೆ ಸಹನೆ, ಮೌನದ ಮೂರ್ತಿಯಾದರೂ 
ವೀಶರ ಒಳಗೊಬ್ಬ ತೀವ್ರ ಚಡಪಡಿಸುವ, ಹೊಸತನಕ್ಕೆ ಹಾತೊರೆಯುವ ಅಲೆಮಾರಿ ಇದ್ದ. ಹೀಗಾಗಿಯೇ 
18ಪು ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದೆವು. ಇಲ್ಲಂತೂ, ಸ್ಕೀನ್‌ಪ್ರಿಂಟಿಂಗು, ಕಂಪ್ಯೂಟರು, ಗ್ರಾಫಿಕ್ಸ್‌ ಅಂತ ಅವರು 
ಡಸದ ಪ್ರಯೋಗಗಳೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಕಾಲಕ್ಕಿಂತ ಅವರೆಷ್ಟೋ ಮುಂದಿದ್ದ ಹಾಗಿತ್ತು. ಏನೋ 


“ನನ | ಕುಟುಂಬ' - ರವೀಶರ ಕಂಪ್ಯೂ ಟರ್‌ ಕಲಾಕೃತಿ 


ಧಾವಂತ ಇತ್ತು. "ಇದಲ್ಲ', "ಇದಲ್ಲ' ಅನ್ನುತ್ತ ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಹೊಸ ರೂಪಗಳನ್ನರಸುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದು ದಿನ 
ಹಠಾತ್ತನೆ Re ಇಸಿ ಸಾಧ್ಯತೆ ಅವರನ್ನು `ಕಿರಳಿಸಿದಾಗಂತೂ, ಹೊಸ ಆಟಿಗೆ ಸಿಕ್ಕ 
ಮಗುವಿನಂತೆ, ಪೂರ್ತಿ ಅದಕ್ಕೇ ಶ ಣಾದರು. ಡಾರ್ಕ್‌ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಕೂತುಕೊಂಡು, ಅನ್ನ ನಿದ್ರೆಗಳ 
ಪರಿವೆಯಿಲ್ಲದೆ, ಚಿತ್ರ-ವಿಚಿತ್ರ, ವರಃ ಪ್ರಿಂಟುಗಳನ್ನು ತೆಗೆಯತೊಡಗಿದರು. ಅಜ್ಞಾತನಾಗಿದ್ದ 
ಅವರೊಳಗಿನ 'ಪೇಂಟರ್‌' ಈಗ ಜಾಗ ಗ್ರತನಾಗಿದ್ದ. ಯಾವ ತರಬೇತಿ, ಶಿಕ್ಷಣ, ಗುರುಗಳ 
ಮಾರ್ಗದರ್ಶನವಿಲ್ಲದೆ, ಎಡವತ್ತ, ತಪ್ಪಗಳನ್ನು ತಿದ್ದಿಕೊಳ್ಳ ತ್ತ, ಅಸಂಖ್ಯ bestow ಮಾಡಿದರು. 
ಅವರ ಸಹಕಲಾವಿದರಿಂದ ನಿರೀಕ್ಷಿತ ಪ್ರತಿಸೆಂದನ ಸಿಗದೇ ನಿರಾಸೆಗೊಂಡರೂ, "ಒಂದು ದಿನ ನನ್ನ ಈ 
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ಪತಿ ಮತ್ತು ಹನ್ನೆರಡರ ಹರೆಯದ ಮುದ್ದು ಮಗ ಸುಶ್ರುತನೊಂದಿಗಿನ ತಮ್ಮ ಬೆಚ್ಚಗಿನ 


ಫೋಟೊಗ್ರಫಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಉಪಕರಣವೊಂದರ ವಿಲೇವಾರಿಯ ನಿಮಿತ್ತ ಒಂದು ಮುಂಜಾನೆ 
ಮನೆಯಿಂದ ಹೋದ ರವೀಶ, ದಾರುಣ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹತ್ಯೆಗೊಳಗಾದರು. ಇದರ ಪರಿವೆಯೇ ಇಲ್ಲದೆ, 


~ 


ಎಲೆಯಿಂದ ಬರಲಿದ್ದ ಮಗನಿಗಾಗಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ ನಿವೇದಿತಾರ ಮೇಲೂ ಭೀಕಠ 
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ನನ ಣ 
"ಕಂಡದ್ದ'ನ್ನೆಲ್ಲಾ ಗೆರೆ ಕೊರೆದಂತೆ ದಾಖಲಿಸುವ ಕ್ಯಾಮರಾ, "ಕಾಣದ್ದ'ನ್ನೂ ಸೆರೆ ಹಿಡಿಯುವಂತಾದರೆ?... ನಿಸರ್ಗದ 
ಅಮೂರ್ತ "ಚಿತ್ರ ಗಳನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನ ರೀಲುಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡ ನನಗೆ ಒಂದೇ ಗೀಳು: ನಿರ್ಜೀವವಾಗಿ, ಚಲ। 
ಶೀಲತೆಯಿಲ್ಲದೆ ಮೈದಾಳುವ ಛಾಯಾಚಿತ್ರ ಗಳಲ್ಲಿ ಸಮಕಾಲೀನ ಚಿತ್ರಕಲೆಯ ತಂತ್ರಗಳನ್ನು, ವಿಧಾನಗಳನ್ನು ಬಳಸಿ 
ಅಮೂರ್ತವಾಗಿ "ಮೂರ್ತೀಕರಿಸುವುದು'! ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಚಿತ್ರಗಳಿಗೆ ತಾಳೆಯಾಗುವತೆ ಸಂಯೋಜಿಸುವುದು. 
ಫೋಟೋಗ್ರಫಿ ಕೈಲಾಗದೆ ನಾನು ಈ ಎಲ್ಲಾ ಹುಚ್ಚಾಟಗಳಿಗೆ ಮುಂದಾದೆನೆ?... ಖಂಡಿತಾ ಅಲ್ಲ. 
ಕ್ಯಾಮರಾದ ಶಟರ್‌ಗಳು ಸೆಕೆಂಡ್‌ನ ಸಾವಿರದ ಒಂದನೆ ಪಾಲಿನಲ್ಲಿ "ಏನನ್ನೋ' ಸೆರೆಹಿಡಿದು ನನ್ನ "ಪೇಂಟೋಗ್ರಘಿ 
ಸಹಕರಿಸಿವೆ. ಬಣ್ಣ, ಸಂಯೋಜನೆಗಳನ್ನು ಮುಂದಾಗಿಯೇ ನಿರ್ಧರಿಸಿ, ಖಾತ್ರಿ ಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ತಾಂತ್ರಿಕ ವಿಧಾನಗ 
ನನ್ನ ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಬಂದಿವೆ. ನೆಗೆಟಿವ್‌ ಗಳನ್ನು ಸಾಂದ್ರೀಕರಿಸುವ ವಿಧಾನದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಬೇಕೆನಿಸಿದ ಬಣ್ಣ, ಬೆಡಗು, ಬೆ! 7 
ಮೈದಾಳಿದೆ... ಹೀಗಾಗಿ ಈ ನನ್ನ ಕೃತಿಗಳು ನಾನೇ ಆರಿಸಿ, ಅಕ್ಕರೆಯಿಂದ ರೂಪಿಸಿ ಜೀವ ತುಂಬಿದವುಗಳೇ 
ಅಕಸ್ಮಾತ್‌ ಸಂಭವಿಸಿದ ಕಾಕತಾಳೀಯ ಅದ್ಭುತಗಳಂತೂ ಎಂದಿಗೂ ಅಲ್ಲ. 
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ಪೇಂಟೋಗ್ರಾಫ್‌ಗಳು 


ಹಲ್ಲೆಯಾಯಿತು. ಸುತ್ತಿಗೆ ಏಟಿನಿಂದ ಮುಖದ ಬಲಭಾಗ ಪೂರ್ತಿ ಜಜ್ಜಿ, ಅರಿವು ಕಳಕೊಂಡ ಅವರನ್ನು 
ಯಾರೋ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಸಾಗಿಸಿದರು. ಹತ್ತು ದಿನ ಕತ್ತಲು ಬೆಳಕುಗಳ ನಡುವೆ ಓಲಾಡಿದ ನಿವೇದಿತಾ, ಮುದ್ದು 

ಶ್ರುತನನ್ನು ಬೆಳೆಸುವ ಏಕಮೇವ ಸಂಕಲ್ಪದಿಂದ ಕ್ರಮೇಣ ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡರು. 

ಇತರರಿಗೆ ಒಳಿತನ್ನೇ ಹಾರೈಸಿದ, ತನ್ನ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು, ಜ್ಞಾನವನ್ನು ಇತರರೊಂದಿಗೆ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಲು 

೦ದೂ ಹಿಂಜರಿಯದ, ರವೀಶರ ದುರ್ಮರಣ, ನಾಡಿನ ಸೂಕ್ಷ್ಮಜ್ಞರನ್ತೆಲ ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು. 


ರಳಿ ಕಟ್ಟಲೇ ಬೇಕು ಗೂಡು 

ಇದಾಗಿ “ಗ ಐದುವರ್ಷ. ""ನನಗಿನ್ನೂ ನ್ಯಾಯ ದೊರಕಿಲ್ಲ. ಕೇಸು ಇನ್ನೂ ನಡೀತಾನೇ ಇದೆ. ನಮಗೆ ಆಜನ್ಮ 

ವಿಧಿಸಲಾಗಿದೆಯೇನೋ ಅನಿಸ್ತಾ ಇದೆ” ಎನುವ ನಿವೇದಿತಾ, ಥಟ್ಟನೆ “ಹೊಸ ಆವೇಶದಿಂದ "ಸುಶ್ರುತ 
ತುಂಬಾ ಜಾಣ, ಅಪ್ಪನ ಪ್ರತಿಭೆ, ವಿವೇಕ ಎಲ್ಲಾ ಅವನಲ್ಲಿದೆ. ಎಸೆಸೆಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಶೇ.95 ತೆಗೆದ. ಸಂಗೀತವೂ ಅವನಿಗೆ 
ಸಲ ಲೀಸಾಗಿ ಬರುತ್ತಾ "ಇದೆ. ಅವನು ಇಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್‌ ಅಭ್ಯಾ ಸವನ್ನು ಶ್ರ ದ್ವೆಯಿಂದ ಮಾಡಬೇಕು. ಹವ್ಯಾಸಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ನಿಕೆಂಡರಿಯಾಗಿ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಭವಿಷ್ಯ ನೆಲೆಗೊಂಡ ಮೇಲೆ ಅವುಗಳನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ಹವ್ಯಾಸವನ್ನೇ 
ವತ್ತಿಯಾಗಿಸುವ ಸಿತಿ, ಅದೃಷ್ಟ ನಮಗಿಲ್ಲ. ಯಾಕೋ ಧೈರ್ಯವೂ ಇಲ್ಲ'' ಎಂದು ಗುಭೀತವಾಗುತ್ತರೆ. ಎಂಥ 
ತ ಮಗಳನ್ನೂ” ಅವಿತಿಟ್ಟುಕೊಂಡ ಎಚಿತ್ರ ತಾಟಸ್ಪ್ಯದಲ್ಲಿ, ಮರಳಿ ಬದುಕನ್ನು ಕಟ್ಟುವ ದಿಟ್ಟತನದ 
ಪ ತಿರೂಪವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಾರೆ. 


ಮ 


ಸ 
: 


ಅಪ್ಪನ ಜತೆ ಸದಾ ಡಾರ್ಕ್‌ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಕೂತು 
ವಿಸ್ಮಯಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಹುಡುಗ, ಅಂದು ಶಾಲೆಯಿಂದ 
ಬಂದ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ, ಮನೆ ತುಂಬ ರಕ್ತ ಕಂಡು ಬಿಳಚಿಕೊಂಡಿದ್ದ 
ಪೋರ- -ಈಗೊಬ್ಬ ಉಜ್ವಲ ಇಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್‌ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ. 
ಶೇಷಾದ್ರಿ ಗವಾಲಾಗಳ: ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದುಸ್ಥಾನಿ ಜಗತ 
ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಅಪ್ಪನ ಕೀಬೋರ್ಡಿನಲ್ಲಿ "ದೇಶ್‌' ರಾಗದ 
ತನ್ನದೇ ಸಂಯೋಜನೆಯನ್ನು ನುಡಿಸುತ್ತಾನೆ. 

ಬಿರುಗಾಳಿ, ಮಳೆಗೆ ಗೂಡು ಧ್ವಂಸಗೊಂಡು ಉದುರಿದ, 
ತೊಯ್ದ ಹಕ್ಕಿಯೊಂದು, ತನ್ನ ಮರಿಗಾಗಿ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೊಸ 
ಕಡ್ಡಿಗಳನ್ನು ೆಕ್ಕುತ್ತಿದೆ. ಮರಿಯ ಇಂಚರದಲ್ಲಿ ಬಾನಿಗೆ ಹೊಸ 


ಬಣ್ಣಗಳು. ಮೂಡುತ್ತಿವೆ. 
ಇನ 
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-ಪೂರ್ವಾರ್ಧ- 


ಮಂ ಮಾವಿನವೃಕ್ಕದಂತೆ ನನ್ನ ತಲೆ ಬಾಗಿತ್ತು. ವಿಚಾರಗಳು ಗುಯಿಂಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದವು. 
ದಿನತುಂಬಿದ ಬಸರಿ ಹೆಂಗಸಿನಂತೆ ಅದು ತೇಕುತ್ತಿತ್ತು. ಇಂದು ಬರೆಯಲೇ ಬೇಕು ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿ 
ಬರೆಯಲು ಕುಳಿತೆ. ಬರೆಯುವುದು ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಮನೆಯದಲ್ಲ. ಅದು ಅಷ್ಟು ಸುಲಭದ ಕೆಲಸವಲ್ಲ. 
ನನಗೆಂದೋ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಆದರೆ ಬರೆಯಬಲ್ಲೆ ಎಂಬ ಮನಸ್ಸಿನ ಘಮಿಂಡಿ ಒಂದಿದೆಯಲ್ಲ, ಅದು 
ಕೇಳೇತೇ? ತಾಸುಗಟ್ಟಲೇ ಹಾಳೆಗಳೆದುರು ಪೆನ್ಸಿಲ್‌ ಹಿಡಿದು ಕುಳಿತರೂ, ಒಂದಕ್ಷರ ಮೂಡಲಿಲ್ಲ. ತುಳಸಿ 
ವೃಂದಾವನ, ಬಿಲ್ಪಪತ್ರೆ, ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ, ಶಂಖ, ಚಕ್ರ, ಪದ್ಧ ಗೋಪಾದಗಳ ಅಕ್ಕಿಯಿಟ್ಟು ರಂಗವಲ್ಲಿ. 
ಬಿಡಿಸಿದೆ. ವಿಫ್ಲೇಶ್ವರ, ಪ್ರಾಣದೇವರ ಮೂರ್ತಿ ಚಿತ್ರಿಸಿದೆ. ಗಣಪ್ರನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಮೋದಕವಿಟ್ಟೆ. ಸೊಂಡಿಲ 
"ತಿನ್ನೋ' ಎಂದೆ. ಹಣಮಪ್ರನ ಬಾಲಕ್ಕೆ ಗಂಟಿ ಕಟ್ಟಿದೆ. "ಬಾಲಣ್ಣ ಬಾರಿಸೋ' ಎಂದೆ. 

ಸೊಂಡಿಲ ಗಬಗಬ ಮೋದಕ ತಿಂದಂತಾಗಿ, ಬಾಲಣ್ಣ ಗಣ ಗಣ ಗಂಟಿ ಬಾರಿಸಿದಂತಾಗಿ, ನನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ 
ನಾನೇ ಕಿಲಿಕಿಲಿ ನಕ್ಕೆ. ಆಗ ಕಣ್ಣೆದುರು ಭಂಡಿವಾಡದ ಕಿಟ್ಟದ ಹಣಮಪ್ಪ ಮಿಂಚಿನಂತೆ ಮಿಂಚಿದ. 
ಅಜಾನುಬಾಹು, ಮಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ, ತುಂಬು ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ನಿಂಗನಗೌಡರು ಆತನ ಹಿಂದೆಯೇ ನುಸುಳಿ 
ಬಂದು ಸರಸರನೇ ಸರಿದು ಹೋದರು. ನಾನು ನಿಂಗನಗೌಡರನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಬಹಳ ಚಿಕ್ಕವಳಿದ್ದೆ. 
ಆದರೆ ಅವರ ನೆನಪು ಮಾತ್ರ, ಈ ದಿನದವರೆಗೂ ಮಾಸಿಲ್ಲ. ಕಾರಣ, ಅವರನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಿದವ 
ಮರೆಯುವುದೇ ಅಸಾಧ್ಯ. ಅಂಥ ಹಿರಿಜೀವ ಅವರು! ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅವರು 
ಪೂಜನೀಯರು, ಹಿರಿಯರು. ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ಮೊದಲುಗೊಂಡು ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಅವರ ಪಾದಮುಟ್ಟಿ 
ನಮಸ್ಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಯಾವುದೇ ಶುಭಕಾರ್ಯವಿರಲಿ, ಅಜ್ಜಿ ತಂದೆಯವರನ್ನು 
ಭಂಡಿವಾಡಕ್ಕೆ ಕಳಿಸಿ, ನಿಂಗನಗೌಡರಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ ಆಶಿರ್ವಾದ ಪಡೆದುಬರಲು 
ಆದೇಶಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ ತಾಲೂಕಿನ ಭಂಡಿವಾಡ ನಿಂಗನಗೌಡರ ಊರು. ಆ ಊರಿನ ಅಧಿದೇವತೆ ಹಣಮಪ್ಪನ 
ಪರಮಭಕ್ತರು. ವಾಯುದೇವರು ತ್ರೇತಾಯುಗದಲ್ಲಿ ಹಣಮಂತನ ಅವತಾರ ತಾಳಿ, ಶ್ರೀರಾಮ 


ಇನಾವನಾ ಜುಲೈ, 2000 


| 
Bey 


ದಾಸನಾಗಿ ಸೇವೆಸಲ್ಲಿಸಿದ. ವಾಯುದೇವರ ಸರಿಸಮಾನರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ಕಾರಣ ಅವರು 
ಜೀವೋತ್ತಮರು. ಭಂಡಿವಾಡದ ಹಣಮಪ್ರನ ಗುಡಿ ಬಹಳ ಪುರಾತನದ್ದು. ಶಿರಗುಪ್ತಿಯ 
ಮ ಳಗೆ ಆಕೆಯ ಹಿತ್ತಲಿನ ಕುಳ್ಳುಬಾನದಲ್ಲಿ ದರ್ಶನ ನೀಡಿದನಂತೆ. ಆತ "ಕಟ್ಟದ 
ಹಣಮಪ್ರ'ನೆಂದು ಪ ಪ್ರಸಿದ್ಧ. 

ಭಂಡಿವಾಡದಿಂದ ತುಸು ದೂರವಿದ್ದ ಈ ಮುದುಕಿ, ಪ್ರತಿದಿನ ಹಣಮಪ್ಪನ ದರ್ಶನಕ್ಕೆ ನಡೆದು 
ರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವನ ದರ್ಶನವಾಗದೇ ಅವಳು ತುತ್ತು ಎತ್ತುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ದಿನ ಹಳ್ಳ ತುಂಬಿದ 
ಕಾರಣ, ದಾಟಲಾಗದ ಆ ಮುದುಕಿಯ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಹಣಮಪ್ಪ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡನಂತೆ. ನಿನ್ನ ಹಿತ್ತಲ ಕುಳ್ಳು 
ಬಾನದಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದೇನೆಂದು ಹೇಳಿದನಂತೆ. ಹೀಗಾಗಿ ಆ ಮುದುಕಿ ಸೆಗಣಿಯ ಏಳು ಮುಟಿಗೆಗಳನ್ನು 
ವ ಾಡಿಟ್ಟಾಗ ಅಲ್ಲಿಯೇ ದರ್ಶನ ನೀಡಿದನಂತೆ. ಜನ ಈಗಲೂ ಆ ಮಾತು ವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ ನಂಬುತ್ತಾರೆ. 
ಪತಿ ಯುಗಾದಿ, ದಸರಾ, ರಾಮನವಮಿ, ಹಣಮಜಯಂತಿಗಳಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷ ಪೂಜೆ ನಡೆಯುತ್ತವೆ. 
ನಾನು ಚಿಕ್ಕವಳಿದ್ದಾಗ ಅದೆಷ್ಟೋ ಸಾರಿ ಅವರ ಮನೆಯ ಪೂಜೆಗಳಿಗೆ, ಅಜ್ಜಿ, ತಂದೆ 
'ಿಯಿಯರೊಡನೆ ಭಂಡಿವಾಡಕ್ಕೆ ಹೋದ ನೆನಪು ನಿಚ್ಚಳವಾಗಿದೆ. ನಾವು' ಆಗ ನಿಂಗನಗೌಡರ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅವರಿಗೆ ವಯಸ್ಸಾಗಿತ್ತು. ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ, ಮೊದಲಿನಂತೆ 
ಧಾರವಾಡಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಭೆಟ್ಟಿಗೆ ಬರಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಜೀವ ನೆನಸಿದಾಗ ಹೇಳಿಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ತಂದೆಯವರು ಭಂಡಿವಾಡಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಅವರನ್ನು ಭೆಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. 


ತ 
' "ನೀಡುವಕ್ಕೆ ನಿಂಗನಗೌಡ'ರಿಗೆ ನೀಡುವ ಕೈ ಅವರ ಧರ್ಮವತ್ನಿ ರತ್ನವ್ವ. ರತ್ನದಂಥ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳು. 
ಗನಗೌಡರು. ರತ್ನವ್ವನನ್ನು "ನೀಡುವ ಕೈ' ಯೆಂದೇ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು "ತಮ್ಮ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಆ 
ಯನ್ನು ಪೂಜಿಸಿದರು. ಮಾನವನಿಗೆ ಸೃಷ್ಟಿಯ ವರದಾನ, ಕೈ. ಅದು ಅವನ ದೇಹದ ಮಹತ್ವದ 
'ವಯವ. ಅದು ನಿಸರ್ಗದ ಅದ್ಭುತ. ನಮ್ಮ ಎಲ್ಲ ಮಗ ಕೈ ಮುಖ್ಯ ಸಾಧನ. ಅದಕ್ಕೆ 
ಗೌರವವಿದೆ. ಧರ್ಮದಲ್ಲಿ ಅದಕ್ಕೆ ವಿಶೇಷ ಮಾನ್ಯತೆಯಿದೆ. 
. ಹಿರಿಯರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಕೃತುದಿಯಲ್ಲಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿ, ಕೈ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಸರಸ್ವತಿ, ಕೈ ಮೂಲದಲ್ಲಿ ಗೌರಿ, 
ಪಾತಃಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕರದರ್ಶನ ಮಾಡಿರಿ'. | 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೈಯಿಟ್ಟರೆ ಪಾಣಿಗ್ರಹಣ, ಕೈಕೈ ಸೇರಿದರೆ ಜಗಳ, ಕೈ ಕೈ ಕುಲುಕಿದರೆ ಸ್ನೇಹ, ಕೈ ಕೈ 
ಕೊಡಿಸಿದರೆ ನಮಸ್ಕಾರ. 
ಪ್ರೀತಿ, ಸಿಟ್ಟು ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಕೈ ಕೈ ಬೇಕು. ದೇವರಿತ್ತ ಈ ಸುಂದರ, ಪೂಜ್ಯ ಕ್ಕ ಇರುವುದು ಎತ್ತಲಿಕ್ಕಲ್ಲ, 
ಸ್ರೀತಿಸಲಕ್ಕ ಕೈಯೊಡ್ಡುವುದು ಅವಹೇಳನ, ಕೈಯಿರುವುದು ದಾನಕ್ಕೆ. ಸೃಜನಶೀಲತೆ, ವಿಶ್ವಾಸಕ್ಕೆ. 
ರ್ಣ ರಡು ದಾನಿಯ ಕೈಗಳು, ಏಕಲವ್ಯ ನದು ಗುರುದಕ್ಷಿಣೆ ಕ. ನಮ್ಮ ನಿಂಗಣ್ಣಗೌಡರದೂ 
Re ದಾನಿಯ ಕೈ. ಅವರ ಸಹಧರ್ಮಿಣಿ ರತ್ತಪ್ವನದು ಹ ಪತಿಗೆ, ಪಿ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಅನ್ನ 
ಡುವ ಮಾತೃ ವಾತ್ಸಲ್ಯ ದಕ್ಕೆ. 


ಅಂಥ "ನೀಡುವ ಕೈ'ಗೆ 
ನೀಡುವ ಕೈ ದೊರೆತದ್ದು ಸಾಮಾ 
ನ್ಯದ ಮಾತೇ? ನಿಂಗನಗೌಡರ 
ಬಾಳಿಗೆ ರತ್ನವ್ವ ವಿಧಿ ತಂದ ವಧು. 


ls 

ನಿಂಗನಗೌಡರು ನನ್ನತಂದೆಯ 
ತಂದೆ-ನನ್ನಜ್ಜನ ಲಂಗೋಟಿ ಗೆಳೆ 
ಯರು. ಅವರು ಆಗರ್ಭ 
ಶ್ರೀಮಂತರು.  ಭಂಡಿವಾಡದ 
ಶ್ರೀಮಂತ ಸಂಗನಗೌಡ ಮತ್ತು 
ಗೌರಕ್ಕನವರ ಏಕಮಾತ್ರ 
ಪುತ್ರರು. ನನ್ನ ಅಜ್ಜನೋ ಬಡ 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ದಂಪತಿಗಳ ನಾಲ್ಕು 
ಗಂಡು ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಕಿರಿ ಮಗ. ನ ನನ್ನ 
ಅಜ್ಜನ ತಂದೆಯವರು ಅವರು | 
ಚಿಕ್ಕ ಮಗುವಿರುವಾಗಲೇ ತೀರಿ ಗ 
ಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಹೀಗಾಗಿ, ಅವರೆ | 
ತಾಯಿ "ಗಂಗವ್ವ, ಬಡತನವನ್ನು 
ಹಾಸಿ ಹೊದ್ದವಳು. ತಿಂದು, 
ಕುಡಿದು ಅರಗಿಸಿಕೊಂಡವಳು. 
ಅವಳ ಬಳಿಯಿದ್ದ ಸಂಪತ್ತು ಅವಳ 
ನಾಲ್ಕು ಗಂಡು "ಮಕ್ಕಳು, ಮತ್ತು 
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ಐವರೂ ಮೇಧಾವಿಗಳು, ಕಲಾವಂತರು. ಓದು, ಕಲೆ, ಅವರಿಗೆ ನೀರು 


ವಿಧವೆ ಗಂಗವ್ವ, ಧಾರವಾಡದ ವಿಠ್ಠಲ ದೇವರೆದುರು ಕುಳಿತು ಶ್ರೀಪುರಂದರದಾಸರ 
ರ್ತನೆಗಳನ್ನು ಹಾಡಿ, ಶ್ರೀಮಂತರ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಡಿಗೆ ನೀರು ಮಾಡಿ, ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಓದಿಸಿದ್ದಳು. 
ಒಂದು ದಿನ ತನ್ನ ಕಿರಿಯ ಮಗನಿಗೆ ಗಂಗವ್ವ ಹೇಳಿದಳಂತೆ, 
“ರಾಮು ನೀ ಬಡವ, ನಿಂಗು ಶ್ರಿ ಮಂತ. ಗೆಳೆತನ ಸರೀಕದವರ ಜೋಡಿ ಮಾಡಬೇಕಪ್ಪಾ'' 
3 “ಅವಾ ನಿಂಗು ಕೃಷ್ಣ, ನಾ ಸುಧಾಮ'' ಎಂದು ನನ್ನಜ್ಜ, ತಾಯಿ ಹೇಳಿದ ಕೃಷ್ಣ ಸುಧಾಮರ ಮೈತ್ರಿಯ 
ಥಯನ್ನು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ | ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದ್ದರಂತೆ. 
ತೆ ನಿಂಗಣ್ಣ, ರಾಮಣ್ಣ ಧಾರವಾಡದ ಒಂದೇ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಮುಲ್ಕೀ ಪರೀಕ್ಷೆಯವರೆಗೆ ಕಲಿತರು. 
ನ ುಣನಿಗೆ ಮುಲ್ಕಿ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಬಂಗಾರದ ಪದಕ ಬಂದಿತ್ತು. ನಿಂಗಣ್ಣ ಒಳ್ಳೆಯ ಗುಣಗಳನ್ನು 
| ಡೆದು. ಪಾಸಾಗಿದ್ದ. 
' “ರಾಮು ನಿನ್ನ ಜತಿ ಸ್ನೇಹ ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕ ನಾಲ್ಕು ಅಕ್ಷರರ ಹತ್ತಿದ್ದು, ಇಲ್ಲಾಂದ್ರ ನಾ ಅಕ್ಷರ ಶತ್ರೂನ 
ಗತಿದ್ದೆ'', ನಿಂಗಣ್ಣ ಗೆಳೆಯನಿಗೆ ತನ ಕೃತಜ್ಞತೆ ಸಲ್ಲಿಸಿ ಹೇಳಿದ್ದ. 
4 ಆ ಅಕ್ಷರ ಯಣಭಾರ ನಿಂಗನಗೌಡರು ತಮ್ಮ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ಹೊತ್ತಿದ್ದರು. ಗೆಳೆಯನನ್ನು 
ಸ್ಥರಿಸುತ್ತಲೇ ಕಳೆದಿದ್ದರು. 
. ನಿಂಗಣ್ಣನಿಗೆ ದುಡ್ಡಿನ ಗರ್ವ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ತಂದೆ ತಾಯಿಯಿಬ್ಬರೂ ನಿಗರ್ವಿಗಳು. 
1 ಪ್ರಗೌಡರಿಗಂತೂ 1 ಜಾಣ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳನ್ನು ಕಂಡರೆ ಬಹಳ ಖುಷಿ. ಸದಾ ಓದುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದ 
ಿಮಣ್ಣನ ಮೇಲೆ ಅವರಿಗೆ ಮಮತೆ. ಗಂಗವ್ವ ಆಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಓದು ಬರಹ ಬಲ್ಲವಳು. ರಾಮಣ್ಣನ 
ಕ್ಕ ಬಾಳ ನೂ ಮುಲ್ಕಿ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಮೊದಲಿಗಳಾಗಿ ಪಾಸಾಗಿ, ಬಂಗಾರದ ಗೆಜ್ಜೇಟೀಕೆ, 
; ಕರಿಚಂದ್ರ ಕಾಳಿ ಸೀರೆ ಪಡೆದವಳು. ಅವಳು ಮದುವೆಯಾಗಿ ಮದ್ರಾಸಿಗೆ ಹೋದಮೇಲೆ ಅಲ್ಲಿ “ತಮಿಳು 
ಎಷೆ ನ ಬರೆಯಲು ಕಲಿತಿದ್ದಳಂತೆ. ಅವಳು ಕವಯತ್ರಿ. 
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ರಾಮಣ್ಣನ ಅಣ್ಣಂದಿರಿಬ್ಬರೂ ಬ್ರಿಟಿಶ್‌ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಕನ್ನಡ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ | 
ಕಲಿಸುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಅವರ ಮನೆತನದಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯೆ, ವೈದ್ಯಕೀಯ ವೃತ್ತಿ ಇತ್ತು. ಗಂಗವ್ವ 
ಗಿಡಮೂಲಿಕೆ ಔಷಧಿಗಳಲ್ಲಿ ಸಿದ್ಧಹಸ್ತಳು. ನನ್ನ ಅಜ್ಜ ತಾಯಿಯಿಂದ ಆ ವಿದ್ಯೆ ಕಲಿತಿದ್ದರು. ಮುಂದೆ 
ಸಂಶೋಧನೆ ನಡೆಸಿ ಅನೇಕ ಸಿದ್ಧೌಷಧಿಗಳನ್ನು ತಯಾರು ಮಾಡಿದ್ದರು. 

ನಿಂಗಣ್ಣ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವಾಗ,' ಬರುವಾಗ ರಾಮಣ್ಣನ ಜೊತೆಗೂಡಿಯೇ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. 
ಅವನಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮೃಷ್ಟುನ್ನವಿದ್ದರೂ ರಾಮಣ್ಣನ ಮನೆಯ ಭಕ್ಕರಿ, ಹುಳಿಯೆಂದರೆ ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿ. 
ಗೌರಕ್ಕ ಗಂಗವ್ವನಿಗೆ, 

""ಗಂಗಕ್ಕಾರ, ನಮ್ಮ ನಿಂಗುಗ ನಿಮ್ಮ ಮನಿ ಖಾರಬ್ಯಾಳಿ ಅಂದ್ರ ಭಾಳ ಪ್ರೀತೆ ಯಕ್ಕಾ. ದಿನಾ 
ಒಂದೆರಡ ಬಟ್ಟಲ ಕಳಿಸಿ ಕೊಡ. ನಿನ್ನ ಮನಿಗೆ ಅದಕ್ಕ ಬೇಕಾದ್ದ ಎಲ್ಲಾ ಸಾಮಾನ ಹಚ್ಚತೀನಿ'' 

""ಆಗಲ್ರೀ ಗೌರಕ್ಕಾ ಕಳಸ್ತೀನಿ ಆದ್ರ ನನ್ನ ಮನಿಗೆ ಸಾಮಾನ ಮಾತ್ರ ಕಳಸಬ್ಯಾಡ್ರಿ. ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳ 
ಜತಿ ಅವನೂ ಒಬ್ಬ ಉಣ್ಣತಾನ'' 

"ಹಾಂಗಿದ್ರ ಬ್ಯಾಡ ಯಕ್ಕಾ. ಗಂಡ ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದ ನಿನ್ನ ಬಾಳು. ನೀನ, ಹಗಲರಾತ್ರಿ ದುಡುದು ಮಕ್ಕಳ 
ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬತಿ. ನಮ್ಮ ಮನ್ಯಾಗ ಅಷ್ಟ ತೊಗರಿ, ಎಲ್ಲೋ ಬಿದ್ದ ಹೊಕ್ಕಾವ, ತಿಳೀತ. ನಾ ಸಾಮಾನ 
ಕಳಸ್ತೀನಿ, ಬ್ಯಾಡಾ ಅನ್ನಬ್ಯಾಡ. ನನ್ನ ಮಗನ ಜತಿ ನಿನ್ನ ಮಕ್ಕಳು ಉಣ್ಣಲಿ. ಕೊಡೋ ದೇವರಿಗೇನ 
ಬಡತನೇನ ಯಕ್ಕಾ'' 

"ಹೌದ್ರಿ ಗೌರಕ್ಕಾ, ನೀವ ಹೇಳಿದ್ದ ಅಗದಿ ಖರೇ. ಆನಿ ಬಾಯಾಗಿಂದ ಬಿದ್ದ ಒಂದ ಅಗಳ 
ಅನ್ನದಿಂದ, ಆನಿಗೇನ ಲುಕ್ಸಾನ ಆಗತದೇನು? ಆದ್ರ, ಅದ ಒಂದ ಅಗಳು, ಇರುವಿ ಇಡೀ ಪರಿವಾರದ 
ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬಸ್ತದ. ಪರಮಾತ್ಮನ ಕೃಪಾ ಅಂದ್ರ ಹಿಂಗ ಇರ್ತದ ನೋಡ್ರೀ ಗೌರಕ್ಕಾ'' 

""ಗಂಗಕ್ಕಾ ನಿಮ್ಮ ಜತಿ ಮಾತ ಆಡೋದ ನನಗ ಸಂತೋಷ. ನೀವು ಓದಿದವರು. ನಮ್ಮದೇನ್ರೀ 
ದುಡ್ಡನ್ಯಾಗ ದಡ್ಡ ಆಗಿ ಬಾಳೇವು'' 

""ಬದಕಬೇಕಂದ್ರ ದುಡ್ಡಿನ ಅವಶ್ಯಕತಾನೂ ಮುಖ್ಯ ಅಲ್ಲರಿ. ಈ ಜೀವನ ಏನೂ ಇಲ್ಲ 
ನಡಿಯೂದಿಲ್ಲ ನೋಡ್ರಿ.''- 

ಹೀಗೆ ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಅವರ ಸಂಭಾಷಣೆ. 

ಅಂತೂ, ಅಂದಿನಿಂದ, ಸಂಗಪ್ಪಗೌಡರ ಪರಿವಾರ ಧಾರವಾಡ ಬಿಟ್ಟು ತಮ್ಮೂರಾದ ಭಂಡಿವಾಡಕ್ಕೆ ' 
ಹೋಗುವವರೆಗೆ, ಗಂಗವ್ವ ನಿಂಗಣ್ಣನಿಗೆ ತಪ್ಪದೇ ಹುಳಿ ಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವರಿಬ್ಬರ ಮನೆತನದ ಸ್ನೇಹ 
ಮಕ್ಕಳಿಂದ ಗಾಢವಾಗುತ್ತ ನಡೆದಿತ್ತು. 


A 
ಗೆಳೆಯರಿಬ್ಬರೂ ದೂರವಾದರು. ಹೀಗಾಗಿ ಇನ್ನೂ ಹತ್ತಿರವಾದರು. ಸ್ನೇಹದ ರುಚಿ, ಶುಚಿ 
ಎರಡೂ ಅನುಭವಿಸಿದರು. ಸ್ನೇಹ ಪ್ರೀತಿ ಬೇಡುತ್ತದೆ. ತ್ಯಾಗ ಕೇಳುತ್ತದೆ. ಹೊಂದಾಣಿಕೆ ಬಯಸುತ್ತದೆ. : 
ಸ್ನೇಹ ಜೀವನದ ಅಮೂಲ್ಯ ಸಂಪತ್ತು. ಸ್ನೇಹಕ್ಕೆ ಸ್ನೇಹವೇ ಒರೆಗಲ್ಲು. ಅದು ಬಂಗಾರದಂತೆ ಮೇಲಿಂದ ' 
ಮೇಲೆ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಒಳಗಾಗುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಬಂಧು ಬಾಂಧವರು ನಮ್ಮ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಬಿದ್ದವರು. ಆದರೆ : 
ಸ್ನೇಹ ನಮ್ಮ ಆಯ್ಕೆ. ಸ್ನೇಹ ಸಂಬಂಧಕ್ಕಿಂತಲೂ ದೊಡ್ಡದು. ಅದರಲ್ಲಿ ಪ್ರೀತಿ ವಿಶ್ವಾಸಗಳೇ ಮುಖ್ಯ. 
ಸ್ನೇಹದಲ್ಲಿ ಮೋಸವಿಲ್ಲವೇ? ಇದೆ. ಯಾಕಿಲ್ಲ? ಒಂದು ಕಾಲದ ಪರಮಮಿತ್ರರು ' 


ಇಾವನಾ ಜುಲೈ, 2000 


ಶತ್ರುಗಳಾಗುವರು. ಆಗ ಅಂತಹ ಸ್ನೇಹದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಸ್ಪಾರ್ಥಿ ಇರುತ್ತಾನೆ. ಮಿತ್ರನ ಕುತ್ತಿಗೆ ಕೊಯ್ದು ತನ್ನ 
ಲಾಭ ಗಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಆತ ಕಾರ್ಯಸಾಧಕನಿರುತ್ತಾನೆ. 

ಆದರೆ ಜೀವನದ ಎಲ್ಲ ಆಕರ್ಷಣೆಗಳನ್ನು ದೂರತಳ್ಳುವ ಸ್ನೇಹ, ಅಪರಂಜಿ. ಅಲ್ಲಿ ಹೃದಯಕ್ಕೆ 
ಹೃದಯದ ಆಕರ್ಷಣೆ. ಅಂತಹ ಸ್ನೇಹದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮನ್ನು ಬೆಸೆದುಕೊಂಡು ಆದರ್ಶ 
ಗಳೆಯರೆಂದೆನಿಸಿಕೊಂಡವರು ರಾಮಣ್ಣ ಮತ್ತು ನಿಂಗಣ್ಣ. 

'  “ರಾಮು-ನಿಂಗುರಂಥಾ ಗೆಳ್ಳಾರಿಲ್ಲ'' ಎಂದು ಅವರನ್ನು ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ನೋಡಿದವರು, ಅವರ 
ಾೌವನದವರೆಗೂ ಹೊಗಳಿದರು. ಯೌವನದಿಂದ ವೃದ್ಧಾಪ್ಯದವರೆಗೆ ನೋಡಿದವರು, ಅದೇ 
ನ ಾತನಾಡಿದರು. ಅವರಿಬ್ಬರನ್ನು ಕೃಷ್ಣ-ಸುಧಾಮರಿಗೆ ಹೋಲಿಸಿದರು. 

 ನಿಂಗನಗೌಡರು ತಮ್ಮ ಕೊನೆಯ ಕಾಲದವರೆಗೂ ಲಕ್ಷಿಪುತ್ರರಾಗಿಯೇ ಉಳಿದರು. ನನ್ನ ಅಜ್ಜ 
ದೈ ಸಂಪಾದಿಸಿದರು. ಗಿಡಮೂಲಿಕೆಗಳ ಸಂಶೋಧನೆ ನಡೆಸಿ ಹೆಸರುವಾಸಿ ವೈದ್ಯರೆನಿಸಿದರು. ಶಾಲೆ, 
ಇಲೇಜುಗಳು ಪ್ರಾಚಾರ್ಯರಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿವೃಂದ ಗಳಿಸಿದರು. ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ದುಡಿದು, 
ಮೇಲಕ್ಕೇರಿ, ಶ್ರೀಮಂತರಾದರು. 

ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿ ಸೀತಕ್ಕ, ಇದ್ದುಳ್ಳವರ ಮನೆಯಿಂದ ಬಂದು, ಪತಿಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ದಾರಿದ್ರ್ಯ 
ಅನುಭವಿಸಿದಳು. ಆ ಅತ್ತೆ ಮನೆ ಸರಸ್ವತಿಯ ವಾಸಸ್ಥಾನ. ಅಲ್ಲಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿಗೆ ಪ್ರವೇಶವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅಜ್ಜಿ, 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅನ್ನವಿದ್ದಾಗ ಉಂಡಳು, ಇಲ್ಲದಾಗ ಉಪವಾಸವಿದ್ದಳು. ಆದರೆ "ದೇಹಿ' ಅನ್ನಲಿಲ್ಲ. 
ನುಡಿದಳು. ಕಷ್ಟದ ಬಾಳುವೆಗೆ ಎಂದೂ ಬೆನ್ನು ತಿರುಗಿಸಲಿಲ್ಲ. ಜೀವನವನ್ನು ಮಹಾ ಯಜ್ಞದಂತೆ 
ಡೆಸಿದಳು. ಪತಿಯ ಗಳಿಕೆಯ ಒಂದೂ ದುಡ್ಡು ಅಪವ್ಯಯವಾಗದಂತೆ ಸಂಸಾರ ಸಾಗಿಸಿ, ಅವರ ಗುಡಿ 
ಲನ್ನು ಅರಮನೆಯಾಗಿಸಿದಳು. ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಶಿಸ್ತಿನಿಂದ ಬೆಳೆಸಿದಳು. ವಿದ್ಯಾವಂತರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದಳು. 
ನಿಂಗಣ್ಣ ರಾಮಣ್ಣರ ಸ್ನೇಹವುಳಿಸಲು ಅವರಿಬ್ಬರ ಪತ್ನಿಯರೂ ಕಾರಣರು. ಅವರಿಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮ 
ನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಸ್ನೇಹ ಪೂಜಿಸಿದರು. ನಿಂಗಣ್ಣಗೌಡರು ಮನೆಗೆ ಬಂದರಾಯಿತು, ನನ್ನಜ್ಜಿ ಸೀತಕ್ಕ, 
“ನಿಂಗನಗೌಡರ, ಬಡವರ ಮನಿಗೆ ಭಾಗ್ಯ ನಿಧಿ ಬಂದ ಹಾಂಗಾತು'' ಅನ್ನಬೇಕು. 

""ವಿದುರನ ಮನಿಗೆ ಶ್ರೀಕೃಷ್ಣ ಪರಮಾತ್ಮ ಊಟಕ್ಕ ಬಂದಹಾಂಗಾತು'' ಎಂದು ಸ್ಮರಿಸಬೇಕು. 

_ ಆಗ ನಿಂಗನಗೌಡರು, ""ರಾಮನಂಥಾ ಗೆಳ್ಳಾ ಸಿಕ್ಕದ್ದು ಒಂದ ಜನ್ಮದ ಪುಣ್ಯಾ ಇದ್ರ, ಸೀತಾ 
ಮಾತಾನಂಥಾ ಅತ್ತಿಗಿ ಸಿಕ್ಕದ್ದು ಎಷ್ಟ ಜನ್ಮದ್ದ ಪುಣ್ಯಾನೋ'' ಅನ್ನುತ್ತಿರಬೇಕು. 

ಅಂತೂ ಅವರಿಬ್ಬರ ಗೆಳೆತನ ಅಸೂಯೆ ಪಡುವಂಥಹದು. ಅದು ಬಹಶಃ ಈ ಜನ್ಮದ 
\ ೦ಧನವಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ, ಸಂಚಿತಾರ್ಥದ ಪುಣ್ಯದಿಂದಲೇ ಲಭಿಸಿರಬೇಕು. 
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' ನಿಂಗಣ್ಣಗೌಡರ ಆಮಂತ್ರಣ ಸ್ವೀಕರಿಸಿ, ರಾಮಣ್ಣನ ಮದುವೆಯಾದ ಹೊಸದರಲ್ಲಿ ಗಂಗವ್ವ, 
ಇಸೆ-ಮಗನೊಂದಿಗೆ ಭಂಡಿವಾಡದ ಹಣಮಪ್ಪನ ದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಬೇಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಳಂತೆ. 
ಮೊಮ್ಮಗ ಹುಟ್ಟಿದರೆ, ಹಣಮ, ನಿನ್ನ ಹೆಸರಿಡುವೆ' ಎಂದು. ಹೀಗಾಗಿ ನನ್ನ ತಂದೆಗೆ ಅವನದೇ ಹೆಸರು. 
ದರೆ ಮೊಮ್ಮಗನನ್ನು ನೋಡುವ ಭಾಗ್ಯ ಗಂಗವ್ವನಿಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

ನಿಂಗನಗೌಡರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸಂತಾನ ಭಾಗ್ಯ ಬೇಗ ಒದಗಿ ಬರಲಿಲ್ಲ. ತಾಯಿ ಗೌರಕ್ಕ ಬಹಳ 
ನಸ್ಸಿಗೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ತನ್ನ ಬಾಳಿಗೆ ಬಾಳೆಯಂತೆ ಒಂದೇ ಕುಡಿ, ಮಗನಿಗೆ ಹತ್ತಾಗಲಿ ಎಂಬ ಹರಕೆ 
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ಹೊತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಕಿಟ್ಟದ ಹಣಮಪ್ಪ ಯಾಕೋ ಅವರ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣು ತೆಗೆದಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಂಗನಗೌಡರಿಗೆ . 
ಮದುವೆ ಹದಿನಾರನೆಯ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಆಗಿತ್ತು. ಮದುವೆಯಾಗಿ ಹತ್ತು ವರುಷಗಳಾದರೂ ಮಕ್ಕಳಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮದುವೆಯಾದಾಗ ರತ್ನಪ್ಪ ಇನ್ನೂ “ನಿರತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹತ್ತು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗಿ. | 

ಗೌರಕ್ಕ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರುಷದ ಸೊಸೆಯನ್ನು ಬಂಜೆ ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿಬಿಟ್ಟಳು. ಪತಿಯೊಡನೆ ಮಗನಿಗೆ" 
ಇನ್ನೊಂದು. ಮದುವೆ ಮಾಡುವ ಮಾತೆತ್ತಿದ್ದಳು. ಸಂಗನಗೌಡರು, ಮಗನ ಅನುಮತಿ ಕೇಳದೇ 
ಯಾವುದೇ ನಿರ್ಧಾರ ತಾವು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಖಡಾಖಡಿಯಾಗಿ ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟರು. 

ಗೌರಕ್ಕ ಹಿಡಿದ ಪಟ್ಟು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಎರಡನೆಯ ಮದುವೆಗೆ ಒಪ್ಪದ ಮಗನ ಮೇಲೆ ಕೋಪ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಮಾತು ಬಿಟ್ಟಳು. ನಂತರ ಊಟ ಬಿಟ್ಟಳು. ನಿಂಗಣ್ಣಗೌಡರು ನೇರ ಕಾರವಾರಕ್ಕೆ 
ಬಂದರು. ಆಗ ನನ್ನಜ್ಜ ಅಲ್ಲಿಯ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಗೆಳೆಯನ ಸಲಹೆ ಕೇಳಿದರು. ' 

"“ನಿಂಗು, ಮೊದ್ದ ನೀವಿಬ್ರು ಗಂಡಾ-ಹೆಂಡ್ತಿ, ವೈದ್ಯರ ಕಡಿಂದ ಪರೀಕ್ಷಾ ಮಾಡಿಸಿಕೋಬೇಕು. 
ಮಕ್ಕಳಾಗದೇ ಇರೋದಕ್ಕ ಹೆಣ್ಣ ಒಬ್ಬಳ ಕಾರಣ ಇರೋದಿಲ್ಲ; ಗಂಡೂ ಇರ್ತದೆ" 

"ಮೊದಲೇ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ವಾಗಿದ್ದ ಗೌರಕ್ಕನ ಮನಸ್ಸು ಈ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಅಸ್ಪಸವಾಯಿತು. ಸಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ 
ಬಯ್ತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. 

“ರಾಮು ನಾಲ್ಕ ಬುಕ್ಕಾ ಹೆಚ್ಚಾ ಕಲ್ತಾನಂತ ನಿನಗ ಇದೆಲ್ಲಾ ಬುದ್ದಿ ಹೇಳ್ತಾನೇನ? ಎಲ್ಲಾ ಬಿಟ್ಟ 
ಅವನ್ನ್ಯಾಕ ಕೇಳಾಕ ಹೋಗಿದ್ದಿ. ಗೆಳ್ಯಾ ಆದ್ರೇನಾತ, ಮನೀ ಮಾತ ಅವನ ಮುಂದ ಹೇಳಬೇಕ. 
ತಲಿಮ್ಯಾಗಿನ ಮಾಸ ಹಾರಿಲ್ಲ, ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳಾಕ ಬಂದಾನ, ಬಿಕನಾಶಿನ್ನ ತಂದು. ಇಲ್ನೋಡ ನಿಂಗು, 
ಗಂಡಸು ಗಂಡಸ, ಹೆಣ್ಣು ಬಂಜಿ ಇರ್ವತೈತಿ'' 

ಗೌರಕ್ಕನ ಹಠ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಸಂಗನಗೌಡರು ರತ್ನವ್ವನ ಅನುಮತಿ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಅನಾಥೆಯಾದ 
ಅವಳಿಗೆ ತೌರು ಮನೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಸೋದರ ಮಾವನ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಬೆಳೆದಿದ್ದಳು. ಅವರೇ ಮದುವೆ 
ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ಹೀಗಾಗಿ ಅವರ ಅನುಮತಿಯ ಪ್ರಶ್ನೆ ಅವರನ್ನು ಕಾಡಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಶುಭ 
ಮುಹೂರ್ತದಲ್ಲಿ, ತಮ್ಮ ಸೋದರತ್ತೆಯ ಮಗ, ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯ ಶ್ರೀಮಂತ ವ್ಯಾಪಾರಸ್ವರಾದ ಶಿವಪ್ಪಶೆಟ್ಟರ 
ಮತ್ತು ಸುಶಿಲವ್ವರ ಏಕಮಾತ್ರ ಪುತ್ರಿ ಕಮಲವ್ವನ ಜೊತೆ ಮಗನ ಎರಡನೆಯ ಮದುವೆ 
ವಿಜೃಂಭಣೆಯಿಂದ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟರು. 

ರತ್ನವ್ವನ ಗೋಳು ಹೇಳತೀರದಾಗಿತ್ತು. ಅವಳನ್ನು ಮದುವೆಗೂ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. 
ರತ್ನವ್ವ ಅತ್ತು, ಅತ್ತು ಅನ್ನ ನೀರಿಲ್ಲದೇ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಳು. ಆಗ ಮನೆಯಾಳು ಪಾರೆವ್ವ ಮಾತ್ರ ಅವಳನ್ನು 
ತನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮಗಳಂತೇ ನೋಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. , 

ಹೊಸ ಸೊಸೆ ಮನೆ ತುಂಬಿದ ಸಂಭ್ರಮದಲ್ಲಿ ಗೌರಕ್ಕನ ಪ್ರಕೃತಿ ಸುಧಾರಿಸಿತು. ನಿಂಗನಗೌಡರು 
ರೂಪವತಿ, ಸುಶಿಕ್ಷಿತ ಹೊಸ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಬಲು ಬೇಗ ಹೊಂದಿಕೊಂಡರು. ಆದರೆ ಅವರ ಮನದಲ್ಲಿ. 
ರತ್ನವ್ವನಿಗಾಗಿ ಬಹಳ ಕನಿಕರವಾಗುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ 
ಕಾಯುತ್ತಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ರತ್ನವ್ವ ಅವರಿದ್ದಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಲೆತುಂಬ ಸೆರಗು ಹೊದ್ದು ಸ್ಟ 
ನೀಡುವ ಕೆಲಸ ಮಾತ್ರ ಗೌರಕ್ಕ ಅವಳಿಗೆ ವಿಧಿಸಿದ್ದಳು. 

ಒಂದು ದಿನ ಹಿತ್ತಲ ಕತ್ತಲಕೋಣೆಯಿಂದ. ಅವಳು ಧಡಧಡನೆ ಹೊರಗೆ ಓಡಿ We 
ಅವಳನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ ನಿಂಗಣ್ಣಗೌಡರನ್ನೂ ನೋಡಿದ ಗೌರಕ್ಕ, ಸೊಸೆಯನ್ನು ಕಸಬರಿಗೆಯಿಂದ 
ರಾಡಿಸಿದಂತೆ ಬಯ್ದಿದ್ದಳು. | 


ಇನಾವನಾ ಜುಲೈ, 2000 


“ನೋಡ ರತ್ನವ್ವ, ಈ ಮನ್ಯಾಗ 
'ದುಡದ ತಿಂದ, ಬಿದ್ದ ಇರ್ತಿದ್ರ ಇರು. 
ಇಲ್ಲಾಂದ್ರ ನಿನ್ನ ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಾದರಮಾವನ 
ಮನಿಗೆ ಅಟ್ಟತೀನಿ. ನನ್ನ ಮಗನ ಮುಂದ, 
ಚಂದ ಸೀರಿವುಟ್ಟು, ಮೈಮಾಲಿನ ಸೆರಗ 
ಬಿಟ್ಟು, ಹೂ ಹಾಕ್ಕೊಂಡು, ನವಿಲಿನ್ಹಾಂಗ ನ 
ಮೈ 'ನೋಡಿಕೋತ HAs ಹಾಂಗಿಲ್ಲ, ಹಿತ್ತಲ ಕ ಕ್ವಾಣ್ಯಾ ಗ ಏನ ಮಾಡ್ತಿದ್ರಿ ಹೇಳ'' 
 “ಏನಿಲ್ಲಿರಿ ಅತ್ತೆವ್ವಾ'' 

೫ “ಮತ್ತನಿಂಗು ಅಲ್ಲಾ ;ಕ ಬಂದಿದ್ದ?'' 

“ನಗ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲರಿ'' 

1 “ಗೊತ್ತ ಯಾಕ ಇಲ್ಲ ಮಳ್ಳಿ, ಮಲಗಾಕ ಕರಿದಿರಬೇಕು'' 

ರತ್ನಪ್ಪ 'ಅಳೆಹತ್ತಿದಳು. 

3 ““ಅತ್ರ ನಾ ಯೇನ ಕೇಳುವಾಕೆ ಅಲ್ಲ. ಕಿಟ್ಟದಪ್ಪನ ಆಣಿ ಮಾಡ'' 

ನಾ ಮಾಡುದಿಲ್ಲರಿ'' 

“ಹಾಂಗಿದ್ರ ಏನೋ ಗದ್ದಲಾ ಎಬ್ಬಿಸೀರಿ. ತಡೀ, ಇವರ ಮುಂದ ಹೇಳಿ, ನಿನ್ನ ಮನಿ 


| ಬಿಟ್ಟ ಹೊರಗ ಹಾಕ್ಕೇನಿ'' 
ಸ "ರತ್ನವ್ವ ಅಳುತ್ತ. ಊಟ ಮಾಡದೇ ಮಲಗಿದಳು. ಆದರೆ ಮರುದಿನದಿಂದ ಅವಳ ಜೀವನ ಹೊಸ 
ತಿ ರುವು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿತು. ಸಂಗನಗೌಡರು ತಲೆ ತಿರುಗಿಬಿದ್ದದ್ದೇ ನೆವವಾಗಿ, ಹೋದ ಎಚ್ಚರ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಸ 
ಘರುದಿನ ನಸುಕಿನಲ್ಲಿಯೇ ನಿಧನ ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಗೌರಕ್ಕೆ 'ಪತಿಯ ಮರಣದ ಆಘಾತ, ಮಾನಸಿಕ 
ತೊಳಲಾಟದಿಂದ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಳು. ಈಗ "ಮನೆಯ ಜ್‌ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ರತ್ನವ್ವನದು. ಅಡಿಗೆ 
"ಮನೆ, ಉಳಿದೆಲ್ಲ ಕೆಲಸದಲ್ಲೂ ಅವಳ ಸ ಪಾರೆವ್ವ. ಗೌರಕ್ಕ ಆ ದುಃಖದಲ್ಲೂ ಮೊಮ್ಮಗನಿಗಾಗಿ 
3 ಕಾಯುತ್ತ. ಕಾಲ ಕಳೆಯಹತ್ತಿದಳು. ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳು, ಕಮಲವ್ವನ ಮುಟ್ಟಿನ ಸುದ್ದಿ ಅವಳ 
ಮನಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಹದಗೆಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
``ಗೌರಕ್ಕಾಗ, ಹುಣ್ಣಿಮಿ, ಅಮವಾಶಿಗೊಮ್ಮೆ ಹುಚ್ಚ ಬರ್ವತೈತಿ'', ಭಂಡಿವಾಡದ ಜನ 
ಆ ಆಡಿಕೊಳ್ಳಹತ್ತಿದರು. 
 ಗಾರಕ್ಕನ ತಲೆ ಸರಿಯಿಲ್ಲದಾಗ ರತ್ನವ್ವನನ್ನು ಬಹಳ ಬಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕಮಲವ್ಹನ ಮೇಲೆ ಅಕ್ಕರೆ 
ಸುರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಕಮಲಾ ನೀಯೇನ ಕೆಲಸಾ ಮಾಡಬ್ಯಾಡ. ಚಂದ ಸೀರಿ ಉಟಕೋ, ಹೂ ಮುಡಕೋ, ಮೈ 
| ಹುಂಬ 'ದಾಗೀನಾ ಇಟಕೋ, ನಿಂಗಣ್ಣನ ಬಿಟ್ಟು ಎಲ್ಲೂ ಹೋಗಬ್ಯಾಡ. ಆ ರತ್ನವ್ವಗ ನಿಂಗನ ಮ್ಯಾಲ 
ಭಾಳ ಮೋಹ ಪತಿ, ಎಲ್ರ್ಯಾರ ನಿನ್ನ 'ಸಂಸಾರ ಹಾಳ ಮಾಡ್ಯಾಳ'' ಎಂದು ಹೇಳುವ ಅವಳ ಮಾತನ್ನು 
ಕ ಳಿಸಿಕೊಂಡ ಹಬ್‌ ಆ 'ದಿನ ತಾಯಿಗೆ ಛೀಮಾರಿ 'ಹಾಕಿದ್ದರು. 

“ವಾರ, ಹಿರೇ ಮನಸ್ಯಾರ ಆಗಿ ಸಣ್ಣವರಿಗೆ ಏನ ಕಲಸ್ತಿರಿ? ದೊಡ್ಡಾಕೇನ ನನ್ನ ಜತಿ ಓಡಿ 
| ಬಂದಾಕೇ?ಿ ಏನ ನಾ ಇಟ್ಟಾಕೆ? ಆಕಿನೂ ನನ್ನ ಮದವಿ ಆದಾಕಿ. ಈ ಮನಿ "ಹೊದ್ದ ಸೊಸಿ, ಆಕಿನ್ನ 
ಹೊಟ್ಟಿಲೇ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಗಳ ಹಾಂಗ ನೋಡತಿದ್ರಿ, ಈಗ ನಿಮ್ಮ ಬುದ್ಧಿಗೆ ಏನಾಗೇತ್ಯೋ?'' 
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""ನಿಂಗು, ನನ್ನ ಮ್ಯಾಲ ಕಣ್ಣ ತಗೀಬ್ಯಾಡ. ನಿಮಗೆಲ್ಲಾ ಬ್ಯಾಡ ಆಗಿದ್ರ ಹೇಳಿಬಿಡ. ಹಳ್ಳಾ ಮುಣ? 
ಸಾಯತೀನಿ. ಹಡದ ತಾಯಿನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಆ ಕೆಂಪ ತೊಗಲಿಗೆ ಮೆಚ್ಚಾ ೪ನ. ಆ ಮಹಾಮಾಯಿ, ತಾ 
ನೋಡಿದ್ರ ಬಂಜಿ, ನನ್ನ ಮಗನ ತಲೀಗೆ ಏನ ತಿಕ್ಕ್ಯಾಳೋ'' ಎಂದು ಅಳುತ್ತ ಗೌರಕ್ಕ, ಇಡೀ ದಿನ 
ವಟಗುಟ್ಟುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಳು. 


oe 

ಕಮಲವ್ವನ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಎರಡು ವರುಷಗಳಾದರೂ ಅವಳ ಉಡಿಯೂ ತುಂಬಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಗೌರಕ್ಕನ ತಲೆ ಸುಧಾರಿಸಲಿಲ್ಲ. ರತ್ನವ್ರನಂತೂ ಸನ್ಯಾಸಿನಿ. ಏಳು ಪೀಳಿಗೆಗಳು ಕೂತುತಿಂದರೂ 
ಸಾಕಾಗುವಷ್ಟು ಸಂಪತ್ತು ಇದ್ದ ನಿಂಗನಗೌಡರು ದುಡ್ಡಿದ್ದೂ ದರಿದ್ರರು. ರಾಮಣ್ಣನ ಮದುವೆ 
ಅವರಿಗಿಂತಲೂ ತಡವಾಗಿ ಆಗಿದ್ದರೂ, ಆಗಲೇ ಅವರಿಗೆ ಇಬ್ಬರು. ಗಂಡುಮಕ್ಕಳು. ಗೆಳೆಯನ 
ಮಕ್ಕಳೆಂದರೆ ನಿಂಗನಗೌಡರಿಗೆ ಬಹಳ ಪ್ರೀತಿ. 

pe ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸ್ತ್ರೀರೋಗ ತಜ್ಞರೆಂದರೆ ಸೂಲಗಿತ್ತಿಯರು ಇಲ್ಲವೇ ಅನುಭವಸ್ತ ಹಿರಿಯ 
ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು. ಕಮಲವ್ವನನ್ನು ಪ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದ ಅವರು, ಅವಳಲ್ಲಿ ಯಾವ ದೋಷವಿಲ್ಲವೆಂದು “ಹೇಳಿದ್ದರು. 
ಈ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿದ ನಿಂಗನಗೌಡರು ಒಬ್ಬರೇ ಕುಳಿತು ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅತ್ತಿದ್ದರು. ಒಂದು 'ದಿನ ತಾಯಿಯೊಡನೆ 
ಮನಬಿಚ್ಚಿ ಮಾತನಾಡಿದರು. 

“ರಾಮು ನನಗ ಹೇಳಿದ್ದ, ನೀವು ಅವನ್ನ ಬಯ್ದಿರಿ. ಪಾಪ, ಆ ಅನಾಥ ಹುಡುಗಿ ಬಾಳ್ವಿ ಹುಳ ಆತ. 
ದೋಷ ನನ್ನಾಗ ಐತಿ, ಶಿಕ್ಷಾ "ಆಕಿಗೆ. ಶಿವಾ ಈ ಜನ್ನದಾಗ ನನ್ನ ಕ್ಷಮಾ ಮಾಡೂದಿಲ್ಲ. ಅಕಿನ್ನ ನನ್ನ ಹತ್ರ 
ಬರಾಕಬಿಡೂದಿಲ್ಲ. ಉಡಾಕ ಇಲ್ಲ, ಉಣ್ಣಾಕ ಇಲ್ಲ, ಸಣ್ಣಾಕಿ ಸನ್ಯಾಸಿ ಆಗಿ ಹೋದ್ದ. ಅವ್ಹಾರ,. ನಿಮ್ಮ 
ನಂತರ, ಅದ ನನ್ನ ನೀಡೋ ಕೈ; ಇನ್ನಮ್ಯಾ ಲ ಆಕಿಗೆ ಏನ ಅನ್ನಬ್ಯಾಡ್ರಿ. ನಿಮ್ಮಕಾಲಿಗೆ ಬಿದ್ದ ಬೇಡತೀನಿ. 
ನೀವು ನನ್ನ ಜನ್ಮಾ ಕೊಟ್ಟ ತಾರು ಅದೀರಿ. ನಿಮ್ಮ ಮ್ಯಾಲ ನನಗ ಭಾಳ ಪ್ರೀತಿ ಐತಿ. ಆದ್ರಿ, ಆಕಿನ್ನ ನಾ 
ಹಿಡದೇನಿ. ಆಕಿನ್ನ ಸುಖದಿಂದ ಇಟ್ಟು ಜ್ವಾಪಾನ ಮಾಡೋದ ನನ್ನ | ಕರ್ತವ್ಯ ಐತಿ. ಹೌದೋ ಅಲ್ಲೋ 
ನೀವ ಹೇಳ್ಳಿ'' "ಎಂದು ಧೋತರ ಚುಂಗನ್ನು ಮುಖಕ್ಕೆ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ದೊಡ್ಡ ಧ್ವನಿ ತೆಗೆದ 
ಅಳಹತ್ತಿದರು. 

ಅವರ ಆ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿ ಪಾರೆವ್ವ, ರತ್ನವ್ವ, ಕಮಲವ್ವ ಮೂವರೂ ಅತ್ತಿದ್ದರು. ಗೌರಕ್ಕನಿಗೆ & 
ಅತ್ತು ಜ್ವರ ಬಂದಿದ್ದವು. ಒಂದು ವಾರ ಸತತವಾಗಿ ಬಂದ ಜ್ವರದಿಂದ ಗೌರಕ್ಸ ತುಂಬಾ 
ನಿತ್ರಾಣಳಾದಳು. ವೈದ್ಯರ ಔಷಧಿ ನಡೆದಿತ್ತು. ಯಾವ ಔಷಧಿಗೂ ಮಣಿಯದಂಥ ಮನೋರೋ 
ಹದು ' 
ರಾಮಣ್ಣ, ಸೀತಕ್ಕ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿದು ಅವಳನ್ನು ನೋಡಲು ಬಂದಿದ್ದರು. ಆ ದಿನ ಗೌರಕ್ಕ ಒಂದು 
ಮಾತೂ ಆಡದೇ ರಾಮಣ್ಣನ ಕೈ ಹಿಡಿದು "ದುಃಖಸಿ ದುಃಖಿಸಿ, "'ಅತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಆವರ. ಪಾರೆಷ್ಟ 
ಸೀತಕ್ಕನೆ ದುರು, 

"ರತವ, ರೂಪಾ, ಗುಣದಾಗ ರತ್ನದಂಥ ಹುಡುಗಿ, ಅವರ ಮನಸ್ಸ ಮುರದ ಮಗ್ಗ ಎರಡ. 
ಮದವಿ ಮಾಡಿದ್ರು. ಮಾಡಿದ್ರ ಮಾಡಲಿ. ಮಗನ ಜತಿ ಸಂಸಾರ ಮಾಡಾಕ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಒಂದ ಚೆಂ 
. ಸೀರಿ ಉಟ್ರ ಬಯ್ಯಬೇಕು. 'ನನ್ನ ಮಗನ್ನ ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳಾಕ ಡೌಲ ಮಾಡತಾಳ' ಅಂತ: ತಿವದ ಧಾ. 
ಕಮಲವ್ವ ತೌರಮನಿಗೆ ಹೋದ್ರೂ. ರತ್ನವ್ಹಾರ್ನ. ತಮ್ಮ ಕ್ವಾಣಿಯೊಳಗ ಮಲಗಿಸಿಕೋಬೇಕ.' 


ಭಾವನಾ ಜುಲೈ, 2000 ತ 
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ಸ ಗೌಡ್ರು ಹತ್ತ ಸಾರೆ ಒಳಗ, ಹೊರಗ ಅಡ್ಡಾತಿದ್ರು. ಸಣ್ಣ ಸೊಸಿ ಮಹಾರಾಣಿ, ರತ್ನವ್ವ ಜೀತದಾಳು. 


ಮಾಡಿ ಅತ್ತಿ, ಗಂಡಾ, ತಂಗಿನ್ನ ಕೂಡಿಸಿ ಊಟಕ್ಕ ನೀಡಬೇಕ. ಮೂರು ಮಂದಿಗೆ ಹಂಚಿನ ಮ್ಯಾಗಿನ 
ರೊಟ್ಟಿ ಕೊಡಬೇಕ. ಇಡೀ ದಿನ ಗಾಣದೆತ್ತಿನ್ಹಾಂಗ ದುಡೀತೈತಿ. ಮಗಳ, ತಿಂದ್ಯಾ, ಉಂಡ್ಯಾಂತ ಒಂದ 
ದಿನಾ ಕೇಳೂದಿಲ್ಲ. ಸಣ್ಣ ಸೊಸಿನ್ನ ಶೃಂಗಾರ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡ, ಆಕಿ ಮಾರಿ ನೋಡಕೊಂತ 
ಕುಂದರತಾರ. ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗಿ ರತ್ನವ್ವ, "ಸನ್ಯಾಸಿ ಆಗಿಹೋಗ್ಯಾರ. "ಯಾವ ಹೊತ್ತಿನ್ಯಾಗ ಈ ಬಂಜಿ ನಮ್ಮ 
ಮನ್ಯಾಗ ಕಾಲ ಹಾಕಿದ್ದೊ. ಸಣ್ಣಾಕಿಗೂ ವಿಧಿ ಶಾಪ ಬೆನ್ನಹತ್ತೇತಿಂತ' ಒಂದ ದಿನ ಅಂದಬಿಟ್ರು. 

ಅದ ದಿನದಿಂದ ರತ್ನವ್ವಾರ ಒಂದ ಹೊತ್ತ ಉಣತಾರ. ದಿನಾ ಕಿಟ್ಟದ ಹಣಮಪ್ಪಗ ನಸಿಕಿನ್ಯಾಗ 
ಕೊಕ್ಕಾರ. ಅವನ ದರ್ಶನ ಆಗದ ದಿನಾ ಬಾಯಿಗೆ ನೀರ ಹಾಕೂದಿಲ್ಲ. ಸಣ್ಣಗೌಡ್ರು ಒಳಗಿಂದೊಳಗ 
ಇಳ ಮರಗತಾರ'' ಎಂದೆಲ್ಲ ಪಾರೆವ್ವ ಅಳುತ್ತ ಹೇಳಿದ್ದಳು. 

ಒಂದು ತಿಂಗಳು ಕಳೆಯಿತು. ಗೌರಕ್ಕನ ಪ್ರಕೃತಿ ಹದಗೆಡುತ್ತ ನಡೆದಿತ್ತು. ಒಂದು ದಿನ ಮಗ ಮತ್ತು 
ಬರೂ ಸೊಸೆಯಂದಿರನ್ನು ಹತ್ತಿರ ಕೂಡಿಸಿಕೊಂಡು ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ತಂದು, 

3 “ರತ್ನವ್ವ, ನನ್ನ ಕ್ಷಮಾ 25 ಮಗಳ, ನಾ ಸ್ವಾರ್ಥಿ ತಾಯಿ. ನನ್ನ ಮಗನ ಸುಖಾ ಅಟ ನೋಡಿದೆ. 

ನಗೆ ದುಃಖ ಕೊಟ್ಟಿ. ಕಮಲವ್ವ ನಿನ್ನ ತಂಗಿ, ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ನೋಡಿಕೋ ನನ್ನ ಮಗಳ. ನಿಂಗು, 

ರತ್ತವನ ಜತಿ ಸಂಸಾರ ಮಾಡ ಮಗಾ. ನನಗ ಈ "ಮನಿ ಆಶಾ ಮುಗದಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನ "ತೊಟ್ಟು 57 ಹುಟ್ಟಿ 
ಕೋದೈತಿ. ಈ ಮನ್ಯಾಗ ಇನ್ನ ರತ್ನವ್ವ ಉಸರ ಹಾಕದ್ದಾಂಗ ನೋಡಿಕೋ. ಕಮಲವ್ವ, "ನಿನ್ನ ಅಕ್ಕನ 
ನಿತ ರ ನಡಿಬ್ಯಾ ಡ ಮಗಳೆ. ಆಕಿ ಈ ಮನಿ ನೀಡೋ ಕೈ'' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಬಕ್ಕ ಅಳುತ್ತ, ತನ್ನ 
ಿಂಟದಲ್ಲಿದ್ದ ತಿಜೋರಿಯ ಬೀಗದ ಕೈ ರತ್ನವ್ವನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು, ಮಗನ ಕೈಯಲ್ಲಿ 'ರತ್ತವನ ಕೈ ಕೈಯಿಟ್ಟು. 

ುಲವ್ವನ ಕೈ ಕೈ ಅವರಿಬ್ಬರ ಕೈ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟು, ಆಯಾಸದಿಂದ "ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ನೀ 

ಆ ದಿನ ರಾತ್ರಿ ಅವಳ ಮೈಯಲ್ಲಿ "ವಿಪರೀತ ಜ್ವರತುಂಬಿತು, ವಾಂತಿಯಾಗತತ್ತಿತ್ತು. ಬಾಯಿಗೆ 
ಕಿದ ಒಂದು ಹನಿ ನೀರೂ ಹೊಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಮರುದಿನ ಒಂದು ದಿನ ಹೇಗೋ ಡಾಕ್ಟರರ 
ಶಷಧೋಪಚಾರದಿಂದ ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ನಾಡಿಗಳು ಬಿಡುತ್ತ ಹೊರಟಿದ್ದವು. ಮೂಡಣ ಹರಿಯುವ 
ತ್ತಿಗೆ ಶಿವ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದ ಗೌರಕ್ಕ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದಳು. ಗೌಡರ ಮನೆ ಗೋಳಿಟ್ಟಿತ್ತು. 

ವೆಗಣಾರಾಧನೆ ಮುಗಿದು 'ನಂಟರಿಷ್ಟರೆಲ್ಲ ಹೋದ ಮೇಲೆ, ಒಂದು ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ, ಕಮಲವ್ವ 
ತ್ತು ನಿಂಗನಗೌಡರ ಊಟ ಮುಗಿಯುತ್ತ ಬಂದಿತ್ತು. ರತ್ನವ್ವ, ಗೌರಕ್ಕ.ಕೊಟ್ಟ ಬೀಗದ ಕೈ "ಗೊಂಚಲು 
ರಿಗನಗೌಡರ ಎದುರಿಟ್ಟು, 

“ತಂಗಿ ಇದರ ಮ್ಯಾಲ ಅಧಿಕಾರ ನಿಂದಯವ್ವಾ'' ಎಂದಿಷ್ಟೇ ಹೇಳಿ ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಾರಟುಹೋದಳು. 

ನಿಂಗನಗೌಡರು ಎರಡನೆಯ ಮದುವೆಯಾದ ಮೇಲೆ ಅವಳು ಮೊದಲು ಸಾರೆ ಅವರೆದುರು 
ತು ಮಾತನಾಡಿದ್ದಳು. ಕಾರಣ, ಗೌರಕ್ಕ ಅವಳ ಮೇಲೆ ಹೊರಿಸಿದ ಈ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ನಿಂಗಗೌಡರ 
ಗೂ ಕಮಲವ್ವನ ಸಮಕ್ಷಮವೇ ಆಗಿತ್ತು. * ಅದರಿಂದ ಮುಕ್ತಿ, ಅವರಿಬ್ಬರ ಸಮಕ್ಷಮವೇ ಆಗಬೇಕೆಂಬ 


ರ್ಮಾ ಛ ಗಿತ್ತು. 
3. ಹದಳೆದಾ (ಮುಂದುವರೆಯುವುದು) 
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ಸತ ಹ ಇತಿ 


ದೇವನೂರು ನಂಜಕ್ಕನ ಸರ. 


ಮಹಾದೇವ 


ಮಾತಾಡಿಸಿದವರು: ವೇದಾವತಿ ಮತ್ತ ಸುಮಾ ಎಂಬಾರ್‌ 


ಬರಹ: ಮಹೇಶ್‌ ಹರವೆ 


ಮಾಸ ತುದ ಊರು ದ್ಯಾವನೂರು. 
ನಮ್ತಂದ ಊರು ಕವಲಂದೆ. ನಮ್ಮ ಮನಲಿ 
ಗಂಡಮಕ್ಕ ಇಲ್ಲೆ ಇದ್ದ್ಯ ಮನವಾಳ್ತನಕ್ಕ ಇವ್ರ 
ಅಪ್ಪ ಕವಲಂದೆಗ ಬಂದ್ರು, ಕವಲಂದೇಲೇ 
ಮಾದೇವ ಹುಟ್ಟದ್ದು, ಆಗ ಎಂಟು ದಿನದ ಹೊಟ್ಟ 
ನೋವು, ಎಲ್ರೂ, ಕೂಸು ಎದೆಗೇರು ಬುಟ್ಟದ 
ಅಂತಿದ್ರು. ಆಸ್ಪತ್ರಿಲ್ಲ, ನರ್ಲಿರಿಲ್ಲ. ಯಾರಂದರ 
ಯಾರಿಲ್ಲ. ಮನಲಿಯ ಹೆರಿಗ ಆಯ್ತು. ಆಗ 
ಬಂದ್ರು ಇವರ ತಂದ. ಆಗ ಪೋಲಿಸ ಕೆಲ್ಲ 
ದಲ್ಲಿದ್ರು. ನಮ್ದಪು ದನಗಳು, ಎಮ್ಮಗಳು ಎಲ್ಲಾ 
ಇತ್ತು. ಮನೆ ಜನವೆಲ್ಲ ಬಾಣ್ತಿ ಅಂತ ನನ್‌ ದಿಕ್ಕ 
ನಿಂತ್ಯಂಬುಟ್ಟು ದನ, ಎಮ್ಮೆಗಳ ಕಸಕಡ್ಡಿಯೆಲ್ಲ 
ಮನೇಲೆ ಗುಡ್ಡ ಹಾಕ್ಕೋಯ್ತು. ಇವ್ರ ತಂದೆ 
ಯವರು, ಬಂದವರು, ಪೋಲಿಸ್‌ ಬಟ್ಟಿನ್ನೆಲ್ಲ 
ಬಿಚ್ಚಾಕ್ಷುಟ್ಟು ಕಸನೆಲ್ಲ ಗುಡ್ಡಿ ಜಮೀನ್ಸ ಸುರುದ್ರು. 

ಮಾದೇವ ಆದ ಮೇಲ ಮೂರು ಮಕ್ಕ 
ತೀರ್ಯಂಬುಟ್ರು. ಆಗ ಜನ, "ಮೂರು ಮಕ್ಕ 
ಹೋಗವ ಮುಕ್ಕಣ್ಣನ ಬೇಡ್ಕಂಡ್ರೂ ಮಕ್ಕ 
ಳಾಗಲ್ಲ' ಅಂದ್ರು. ಆಗ ಮಾದೇಶ್ವರ್ನ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕ 
ನಾನು ಹೋದಿ. ಆಗ ಮಾದೇಶ್ವರ್ನ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕ ಐದು 
ರೂಪಾಯ್ನ ಚಾರ್ಜು. ಮಾದೇವ್ನ ಕೈಲಿ ಕೊಡಾಕ 
ಹತ್‌ ಪೈಸೂವಿ ಕೈಲಿಲ್ಲ. ಆಗ ಬಸ್ಸೂವಿ ಕಾಸಿಲ್ಲ. 
ಮೂರು ರಾತ್ರ ಮೂರು ಹಗಲು ನಡೆದಿವಿ. ಆಗ 


ಇಾವನಾ 


ಜುಲೈ, 2000 


] 


ಜೋಳದ ಮುದ್ದ ಕಟ್ಕಂಡು ಹೋಗಿ ಅವ್ನ ಸೇವೆ 
ಮಾಡ್ತಿ. 

ಮಾದೇವ್ನಗ ಐದು ತಿಂಗ. ಆ ಐದು ತಿಂಗ್ಳ 
ಮಗೂಗ, ಒಂದು ಜೋಳ್ಪಾಗ ಒಂದು ಗುಳ್ಳೆ, 
ನೆತ್ತಿ ಮೇಲೆ ಕಾಣುಸ್ತು. ಹಳ್ಳೀಲಿ ಇದ್ದ ಇಸಬ್ಬು 
ಅಂದ್ಲುಟ್ಟು ಬೆಳ್ಳುಳ್ಳಿ ಅರ್ದು ಆ ಗಾಯ್ಯ 
ಮೆತ್ತುಬುಟ್ಟರು. ಆ ಗುಳ್ಳೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಕೆಂಪ್ಸ ಕಂಡ್ಬುಡ್ತು. 
ಕಾಣಗಂಟ ಅದೆಲ್ಲಾ ಮ್ಯಾಕ್‌ ಮೊಕ್ಕ ಉಬ್ಬಂಡ್‌ 
ಬಂದ್ದುಡ್ತು. ಅದ್ರ ಒಳ್ಳೆ ಮಿದುಳ ಕಂಡ್ದುಡ್ತು, 
ಗಾಯ ತೊಳ್ಳಬುಟ್ಟಲ್ಲ ನಂ ತಾಯಿ, ನೀರಾಡಿ 
ಇಷ್ಟಿಷ್ಟುದ್ದಕ ನೆತ್ತಿ ದೋಬಾಗೋಯ್ತು. ಒಳ್ಳಿಂದ 
ಮಿದುಳ ಬಂದ್ದುಡ್ತು. ನಂ ಕವಲಂದಲಿ ಆಸ್ಪತ್ರ, 
ಇದ್ದಿಲ್ಲ ಆಸ್ಪತ್ರ ಇದ್ದದ್ದು ದ್ಯಾವನೂರ್ನಲ್ಲಿ, ನಮ್ತಾಯಿ 
ಕೂಸ ಹಿಡ್ಕಂಡಿರಕ, ನಾನು ಕೂಸ್ನ ನೆತ್ತು ಉಫ್‌ 
ಉಫ್‌ ಅಂತ ನೆತ್ತಿ ಉರಬ್ಕಂಡು ನಡ್ಕಂಡು 
ಹೋಗಾಕ, ಕೂಸು ಅಲಾಕ. ದ್ಯಾವನೂನ್ಗ ಹೋದ್ರ, 
ಅಲ್ಲಿ ಚೀಟಿ ಸೀನ್ಗಳ್ನಿಲ್ಲ ನರ್ದಿರು ಒಣಾಕ್ಕಂಡು 
ಇದ್ರಲ್ಲ, ಆ ಸೀನ್ಗಳ ನೋಡಿ ಕೂಸು ಅಳು ನಿಲ್ಲುಸ್ತು! 

ಇಂಗಿದ್ದಾಗ ಅವರ್ತಂದ ಬಂದ್ರು. ಮೈಸೂರಲ್ಲಿ 
ಕಿರಸ್ತಾನದ ಆಸ್ಪ್ತತ್ರ ಅದ ಅಲ್ಲಿ. ಅಲ್ಲಿ 
ತೋರುಸ್ತು. ಅಶೋಕಪುರಂ ನಾಕನೇ ಕ್ರಾಸ 
ಮನ ಮಾಡ್ತು. ಅಲ್ಲಿ ನೀನ ಹೊಡದಾಟ. ನೀ 
ಡೊಲ್ರು. ಬೀದಿ ನಲ್ಲಿಗಳು, ಗುಡ್ಡಾಕ ಬುಡರು. 


| 


A 

WI 
ಅಗಾಧ ಪ್ರತಿಭೆ, ಅಪರೂಪದ ಒಳನೋಟ 
ಮತ್ತು ಮುಟ್ಟದ್ದನ್ನು "ಕತೆ'ಯಾಗಿಸಬಲ್ಲ 
ಮಾಂತ್ರಿಕತೆ ಹೊಂದಿರುವ ದೇವನೂರು, 
ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಪ್ಪೇ ಅಲ್ಲದೆ ನಿತ್ಯಜೀವನದಲ್ಲೂ 
ಅಖಂಡತೆ, ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆಗಳಿಗೆ ಪ್ರತಿ 
' ರೂಪವಾದವರು. "ಸಂತ'ನಾಗಿ, ಅರೆಬೆಳಕಿ 
ನಲ್ಲಿ ಮಿಂಚುವ ಜೀವಂತ ದಂತಕತೆಯಾಗಿ, 
 ಸುತ್ತಲಿನವರಿಗೆ ಕಂಡವರು. ಈ "ಕುಶಾಗ್ರ 
ಮತಿ ಕೂಸು' ಬಡತನ, ಅಭದ್ರತೆ, ಸಾಮಾಜಿಕ 
ಅಸಮಾನತೆಗಳ ಮಧ್ಯದಲ್ಲೂ ತನ್ನ ವಿಶಿಪ್ತಗುಣ 
' ಗಳಿಂದಾಗಿ ಲಕಲಕಿಸಿದ್ದನ್ನು ಅವರ ತಾಯಿ 

ನಂಜಮ್ಮ ಇಲ್ಲಿ ಅಕ್ಕರೆಯಿಂದ ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. 


ಅದ್ದೆಲ್ಲಾವಿ ಹಿಡ್ಕಳಗಂಟ ತಾವು ಕೊಡೊಲ್ರು. 
ನಾವು ಬಿಂದ್ಗ ಹಿಡ್ಕಂಡು ನಿಂತರದು. "ಪೋಲಿಸ 
ನವನಾದ್ರ, ಅವ್ನ ಮನಗ ನೀರ ಬುಡದಿಲ್ಲ' 
ಅನ್ನರು. "ಆಯ್ತಪ, ಮಗು ಮನಗ್ರಬುಟ್ಟು 
/ ಬಂದೀನಿ' ಅಂದ್ರೂ ನೀರು ಬುಡೊಲ್ರು. ಬಾಡ್ಗ 
ಮನವು ಸ್ವಲ್ಪ ನೀರು ಕೊಟ್ರ, ಮೈ ತೊಳದು, 
ಆಗ ಆ ಆಸ್ಪತ್ರ ಈ ಆಸ್ಪತ್ರ ಅಂತೆಲ್ಲ ತಿರಗದು. 
ಈಗ್ಗೂ ನನ್ನಗನ್ನ ಬುಂಡೆ ನೆತ್ತಿ ಮ್ಯಾಲ ಮುಚ್ಚ 


೪ 
1 
ಚತ 
ಆ 
= 
ತೆ 
2 
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ಅದ. ಯಾನೇಳಿ? ಅಷ್ಟು ಕಷ್ಟ ಬಿದ್ದೀನಿ ಆ 
ಮಗ್ಗನ್ನ. ನಮ್ಮ ಅಪ್ಲೋರ ಬ್‌: ಗಂಡು 
ಮಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಇವ್ನೆ ದೊಡ್ಡವ. ನಮ್ತಾಯಿ, 8-9 


ತಿಂಗಳಗಂಟೂವ, ನೋಡ್ತಿನಿ ಅಂದವದ್ಗ ಇವ್ನ 


ತೋರಿ ಕೊಡ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಇನ್ಯಾವ ಚಾವ್ದಿಗ್ಯಾ ಕರೃಂಡೋಗಾದು? 

ಸಣ್ಣಂವನಿದ್ದಾಗ ಇಂವ ಮಾದೇವ, ಹೊಲ್ಕ 
ಮನ್ನೋಗದು, ದನಕರು ಎಲ್ಲಾನೂ ನೋಡೃತಿದ್ದ. 
ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಹೇರು ಕಟ್ಟಿದ್ದ, ಬಿತ್ತನ ಜೋಳ 
ಬುಡನು. ಹೊಲಕ್ಕೋಗಾದು ಅಂದ್ರ ತುಂಬಾ 
ಪ್ರೀತಿ. ಎದ್ದೇಟಿಗ್ಲಿಯ ಹೊಲ್ಕ ಹೋಗಾದು 
ಅಣಬ, ಅವಲ್ಲ ಅಣಬ ಅವ ಕಿತ್ಕ ಬಂದು ಸಾರ 
ಮಾಡವೈ ಅನ್ನದು. ಸಣ್ಣಂವನಾಗಿದ್ದಾಗಿಂದೂವಿ 
ತಾನಾಯ್ತು, ತನ್ನ ಕೆಲ್ಲವಾವಾಯ್ತು, ಪೂಜ 
ಮಾಡ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಅಕ್ಷರುಂಟು ತಾನುಂಟು. 
ಯಾರ ಜೊತಲೂವಿ ಸೇರ್ದಾವನಲ್ಲ. 

ಮಾದೇವ (ಕೈತೋರಿಸಿ) ಇಷ್ಟಿದ್ದ, ಚಿಕ್ಕವ. 
ನಂ ಜಮೀನ್ಷಿ ಜೋಳ ಮಟ್ಟಾಗಿ ಬೆಳ್ಳಿತ್ತು. ಒಬ್ಬ 
ಲಿಂಗಾಯತ್ರವ ಹೋಗಿ, ಜೋಳ್ಗ ತೆನೆ ಮುದ್ದು, 
ಬೇಲಿ ಮರಲಿ ಮಡಗಿದ್ದ. ಮಾದೇವ ನನ್ನೊಂಧ್ಗ 
ಬಂದಿದ್ದ. ಆ ಲಿಂಗಾಯತ್ರವ ಇಷ್ಟು ನಮ್ಮ ತೆನೆ 
ಕದ್ದು ಮುರ್ದು ಇಟ್ಟವನಲ್ಲಾ ಅಂದ್ದುಟ್ಟು, 
ಪಂಚಾಯಿತಿಗೆ ಹಾಕ್ಸುವ ಅಂದ್ಭುಟ್ಟು, ನಾನೇ 
ಇನ್ನಷ್ಟು ತೆನೆ ಮುರ್ದು ಅದರ್ದೊತಲಿ ಸೇರಿಸಿ 


ಆಮ್ಯಾಲ ಪಕ್ಕದ ಬಸಪನೋರು ಅನವರ 
ಲ ಇ 


ಕರ್ಯಬಂದು, "ನೋಡಿ, ಇಷ್ಟು ತೆನ ಕದ್ದು 
ಮುರ್ದರಲ್ಲ' ಅಂದಿ. ಅದ್ಕ ಅವ್ರು “ಚಾವ್ವಿ ತವಕ 
ಕರಕೊಂಡೋಗು ನಂಜಿ, ತಪ್ಪು ಮಡಗ್ಲಾವು' 
ಅಂದ್ರು. ತೆನೆ ಮುದ್ದವ "ನನ್ಗ ಹೊಟ್ಟ ಇಲ್ಲಿಲ್ಲ 
ಮುದ್ದಿ' ಅಂದ. ಮಾದೇವ 'ನಮ್ಮವ್ವನೂ ಒಸಿ 
ತೆನೆ ಮುರ್ದು ಸೇರ್ಸಿ ಹೆಚ್ಚು ಮಾಡವೈೆ' ಅಂದ. 
ಇನ್ಯಾವ ಚಾವ್ಹಿಗ್ಯಾ ಕರ್ಯಂಡೊಗೋದು? 

ಆ ಥರವಾಗಾಯ್ತು. ಈಗ್ಲೂವಿ ಕಷ್ಟದವನ್ಗ 
ಜೀವ ಬುಡುತಾನ. ನಮ್ದು ಕುಟುಂಬ ದೊಡ್ಡಾಗ. 


“ಾವನಾ 


ಜುಲೈ, 2000 


ಎಲ್ರೂವಿ ಅವ್ನಕಂಡ್ರ ಅಂಜ್ಯಂಡು ನಡಗ್ತಾರ 
ಎಲ್ರೂವಿ ಅವ್ನ ಎದ್ರ ನಿಂತು ಮಾತಾಡಲ್ಲ. ನ 
ಹೆತ್ತ ತಾಯಲ್ಲ? ಆದ್ರೂವಿ ಅವ್ವಾ ಅಂದ್ದುಟೆ 
ತೀರೋಯ್ತು. ಮಾತಾಡಲ್ಲ. ಅಂವ ಮನಕೆ 
ಓತ್ತ, ಬರಿತಿದ್ರ ನಾ ಟೀ ತಕ್ಕೊಂಡ: 
ಹೋದ್ರೂವಿ ಮಾತಾಡಾಂಗಿಲ್ಲ- -ಸುಳ್ಳಡಾಕಿಲ್ಲ. 
ಲಾರಿ ಹತ್ಕಂಡು ಮೈಸೂರ್ಲೋದ ಮಗ 
ಮಾದೇವ ತಂದಗೆ ಹೆದದ್ದಿದ್ದ. ಒಬ್ಬ ಮರ್ಗ 
ಹಲ್ಲು ನೋವಾಗಿತ್ತು. ಮಜ್ಜ ತರಕ ಅಂತಿ 
ಅವರಪ್ಪ ದುಡ್ಡಿಟ್ಟಿದ್ದರ, ಮಾದೇವ ಅದ್ಕ ಬೀಜ 
ತಕ್ಕಂಬುಟ್ಟ. ಮದಿಲ್ಲ. ಅದ್ಕ ತಮ್ಮ "ಅಪ್ರ ಅಫ 
ಮದಿಲ್ಲ. ದುಡ್ಡಗ ಅಣ್ಣ ಬೀಡಿ ತಕ್ಕಂಬುಟ್ಟ 
ಅಂದ. ಇದ್ದ ಮಾಡೋದು ಅಂತೇೇ 
ಎರಡೇಟ್ನಗ ಹೊಡದ್ದುಟ್ರು ಮಾದೇವ್ನಗ. ಇಂಫ 
ಅದೇ ಮೊಕ್ಕ ಮೈಸೂರ್ಗ ಬಂದ್‌ ಬುಟ್ಟ. ಆ? 
ನಾನು ಬತ್ತಾನೀಗ ಬೇಯ್ತಿ ಆರಾಂಕಂಬುಟ್ಟಿದ್ದಿ 
ನಿಮ್ಮ ಮಗ ಲಾರಿ ಹತ್ಕಂಡು ಮೈಸೂರ್ಲೋ£ 
ಅಂತ ಎಲ್ಲಾ ಅಂದ್ರು. ಹ ಹೋಯ ಮಾಡ; 
ಇರ್ವಾಗ ಅದ್ಕ ಬಸ್‌ ಹತ್ಕಂಡು ಮೈಸೂರ್‌? 
ಬಂದು, ಒಂದ ಹೋಟ್ಟಲ್ಲಿ ಮಾದೇಃ 
ಹಿಂದಿಯೇ ಹೋಗಿ ಕೂತರ ಇವ್ರ ತಂದ. ಬವ 
ಅಂತ ಕರ್ಕಂಡು ಬರೋತನಕ ನಾ ಮೊ 
ತೊಳ್ಳಿಲ್ಲ. gop ಮಾಡಿಲ್ಲ. ಬರೀ ಅಳಿ 


ಗ ಮನಗ ಕರ್ಕ ಬಂದ್ರು. ಆಗ ಊಟ 

ಹಾಡ್ಕಂಡು ಖುಷಿಯಾಗಿದ್ದು. 

ರುವಿಗೆ ಮಡಗಿದ್ದ ಬುಡುಸ್ಪತ್ತಾರ ನನ್ನಕ್ಕ 

' ಅವ್ರ ತಂದ. ತೀರ್ಕಂಡಾಗ ಮಾದೇವ 

ಯು.ಸಿ. ಓದ್ತಿದ್ದ. ಸಾನು ಶಂಕ್ರ ಈ 

ಹಕ್ಕಿಲ್ಲ (ಕೈತೋರಿಸಿ) ಇಪ್ಪಿಷ್ಟ ಇದ್ರು. ಗ್‌ 

6 ರೂಪಾಯಿ ಪಿಂಚಣಿ ಬತ್ತಿತ್ತು. ಈ ಮೂವತ್ತಾರು 

ಉಪಾಯ್ಲಿ ಇವರ್ನೆಲ್ಲಾನುವಿ ನಾ ಯ್ಯಾಗ ಸಾಕದು? 
ಹಳ್ಳೀಲಿ ಯಾರಂದ್ರ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. 

್ರ) ಕೂಲಿಗೆ ಗುಳೆಗಲ್ಲ. ಹೋಗಾರು. ಘಾನ 


೦ದ್ದಾರಿ ಮೂರು ಜೀನ್ಗಂಟ ತಿನ್ನಕ್ಕ ಏನೂ 
ಲ್ಲ. ಅರ್ವಾಣ, ತಪ್ಪಲ ಕಂಚ್ಚವು ತಕ್ಕಂಡು 


ಶಳಿಯನವು, ನಂಜನಗೂಡ್ಲಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ 
; ಕಾಂಪೌಂಡ್ರಾಗಿ. ಆಗ ಪಾತ್ರ ಪಗಡ 
ತಗ ವಾಲಾನುವಿ ಬಿಚ್ಚಿ ಬರಿ ಐವತ್ತು 
ಇಪಾಯ್ಲ ಮಡುಗ್ದುಟ್ಟಿ. ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳ್ಳಿಂತಲೂ 
ಅಂತ ಅಳಿಯನ ಕೈಲಿ ಮಡುಗ್ರಬುಟ್ಟಿ. ಅವ್ರ 
ನ ಮಾಡಿಸಿದ ವಾಲ ಸಾಲಗಾ ು ಮದಲ್ಲಿ, ತ 
ತತ್ತು ರುಪಾಯ್ದ ಮುನ್ನೂರು ರುಪಾಯಿ ಬಡ್ತಿ, 
ವತ್ರುಪಾಯ್ದ ಅಸ್ತು ಅಂದ್ಭುಟ್ಟು ನೋಟೀಸ್‌ 
೪ದ್ರು. ನೋಟೀಸ್ನ ಚೇಟಿ ತಕ್ಕೊಂಡೋಗಿ 
ಕ ವಲಂದ ಮನಲಿ ಟ್ರಂಕ್ಷಲ್ಲಿ ಮಡಗಿದ್ದಿ. ಈ 
ಗ ಬಸುರಾಜ “ನಮ್ಮನ್ನ ವಾಲ ನಾಳ 


ದ್ರ, ಇವ ಚಿಕ್ಕವ ಶಂಕ್ರ ಅಳಕ್ಕೇರಿಕಂಡ. 
ಮಪ ಮಾಡಿದ ಚ ಬ್‌ ಹರಾಜಾಯ್ತದ 
} , ಇನ್ನೇನಾಗೋಯ್ತು ಅಷ್ಟೊತ್ಸ ಮಾದೇವ 
ನ. ಈ ಮಗ ಚೀಟಿ ತಕ್ಕಂಡು ಬಂದ. 
ನ್ನೂರು ರುಪಾಯಿ ಬಡ್ಡಿ ಐವತ್ತು ರುಪಾಯಿ 
ಇವ ಅದ ತಕ್ಕೊಂಡೋಗಿ, ನೂರು 


ಜನಗೂಡು ರೈಲಸ್ಟೇಷನ್‌ ತಾವ್ಯ ಬಂದಿ. ನನ್ನ 


ರುಪಾಯ್ನ ಬಡಿ ಐವತ್ತು ರುಪಾಯ ಅಸು 
ಡು ಇ ಹ ಗ 


ಕೊಟ್ಟಿಟ್ಟು ಬುಡ್ಡಗಂಡು ಬಂದ್ದುಟ್ಟ. 
ಬಾನದ್‌ ಸೆರಗ ತನ್ಯೂವಿ ಹೆಸರ ಪಡ್ತನ 

ಮಾದೇವ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಕತ ಬರಿಯೋದು, 
ಓದಾದು. ಪುಸ್ತಕ ತಕ್ಕಳದು. ಕತ ಬರಿಬ್ಯಾಡಪ್ರ, 
ಬ್ಯಾಡಪ್ಪ ನೀ ಓದು ತ್‌ ಅಂತಿದ್ರು ಅವರಪ್ಪ. 
ಆದ್ರೂ ವಿ ಕತ ಬರ್ದು ಬರ್ದು ಮುಂದುವರ್ದ್‌ ಕಂಡ. 
ಈಗ ಎ ಬರ್ದು ಬಾನದ್‌ ಸೆರಗ ತನ್ಯೂವಿ ಹೆಸರ 
ಪಡ್ಡಾನ. ಅಮೆರಿಕಾಗೆ ಹೋದಾಗ ಮೂರು 
ತಿಂಗೃಗಂಟ ಬರ್ಲಿಲ್ಲ. ನಂಗ ಭಯ ಆಗೋಯ್ತು. 
ಒಂದಿನ ಪೋನ್ಮಾಡಿ, "ಮಾದೇವ' ಅಂದ್ದುಟ್ಟು 
ಅಳಕೆರಿಕಂಡಿ. 

ಈಗ ಪರಸ್ಥಳದಲ್ಲು ದೇವನೂರ ಮಾದೇವ 
ಅಂದ್ರ ಯಾವ ನನ್ತಾಯಿ ಹೆತ್ತಿದ್ದಳಪ್ಪು 
ಅಂದರಂತ. ಇವತ್ತು ಅಂತಾರ. ಅವತ್ತು ಅವರಪ್ಪ 
ಸತ್ತಮ್ಯಾಲ ಇವ್ರ ಸಾಕಾಕ ಎಷ್ಟು ಕಪ್ಪಪಟ್ಟನ. 
ನಾನು ದುಡ್ಡು ಎದಬಗ್ಗು ಮುರ್ದು ಸ ಸಾಕನಿ. ಸೊಪ್ಪ 
ಕುಯ್ಕಂಡು ಬಂದ್ರ ಅದಕ್ಕಾಕಕ ಉಪ್ಪಿಲ್ಲ. 
ಒಂದಿನ ಹೊಲ್ಲಿಂದ ಬತ್ತೀನಿ, ಉಸ್ಸೋ 
ಅಂದ್ಯಂಡು, ಮಳಬಂದ್ಚಿಡ್ತು. ಸಿಳ್ಳು ಗುಡುಗ್ನ 
ಜೊತೆ ನೆನ್ಶಂಡು ಮನ್ಸ ಬಂದೀನಿ. ಈ ಮಗ್ನೂ 
ಬಂದ ಆ ಮಗ್ನೂ ಬಂದ, ಎಲ್ರೂ ಬಂದ್ರು. ಈ 
ಪಾಟಿ ಮಳಲಿ ನೆನ್ಶಂಡು ಬಂದಾಳಲ್ಲ ಅಂತ 
ಎಲ್ರೂ ಅತ್ತರು. "ಅಯ್ಯೋ ಬುಡಪ್ಪ, ಶಿವ ನಮ್ಗ 
ಇದೇ ಕಷ್ಟು ಕೊಟ್ಟಾನ' ಅಂದಿ. ಇಂದು ಆ ಕಷ್ಟ 
ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಹಿಂದೆ ನಾ ಬತ್ತಿದ್ರ ಜನ ದಾರಿ ತಪ್ಪರು, 
ಯಾನಾರು ಕೇಳಾಳು ಅಂತ, ಈಗ ತಬ್ಯತಾರ. 
ಈಗ ಜನ ಏನಂತಾರ ನೋಡಿ. ನನ್ನ ಉಜ್ವಲ್ನ 
ಮದ್ದೇಲಿ ಮೂರು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯ್ದ ಸೀರ 
ತಂದರ, ರೇಸ್ಮ ಸೀರ. ಇಲ್ಲಿ ಮಡ್ಲಿ ಮಡ್ಲಿದೀನಿ. 
ನಾನು ನನ್ನ ಕಷ್ಟಾನೆಲ್ಲಾ' ನೆನಸ್ಕತಿನಿ. ಅದ್ಯ ನನ್ನಕ್ಕ 
ಮಣ್ಣು ಹಿಡಿದ್ರು ಅದು ಚಿನ್ನ ಆಯ್ತದ. 


ರ್ಸ್‌ 
(ಕೃಪೆ: "“ಅಭಿನವ'' ಚಾತುರ್ಮಾಸಿಕದ ದೇವನೂರು 
ವಿಶೇಷಾಂಕ) 


151 


ಹಂ ಅತಿಹೆಚ್ಚು ಶ್ರೀಮಂತನಾಗಿದ್ದ ವೃದ್ಧ ರೈತ 
ಖಾಯಿಲೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ. ಸಾವಿನ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿದ್ದಂತಿತ್ತು ಅವನ 
ತಿ. ಯಮಧರ್ಮರಾಜ ಅವನ ಪಾಪ- ಪುಣ್ಯದ 
ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

"'ಜಾನನನ್ನು ನೋಡಿ. ಮನುಷ್ಯರಾದ ನೀವು 
ನಿಮ್ಮನ್ನು ಏನೆಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದೀರಿ? ನೀವೇನೂ 


ಇನಾವನಾ 


ಜುಲೈ, 2000 


| 
ಆದರೆ ಜಾನ್‌, ವಾಸ್ತವವಾ 


ಅಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲ. 
ಏನಾದರೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಆಗಿದ್ದಾನೆ. ನಗರದ ನ್ಯಾಯ 
ಧೀಶರೂ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಕ ಕುಲುಕುತ್ತಾರೆ. 
ಪ್ರದೇಶದ ಒಡತಿ ಅವನನ್ನು ನೋಡಲು ಬರುತ್ತಾ 
ಅವನು ನಿಮ್ಮೆಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಶ್ರಿ ಮಂತ. ಆದರೂ ನಾಸ 
ಅವನನ್ನು ಸೋಲಿಸಿದೆ. ಇದಕ್ಕಾಗಿ ಅವನಿಗೆ ಕಚ್ಚ: 


ಇನ್ಯಾವ ಹಸಿದ ತೋಳವನ್ನೂ ಕಳಿಸಲಿಲ್ಲ; ಅವನ 
ಮೀಲೆ ದೊಡ್ಡ ಮರವನ್ನು ಉರುಳಿಸಬೇಕಾದ 
ಗತ್ಯವೂ ಉಂಟಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ 
ನೊಣವೇ ಸಾಕಾಗಿತ್ತು.'' 

ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಆಗಿದ್ದೂ ಹೀಗೆಯೇ. ನೊಣ 
ವೊಂದು ಅವನ ಕೈಗೆ ಕಚ್ಚಿತ್ತು ನೋಡು- 
ನೋಡುತ್ತಲೇ ಆ ಕೈ ್ಯ ಬಾತುಕೊಂಡಿತು. ಅವನು ಕಪ್ಪು 
ಮ ಕೆಂಪಗಾಸಿತ್ತಾ ಹೋದ. 

ಹಳ್ಳಿಯ ಪಾದರಿಗಳು ಮತ್ತು ಪ್ರದೇಶದ 
ಸರ್ಕಾರ ಅವನು ವೈದ್ಯರಿಗೆ ತನ್ನ ಕೈ ತೋರಿಸಲು 
ಮನವೊಲಿಸಿತು. 

' ನಗರದ ಓರ್ವ ಸಾಮಾನ್ಯ ವೈದ್ಯರನ್ನು ಕರೆಸಿದರೆ 
ಕೆಂದು ಅವನು ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ ಎಲ್ಲರೂ 
ಅವನಿಗೆ ತಂತಿ ಕಳುಹಿಸಿ, ರಾಜಧಾನಿಯಿಂದ ಶ್ರೆ ಷ್ಠ 
ವೈದ್ಯರನ್ನು ಕರೆಸುವಂತೆ ಆಗ್ರಹಿಸಿದರು. ಡಾಕ್ಟರ್‌ 
ಬಿರಲಿಯವರ ಹೆಸರು ಪ್ರ ಸಾಪ ಬಂದಿತು. ಅವರು 
ಓಮ್ಮೆ ಬಂದು ನೋಡಿದರೆ, ನೂರು ರೂಪಾಯಿಗಳ 
| ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಹಣ 


“ಎಂಥಾ ತಮಾಶೆ! ಒಂದು ಸಣ್ಣ ನೊಣಕ್ಕೆ 
ನೂರು ರೂಪಾಯಿಯನ್ನು ಖರ್ಚು ಮಾಡ 
ೇಕಾಗುತ್ತೆ'', ವೃದ್ಧ ರೈತ ಗೊಣಗಿದ. 

"ನಾವೇ ಹಣ ಕೊಡ್ತೀವಿ' ಅಂತ ಸರ್ಕಾರ 
ೇಳಿತು. ಈ ವರಸೆ ಫಲಪ್ರದವಾಯಿತು. ಜಾನ್‌ 
ರ್ನ ಆತ್ಯಾಭಿಮಾನಿಯಾಗಿದ್ದ. ರಾಜಧಾನಿಗೆ ತಂತಿ 
ಳುಹಿಸಲಾಯಿತು. ವೈದ್ಯರನ್ನು ಕರೆತರಲು ಸ್ಟೇಷನ್‌ಗೆ 
ನಾಹನವನ್ನು ಕಳುಹಿಸಲಾಯಿತು. ಕಾರಿನಿಂದ, 
್ನಡಕಧಾರಿ ಯುವಕನೊಬ್ಬ ಇಳಿದುಬಂದ. ಅವನ 
ುಖಖದಲ್ಲಿ ಕಿಂಚಿತ್ತೂ ದರ್ಪವಿರಲಿಲ್ಲ. 

ವೃದ್ಧ ರೈತನ ಪ್ರಾಯದ ಪತ್ನಿ, ಬಾಗಿಲಬಳಿ 
ನನನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಿದಳು. 


ಡಿ. ಅವರ ಕೈಗೆ ಒಂದು ನೊಣ ಕಚ್ಚಿತ್ತು. ಆದರೆ 
1. ಅವರು ಆನೆ ಕಚ್ಚಿದಂತೆ ರಂಪಾಟ 
ಡ್ವಿದ್ದಾರೆ.'' 

ಅವಳ ಈ ಮಾತುಗಳು ಖಂಡಿತ ಸುಳ್ಳಾಗಿದ್ದವು. 
ನ್‌ನ ಬಾಯಿಯಿಂದ ಒಂದು ಶಬ್ದವೂ 


“ನೀವು ವೈದ್ಯರಲ್ಪ, ಬನ್ನಿ, ನನ್ನ ಪತಿಯನ್ನು 


ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ನೊಣ ಕಚ್ಚಿದ ವಿಚಾರವನ್ನು 
ಅವನೆಂದೂ ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೇಳಿದಾಗ 
ಮಾತ್ರ ಬಹುಮೆಲ್ಲನೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ಹಾಸಿಗೆ 
ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡು ಸದಾ ಪ ರ 


"ಸ್ವಾಮಿ, ನಿಮಗೇನು ತೊಂದ್ರೆಯಾಗ್ತಿದೆ? 
ನೊಣ ಕಚ್ಚಿದೆ ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ...'', ವೈದ್ಯರು ಅವನ 
ಸಮೀಪಕ್ಕೆ ಬಂದರು. 

"“ಹೌದು'', ವೃದ್ಧ ಮೆಲ್ಲನೆ ಹೇಳಿದ. 

“ನೊಣ ಹೇಗಿತ್ತು?'' 

“ಒಂದು ಹಸಿರು ನೊಣ... 

"ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಸಾಹೇಬ್ರೆ, ನೀವು ಇವರನ್ನು 
ವಿಚಾರಿಸುತ್ತಿರಿ'', ಜಾನ್‌ನ ಹೆಂಡತಿ ಅವನ ಮಾತನ್ನು 
ತಡೆದು ಹೇಳಿದಳು, "ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ಅಡುಗೆ ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗ್ತೀನಿ. ಚಪಾತಿ, ಕಾವಲಿಯ ಮೇಲಿದೆ'' 

"“ಒಳ್ಳೆಯದಮ್ಮ!'', ವೈದ್ಯರು ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯದಿಂದ 
ಹೇಳಿದರು. ಅವಳಿಗೆ ಯಾರೋ 
ಕುಟುಕಿದಂತಾಯಿತು. 

"ಓಹೋ, ನೀವು ನನ್ನ ತಂದೆಯ ವಯಸ್ಸಿ 
ನವರು'', ಹೆಂಡತಿ ಸ್ವಲ್ಪ ರೇಗುತ್ತಾ, ನಗುಮುಖ 
ಮಾಡಿ ಹೇಳಿದಳು, ""ಬಹುಶಃ ನೀವು ಹಾಕಿಕೊಂಡ 
ಕನ್ನಡಕದಿಂದ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿರಬಹುದು.'' 
ಹೀಗೆಂದು, ಕೂಡಲೇ ಅವಳು ಹೊರಟುಹೋದಳು. 
ಅವಳ ಶರೀರ ಸೆಟೆದುಕೊಂಡಿತ್ತು-ಅವಳಿಗೆ ತನ್ನ 
ಯೌವನದ ಬಗ್ಗೆ ಪೂರ್ಣ ಅರಿವು ಇದ್ದಂತಿತ್ತು. 

ವೈದ್ಯರ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅವಳನ್ನೇ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದವು. 
ಅವಳು ತುಂಬಾ ಸುಂದರಿಯಾಗಿದ್ದಳು. ವೈದ್ಯರಿಗಿಂತ 
ಕಿರಿಯವಳಾಗಿದ್ದಳು. ವೈದ್ಯರು ಅವಳಲ್ಲಿ ಕ್ಷಮೆ 
ಯಾಚಿಸಲು ಬಯಸಿದರು, ಆದರೆ ಅವಳಾಗಲೇ 
ಹೊರಟು ಹೋಗಿದ್ದಳು. 

"ಸ್ವಲ್ಪ ನಿಮ್ಮ 
ನೋವಾಗುತ್ತಾ?'' 
ನರಳಿದ. 

ವೈದ್ಯರು ಬಾವು ಬಂದಿದ್ದ ಅವನ ಕೈಯನ್ನು 
ನೋಡಿದರು. ಅವರ ಮುಖ ಗಂಭೀರವಾಯಿತು. 

"ಓಹ್‌, ಅದು ವಿಷಕ್ರಿಮಿಯಾಗಿತ್ತು.'' 


ಕೈಯನ್ನು ತೋರಿಸಿ, 
“ತುಂಬಾ ನೋಯುತ್ತೆ'', ವೃದ್ಧ 


“ಇರಬಹುದು'', ಜಾನ್‌ ಸಹಜವಾಗಿಯೇ 
ಹೇಳಿದ, ""ಅದು ಸಾಮಾನ್ಯ ನೊಣವಾಗಿತ್ತು ಅಂತ 
ನನಗನ್ನಿಸಲ್ಲ.'' 

“ಆ ನೊಣ ಒಂದು ಸತ್ತ ಶರೀರದಲ್ಲಿತ್ತು'', 
ಜಾನ್‌ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಆ ನೊಣಕ್ಕೆ ಶಪಿಸಿದ. 

“ನಾನು ಸರಿಯಾದ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಬಂದೆ, 
ಒಳ್ಳೆಯದಾಯಿತು. ಈಗ್ಲೂ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಬಹುದು. 
ಅದೇ ನಾಳೆಯಾಗಿದ್ದರೆ ಹೇಳಲು ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, 
ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ನೀವು ಇಹಲೋಕ ತ್ಯಜಿಸಿರುತ್ತಿದ್ದಿರಿ.'' 

"ಇದು ವಿಚಿತ್ರವಾಯ್ತು'', ವೃದ್ಧ ಜಾನ್‌ 
ಗುಡಗುಡಿಗೆ ತಂಬಾಕು ತುಂಬಿದ. 

"ವಿಷ, ಶೀಘ್ರ ಹರಡುತ್ತೆ, ಈಗ ಸಮಯ 
ಕಳೆಯುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲ. ನೀವು ಮನಸ್ಸನ್ನು ಗಟ್ಟಿ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ, ನಿಮ್ಮ ಈ ಕೈಯನ್ನು ಕತ್ತರಿಸ 
ಬೇಕಾಗುತ್ತೆ.'' 

"ಕೈಯನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತೆ?'' ಅವನಿಗೆ 
ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಅವನ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಜಿಗುಪ್ಪೆ 
ಯಿತ್ತು, ನಿರಾಸೆಯಿತ್ತು. 

“ಹೌದು, ವಿಧಿಯಿಲ್ಲ.'' 

ಜಾನ್‌ ಒಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಆಡಲಿಲ್ಲ, ತಲೆ 
ಯಾಡಿಸಿ ತಂಬಾಕು ಸೇದಿದ. 

“ನೋಡಿ, ನೀವೇ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ'' 
ವೈದ್ಯರು ತಮ್ಮ ಮಾತನ್ನು ಅವನಿಗೆ ಮನದಟ್ಟು 
ಮಾಡುವ ವಿಚಾರದಿಂದ" ಹೇಳಿದರು, “ನಿಮಗೆ 
ಸ್ವಲ್ಪವೂ ತೊಂದರೆಯಾಗಲ್ಲ. ಎಚ್ಚರಗೊಂಡಾಗ 
ನೀವು ಬದುಕಿರ್ತೀರ. ಇಲ್ಲದಿದ್ರೆ, ನಾಳೆ ಈ ವೇಳೆಗೆ 
ನೀವು ಇರಲ್ಲ, ದೇವರೂ ನಿಮ್ಮನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಲಾರ'' 

“ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಒಂಟಿಯಾಗಿರಲು ಬಿಡಿ'', 
ಜಾನ್‌ ಈ ಎಲ್ಲಾ ಮಾತುಗಳಿಂದ ದಣಿದಂತಿತ್ತು. 
ಅವನು ಗೋಡೆಯೆಡೆಗೆ ಮುಖ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, 
ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡ. 

"ವೈದ್ಯ ರು ಅವನ ಈ ಹಟಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧರಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು 
ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋದರು. “ನನ್ನ ಪತಿ 
ಹೇಗಿದ್ದಾರೆ?'', ಅವಳು ತನ್ನ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ 
ತಲ್ಲೀನಳಾಗಿಯೇ ವಿಚಾರಿಸಿದಳು. ವೈದ್ಯರ ಬಗ್ಗೆ ತನ್ನ 
ಜಿಗುಪೆ ಪ್ಲೆಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪ ಡಿಸಲಿಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅವಳು ಈ 
ರೀತಿ ಅಸಡ್ಡೆಯನ್ನು: ತಾಳಿದ್ದಳು. 


ಇವನ ಜುಲೈ, 2000 


"“ಪರಿಸ್ತಿತಿ ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ. ನೀವು ಅವರಿಗೆ 
ಕತ್ತರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಒಪ್ಪಿಸಿ; ಈ ಮಾತನ್ನು ಕೆ 


ನಾನಿಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿರುವೆ'' 
“ಇದೊಂದೇ ಈಗಿರುವ ಉಪಾಯವೇಳ 


ಅವಳ ಮುಖ ಬಿಳುಚಿಕೊಂಡಿತು. ಡ್‌ 
“ಇಲ್ಲದಿದ್ರೆ ಇಪ್ಪತ್ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಯೊಳಗೆ ಅವ 
ಇಹಲೋಕ ತ್ಯಜಿಸುತ್ತಾರೆ''. ತ್ರ 


ಅವಳ ಮುಖ ಕೆಂಪಗಾಯಿತು. ಅವಳು 
ಭುಜವನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ರೋಗಿಯ ಕೋಕ 
ಬಂದಳು. ತನ್ನೆರಡೂ ಕೈಗಳನ್ನು ತನ್ನ ತೊಡೆ! 


ಮೇಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಹೇಳಿದಳು, "`ನಾನು ೩ 
ಹೆಳವನ ಹೆಂಡತಿಯಾಗಿರಬೇಕೇ? ನಾಚಿಕೆಯಿ 
ನಾನಂತೂ ಸತ್ತೇ ಹೋಗ್ರೀನಿ''. ಅವಳು ಇ 


ಪತಿಯಡೆಗೆ ಹೊರಳಿ ಹೇಳಿದಳು, “ನೀವು ನಿ 
ಕೈಯನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ, ನೀವು 
ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಬೇಡಿ'' 

ವೃದ್ಧ ರೈತ ಅವಳೆಡೆಗೆ ಸ್ನೇಹದಿಂದ ನೋಡಿ 

"ಚಿಂತಿಸಬೇಡ, ಕ್ರಿಸ್ಕಾ! ನಾನು ನನ್ನ ಕೈಯ 

ಕತ್ತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ'' 

ಸಾವಿನ ಭಯಾನಕತೆ ಮತ್ತು ಬತ 
ಸೌಂದರ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ವೈದ್ಯರ ಭಾಷಣ ವ್ಯರ್ಥವಾಯಿಃ 
ಏನೇ ಹೇಳಿದರೂ ವೈದ್ಯರ ಉದ್ದೇಶ ಈಡೇರಲಿ: 
ಪಾದರಿ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ನ್ಯಾಯವಂತ ಎಂದು ಹೆಸ 
ಗಳಿಸಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಅವರ ಮಾತೂ ನಡೆಯಲಿ: 
ಜಾನ್‌ “ತನ್ನ ಹಟದಲ್ಲಿದ್ದ. ಅವನಿಗೆ ತನ್ನ ಸಾವಿನ ೬ 
ಭಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಅಂತ್ಯಕಾಲ ಬಂದರೆ ಅವ 
ತನ್ನ ತಂದೆ ಮತ್ತು ಅಜ್ಜನಂತೆ ಇಹಲೋಕ ತ್ಯಜಿಸ' 
ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದ. ಆದರೆ ವೈದ್ಯರು ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಇಷ್ಟೊಂ. 
ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸುವುದನ್ನು ಕಂಡು. ಅವನ 
ಕರಗಿತು. ಅವರ ವ್ಯಗ್ರತೆ ಕಂಡು ಚಿ - 
ಅವನು ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ, ದಯನೀಯವಾಗಿ, ವೈದ್ಯ 
ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ. 

ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆಯೇ ವೈದ್ಯರಿಗೆ, ಈ 
ದಂಪತಿಗಳಿಗೆ ಹಣದ ಬಗ್ಗೆ ನೆನಪು ಮಾಡಿದರೆ. 
ಉದ್ದೇಶ ಈಡೇರಬಹುದೆಂದು ಅನ್ನಿಸಿತು. 

"`ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಕೈಯನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಲಿ 
ಬಿಡಲಿ, ಆದ್ರೆ ನೀವು ನನ್ನ ಫೀಸಃ 


ಇಡಲೇಬೇಕಾಗುತ್ತೆ... ಆಪರೇಶನ್‌ ಮಾಡಿಸಿ 
ದಿದ್ರೆ, ನಿಮ್ಮ ಹಣ ಲುಕ್ಸಾನಾಗುತ್ತೆ. ಯಾವು 
ಕ್ಯೂ ಇನ್ನು ಐದು ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ನಿರ್ಧರಿಸಿ'' 
“ನೀವು ಫೀಸ್‌ ತಗೊಂಡು ಯಾವುದಾದ್ರು 
ಲಾಮು ಬರೆದುಕೊಡಿ'', ವೃದ್ಧ ರೈತ ಶಾಂತಿ 
ು0ದ ಹೇಳಿದ. 

ನ ರೈತನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದರಲ್ಲಿ 
i ಅರ್ಥವಿರಲಿಲ್ಲ. ವೈದ್ಯರು ಗೊಣಗುತ್ತಾ, 
ಯಿಂದ ಎದ್ದು ಹೊರಹೋದರು. ಅವರು ಈ 
ಏಕಾಂತದಲ್ಲಿ “ಯೋಚಿಸಲು ಡಲ 
a 5 ಹಳ್ಳಿಯ "ಮುಖಂಡರ ಸಲಹೆಯನ್ನೂ ಪ 

ರ ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅವರಿಗೆ edi 
ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿಗಳನ್ನು ರೋಗಿಯ 
| ಕರೆದೊಯ್ದಿದ್ದೂ ವ್ಯರ್ಥವಾಯಿತು. ಅವನ 
ರುದ ಪತ್ನಿ ಪ್ರತಿಯೊಂದಕ್ಕೂ ವಿಫ್ಲವೊಡ್ಡು 
೫. ಅವಳು ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ ಒಂದೆರಡು 
ತುಗಳೇ ಜಾನ್‌ ಹಟ ಮಾಡಲು ಸಾಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
"ನಾಲ್ಕು ಜನ ಸಲಹೆ ಕೊಡುವಾಗ ನೀವು 
ನಿಡಬಾರದು'', ವೈದ್ಯರು ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ ಅವಳೆಡೆಗೆ 
ಡಿದರು. ""ನೀವು ಕೋಳಿಯನ್ನು ಸಾವಕಾಶವಾಗಿ 
ತ್ತಿದ್ದೀರಿ'', ಅವಳೂ ರೇಗಿದಳು. 

ಸ್ಕಾ, ಹೆಚ್ಚು ಗಲಾಟಿ ಮಾಡ್ಬೇಡ. ಅತಿಥಿ 
ವ ದ್ಯ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬಾ'', ಜಾನ್‌ ಜಗಳ 
'ಪಾರಾಗಲು ಹೇಳಿದ. 

"ಯ ವ ಕೊಡದ ಮದ್ಯ ತರಲಿ?'', ಕ್ರಿಸ್ಕಾ 
'ಸಣ್ಣ ಕೊಡದ ಮದ್ಯ ತಗೊಂಡು ಬಾ. ಆದರೆ 
ಥಿಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಕೊಡವನ್ನು ಖರ್ಚುಮಾಡು. 
'ಮದ್ಯ ಕಹಿಯಾಗ್ತಿದೆ.'' 


ಜಾನ್‌, ಬದುಕುವ ಆಸೆಯನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿ ಸಾಯಲು 
ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದ. ಅತಿಥಿಗಳು ಮದ್ಯ ಸೇವಿಸಿ, ಅವನು 
ಶಾಂತಿಯಿಂದ ಸಾಯಲು ಬಿಟ್ಟು ತಮ್ಮ-ತಮ್ಮ ಮನೆಗೆ 
ಹೊರಟು ಹೋದರು. 

ಹೊರಗಿನ ಪಡಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ವೈದ್ಯರಿಗೆ ವೃದ್ಧನ 
ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಮಾಡುವ ಕೂಲಿಯೊಬ್ಬ ಕಾಣಿಸಿದ. 
ಅವನೊಬ್ಬ ಸುಂದರ ಯುವಕನಾಗಿದ್ದ. 

""ವಾಹನವನ್ನು ಸಿದ್ಧಮಾಡು, ನಾನು ಅರ್ಧ 
ಗಂಟೆಯಲ್ಲಿ ಬರ್ತೀನಿ'', ವೈದ್ಯರು ಆ ಕೂಲಿಯಾಳಿಗೆ 
ಹೇಳಿದರು, “ನಿನ್ನ ಒಡತಿಗೆ ಹೇಳು, ನಾನು ಊಟದ 
ಸಮಯದವರೆಗೆ ಇರಲ್ಲ ಅಂತ''. 

ಹೊರಗೆ ಬಂದ ವೈದ್ಯರು, ಈಗೇನು ಮಾಡ 
ಬೇಕೆಂದು ನಿಶ್ಚಯಿಸದಾದರು. ಅವರು ಮನೆಯ 
ಅರ್ಧ ತೆರೆದ ಬಾಗಿಲಿನಿಂದ, ಕೂಲಿಯಾಳು, ಜಾನ್‌ನ 
ಹೆಂಡತಿಯ ಬಳಿ ಹೋಗುವುದನ್ನು ನೋಡಿದರು. 
ಕ್ರಿಸ್ಕಾ ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕು, ಓರೆನೋಟದಿಂದ ಕೂಲಿ 


ಯಾಳನ್ನು ನೋಡಿದಳು. ಕೂಲಿಯಾಳು: ಕ್ರಿಸ್ಯಾಳನ್ನು 


ನೋಡಿ ಮುಗುಳ್ಗಕ್ಕ. ವೈದ್ಯರಿಗೆ ಸಂಶಯವಾಯಿತು. 
ಈ ಬಗ್ಗೆ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ತಿಳಿಯಬೇಕಿತ್ತು. ಎಲ್ಲರ 
ಮನೆಯ ಹುಳುಕನ್ನು ತಿಳಿದಂತಹ ಚಾಡಿಖೋರ 
ವೃದ್ಧೆಯೊಬ್ಬಳು ಪ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿರಲೇಬೇಕೆಂದು 
ವೈದ್ಯರು ಯೋಚಿಸಿದರು. ವೈದ್ಯರು ಸರ್ಕಾರಿ 
ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಸಲಹೆ ಕೇಳಿದರು. ಅವರು ಓರ್ವ 
ವೃದ್ಧೆಯ ಹೆಸರನ್ನು ಹೇಳಿದರು. 

"“ಆ ಮುದುಕಿ ಜಾನ್‌ನ ಎರಡು ಮನೆಗಳ ಆಚೆಗೆ 
ವಾಸಿಸುತ್ತಾಳೆ'', ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಅವಳ ಮನೆಯ 
ವಿಳಾಸವನ್ನು ಹೇಳಿದರು. 

ವೈದ್ಯರು ಆ ಮುದುಕಿಯ ಕೈಗೆ ಎರಡು ಬೆಳ್ಳಿಯ 
ನಾಣ್ಯಗಳನ್ನು ಹಾಕಿ ಹೇಳಿದರು, 


"ನಾನು ಒಂದು 


a ಕಯದ * 


““ಇರಬಹುದು'', ಜಾನ್‌ ಸಹಜವಾಗಿಯೇ 
ಹೇಳಿದ, ""ಅದು ಸಾಮಾನ್ಯ ನೊಣವಾಗಿತ್ತು ಅಂತ 
ನನಗನ್ನಿಸಲ್ಲ.'' 

“ಆ ನೊಣ ಒಂದು ಸತ್ತ ಶರೀರದಲ್ಲಿತ್ತು'', 
ಜಾನ್‌ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಆ ನೊಣಕ್ಕೆ ಶಪಿಸಿದ. 

“ನಾನು ಸರಿಯಾದ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಬಂದೆ, 
ಒಳ್ಳೆಯದಾಯಿತು. ಈಗ್ಲೂ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಬಹುದು. 
ಅದೇ ನಾಳೆಯಾಗಿದ್ದರೆ ಹೇಳಲು ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, 
ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ನೀವು ಇಹಲೋಕ ತ್ಯಜಿಸಿರುತ್ತಿದ್ದಿರಿ.'' 

"ಇದು ವಿಚಿತ್ರವಾಯ್ತು'', ವೃದ್ಧ ಜಾನ್‌ 
ಗುಡಗುಡಿಗೆ ತಂಬಾಕು ತುಂಬಿದ. 

“ವಿಷ, ಶೀಘ್ರ ಹರಡುತ್ತೆ, ಈಗ ಸಮಯ 
ಕಳೆಯುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲ. ನೀವು ಮನಸ್ಸನ್ನು ಗಟ್ಟಿ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ, ನಿಮ್ಮ ಈ ಕೈಯನ್ನು ಕತ್ತರಿಸ 
ಬೇಕಾಗುತ್ತೆ.'' 

"'ಕೈಯನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತೆ?'' ಅವನಿಗೆ 
ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಅವನ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಜಿಗುಪ್ತೆ 
ಯಿತ್ತು, ನಿರಾಸೆಯಿತ್ತು. 

""ಹೌದು, ವಿಧಿಯಿಲ್ಲ.'' 

ಜಾನ್‌ ಒಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಆಡಲಿಲ್ಲ, ತಲೆ 
ಯಾಡಿಸಿ ತಂಬಾಕು ಸೇದಿದ. 

“ನೋಡಿ, ನೀವೇ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ'' 
ವೈದ್ಯರು ತಮ್ಮ ಮಾತನ್ನು ಅವನಿಗೆ ಮನದಟ್ಟು 
ಮಾಡುವ ವಿಚಾರದಿಂದ ಹೇಳಿದರು, "ನಿಮಗೆ 
ಸ್ವಲ್ಪವೂ ತೊಂದರೆಯಾಗಲ್ಲ. ಎಚ್ಚರಗೊಂಡಾಗ 
ನೀವು ಬದುಕಿರ್ತೀರ. ಇಲ್ಲದಿದ್ರೆ, ನಾಳೆ ಈ ವೇಳೆಗೆ 
ನೀವು ಇರಲ್ಲ, ದೇವರೂ ನಿಮ್ಮನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಲಾರ'' 

"ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಒಂಟಿಯಾಗಿರಲು ಬಿಡಿ'', 
ಜಾನ್‌ ಈ ಎಲ್ಲಾ ಮಾತುಗಳಿಂದ ದಣಿದಂತಿತ್ತು. 
ಅವನು ಗೋಡೆಯೆಡೆಗೆ ಮುಖ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, 
ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡ. 

ವೈದ್ಯರು ಅವನ ಈ ಹಟಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧರಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು 
ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋದರು. ""ನನ್ನ ಪತಿ 
ಹೇಗಿದ್ದಾರೆ?'', ಅವಳು ತನ್ನ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ 
ತಲ್ಲೀನಳಾಗಿಯೇ ವಿಚಾರಿಸಿದಳು. ವೈದ್ಯರ ಬಗ್ಗೆ ತನ್ನ 
ಜಿಗುಪ್ಪೆಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲಿಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅವಳು ಈ 
ರೀತಿ ಅಸಡ್ಡೆಯನ್ನು ತಾಳಿದ್ದಳು. 


ಇವನಾ ಜುಲೈ, 2000 


p 


"“ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ. ನೀವು ಅವರಿ 
ಕತ್ತರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಒಪ್ಪಿಸಿ; ಈ ಮಾತನ್ನು ಹೆ 
ನಾನಿಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿರುವೆ'' 

“ಇದೊಂದೇ ಈಗಿರುವ ಉಪಾಯವೆ 
ಅವಳ ಮುಖ ಬಿಳುಚಿಕೊಂಡಿತು. ಸ 

"'ಇಲ್ಲದಿದ್ರೆ ಇಪ್ಪತ್ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಯೊಳಗೆ ಆ 
ಇಹಲೋಕ ತೃಜಿಸುತ್ತಾರೆ''. 

ಅವಳ ಮುಖ ಕೆಂಪಗಾಯಿತು. ಅವಳು ಐ 
ಭುಜವನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ರೋಗಿಯ ಕೊ 
ಬಂದಳು. ತನ್ನೆರಡೂ ಕೈಗಳನ್ನು ತನ್ನ ತೊ. 
ಮೇಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಹೇಳಿದಳು, “ನಾನು. 
ಹೆಳವನ ಹೆಂಡತಿಯಾಗಿರಬೇಕೇ? ನಾಚಿಕೆಯ 
ನಾನಂತೂ ಸತ್ತೇ ಹೋಗ್ರೀನಿ''. ಅವಳು 
ಪತಿಯೆಡೆಗೆ ಹೊರಳಿ ಹೇಳಿದಳು, “ನೀವು; 
ಕೈಯನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ, ನೀವು ಡಾ 
ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಬೇಡಿ'' 

ವೃದ್ಧ ರೈತ ಅವಳೆಡೆಗೆ ಸ್ನೇಹದಿಂದ ನೋ 
“ಚಿಂತಿಸಬೇಡ, ಕ್ರಿಸ್ಶಾ! ನಾನು ನನ್ನ ಕ್ಕ 
ಕತ್ತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ'' | 

ಸಾವಿನ ಭಯಾನಕತೆ ಮತ್ತು ಬಜ 
ಸೌಂದರ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ವೈದ್ಯರ ಭಾಷಣ ವ್ಯರ್ಥವಾ 
ಏನೇ ಹೇಳಿದರೂ ವೈದ್ಯರ ಉದ್ದೇಶ ಈಡೇರ 
ಪಾದರಿ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ನ್ಯಾಯವಂತ ಎಂದು ಹ 
ಗಳಿಸಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಅವರ ಮಾತೂ ನಡೆಯ! 
ಜಾನ್‌ ತನ್ನ ಹಟದಲ್ಲಿದ್ದ. ಅವನಿಗೆ ತನ್ನ ಸಾವಿನ 
ಭಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಅಂತ್ಯಕಾಲ ಬಂದರೆ pA 
ತನ್ನ ತಂದೆ ಮತ್ತು ಅಜ್ಜನಂತೆ ಇಹಲೋಕ ತ್ಯಜ 
ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದ. ಆದರೆ ವೈದ್ಯರು ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಇಷ್ಟೊ 
ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಅವನ ಮಃ 
ಕರಗಿತು. ಅವರ ವ್ಯಗ್ರತೆ ಕಂಡು ಚಿ 
ಅವನು ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ, ಯ 
ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ... ..' 

ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆಯೇ ವೈದ್ಯರಿಗೆ, ಈ | 
ದಂಪತಿಗಳಿಗೆ ಹಣದ ಬಗ್ಗೆ ನೆನಪು ಮಾಡಿದರೆ ; 
ಉದ್ದೇಶ ಈಡೇರಬಹುದೆಂದು ಅನ್ನಿಸಿತು... 


ಆಪರೇಶನ್‌ ಮಾಡಿಸಿ 
ನಿಮ್ಮ ಹ ಲುಕ್ಸಾನಾಗುತ್ತೆ. ಯಾವು 
] ಬದು ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ನಿರ್ಧರಿಸಿ” t 

ೀವು ಫೀಸ್‌ ತಗೊಂಡು ಯಾವುದಾದ್ರು 
ಬರೆದುಕೊಡಿ'', ವೃದ್ಧ ರೈತ ಶಾಂತಿ 


ಯಿಂದ ಎದ್ದು ಹೊರಹೋದರು. ಅವರು ಈ 
ಕಾಂತದಲ್ಲಿ ಯೋಚಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಹಳ್ಳಿಯ ಮುಖಂಡರ ಸಲಹೆಯನ್ನೂ ಪಡೆ 
ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅವರಿಗೆ ಯೋಗ್ಯ 
ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿಗಳನ್ನು ರೋಗಿಯ 
ಕರೆದೊಯ್ದಿದ್ದೂ ವ್ಯರ್ಥವಾಯಿತು. ಅವನ 
ದ ಪತ್ನಿ ಪ್ರತಿಯೊಂದಕ್ಕೂ ವಿಘ್ಣವೊಡ್ಡು 
ಅವಳು ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ ಒಂದೆರಡು 
ಗಳೇ ಜಾನ್‌ ಹಟ ಮಾಡಲು ಸಾಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ನಾಲ್ಕು ಜನ ಸಲಹೆ ಕೊಡುವಾಗ ನೀವು 
ಡಬಾರದು'', ವೈದ್ಯರು ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ ಅವಳೆಡೆಗೆ 
ದರು. ""ನೀವು ಕೋಳಿಯನ್ನು ಸಾವಕಾಶವಾಗಿ 
ಕೇಂ” ಅವಳೂ ರೇಗಿದಳು. 
, ಹೆಚ್ಚು ಗಲಾಟಿ 3 ಅತಿಥಿ 
& ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬಾ'', ಜಾನ್‌ ಜಗಳ 
- = ಹೇಳಿದ. 
ಯಾವ ಕೊಡದ ಮದ್ಯ ತರಲಿ?'', ಕ್ರಿಸ್ಕಾ 


ನ ಹೊಡದ ಮದ್ಯ ತಗೊಂಡು ಬಾ. ಆದರೆ 
ಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಕೊಡವನ್ನು ಖರ್ಚುಮಾಡು. 


ಜಾನ್‌, ಬದುಕುವ ಆಸೆಯನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿ ಸಾಯಲು 
ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದ. ಅತಿಥಿಗಳು ಮದ್ಯ ಸೇವಿಸಿ, ಅವನು 
ಶಾಂತಿಯಿಂದ ಸಾಯಲು ಬಿಟ್ಟು ತಮ್ಮ-ತಮ್ಮ ಮನೆಗೆ 
ಹೊರಟು ಹೋದರು. 

ಹೊರಗಿನ ಪಡಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ವೈದ್ಯರಿಗೆ ವೃದ್ಧನ 
ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಮಾಡುವ ಕೂಲಿಯೊಬ್ಬ ಕಾಣಿಸಿದ. 
ಅವನೊಬ್ಬ ಸುಂದರ ಯುವಕನಾಗಿದ್ದ. 

""ವಾಹನವನ್ನು ಸಿದ್ಧಮಾಡು, ನಾನು ಅರ್ಧ 
ಗಂಟೆಯಲ್ಲಿ ಬರ್ತೀನಿ” ಕ ವೈದ್ಯರು ಆ ಕೂಲಿಯಾಳಿಗೆ 
ಹೇಳಿದರು. ' "ನಿನ್ನ ಒಡತಿಗೆ ಹೇಳು, ನಾನು ಊಟದ 
ಸಮಯದವರೆಗೆ ಇರಲ್ಲ ಅಂತ''. 

ಹೊರಗೆ ಬಂದ ವೈದ್ಯರು, ಈಗೇನು ಮಾಡ 
ಬೇಕೆಂದು ನಿಶ್ಚಯಿಸದಾದರು. ಅವರು ಮನೆಯ 
ಅರ್ಧ ತೆರೆದ ಬಾಗಿಲಿನಿಂದ, ಕೂಲಿಯಾಳು, ಜಾನ್‌ನ 
ಹೆಂಡತಿಯ ಬಳಿ ಹೋಗುವುದನ್ನು ನೋಡಿದರು. 
ಕ್ರಿಸ್ಕಾ ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕು, ಓರೆನೋಟದಿಂದ ಕೂಲಿ 
ಯಾಳನ್ನು ಳು: ಕೂಲಿಯಾಳು ಕ್ರಿಸ್ಕಾಳನ್ನು 
ನೋಡಿ 'ಮುಗುಳಕ. ವೈದ್ಯರಿಗೆ EE 
per ಬಗ್ಗೆ ಇನ್ನೂ "ಹೆಚ್ಚು ತಿಳಿಯಬೇಕಿತ್ತು. ಎಲ್ಲರ 
ಮನೆಯ ಹುಳುಕನ್ನು 'ಶಂದಂತಹ ಚಾಡಿಖೋರ 
ವೃದ್ದೆಯೊಬ್ಬಳು ಈ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿರಲೇಬೇಕೆಂದು 
ವೈದ್ಯರು ಯೋಚಿಸಿದರು. ವೈದ್ಯರು ಸರ್ಕಾರಿ 
ಅಧಿಕಾರಿಗಳ 3 ಸಲಹೆ PER ಅವ ಓರ್ವ 
ವೃದ್ಧೆಯ ಹೆ ಸರನ್ನು ಹೇಳಿದರು. 

"ಆ ಮುದುಕಿ ಜಾನ್‌ನ ಎರಡು ಮನೆಗಳ ಆಚೆಗೆ 
ವಾಸಿಸುತ್ತಾಳೆ'', ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಅವಳ ಮನೆಯ 
ವಿಳಾಸವನ್ನು ಹೇಳಿದರು. 

ವೈದ್ಯರು ಆ ಮುದುಕಿಯ ಕೈಗೆ ಎರಡು ಬೆಳ್ಳಿಯ 
ನಾಣ್ಯಗಳನ್ನು ಹಾಕಿ ಧ್ಯ "ನಾನು ಒಂದು 


ಹೆಣ್ಣನ್ನು ನೋಡಿ ಮೋಹಗೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಅವಳೂ 
ನನ್ನ ಮೇಲಿ ಮೋಹಗೊಳ್ಳುವಂತಹ ಉಪಾಯ 
ವೊಂದನ್ನು ನೀನು ಮಾಡಬೇಕು'' 

"ಇಲ್ಲಪ್ಪ, ಈ ಕೆಲಸ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನದು 
ಕಾಗೆಯಂತಹ ರೂಪ-ನಿನ್ನಂತಹವನನ್ನು ನೋಡಿ 
ಯಾರು ಮೋಹಗೊಳುತ್ತಾರೆ!'' 

""ಅಜ್ಜೆ, ನಿನ್ನ ಮಾತು ನಿಜ. ಆದರೆ ನಾನು 
ಅವಳಿಗೆ ರೇಷ್ಮೆ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಕೊಡ್ತೀನಿ, ಅವಳ 
ಖರ್ಚಿಗೆ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಹಣ ಕೊಡ್ತೀನಿ''. 

""ಆ ಹೆಣ್ಣು ಯಾರು?'' 

“ಜಾನ್‌ನ ಹೆಂಡತಿ'' 

""ಅವಳಾಗಲೇ ಇನ್ನೊಬ್ಬನ ವಶವಾಗಿದ್ದಾಳೆ''. 
ವೈದ್ಯರು ಈ ವಿಷಯವನ್ನೇ ತಿಳಿಯಲು ಬಯಸು 
ದರು. 

""ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯಾರು?'' 

“ಪಾಲ್‌ ಅಂತ- ಅವನು ಅವರ ಕೂಲಿಯಾಳು. 
ಅವಳೂ ಬಹಶಃ, ಅವನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಯಂತ್ರ- 
ಮಂತ್ರ ಮಾಡಿಸಿ ಕೊಂಡು ಹೋಗಲು ಅವನಿಲ್ಲಿಗೆ 
ಬರ್ತಿರ್ನಾನೆ. ಮೊನ್ನೆ ಅವನಿಗೆ ನಾನೊಂದು ರಸವನ್ನು 
ಅವಳ ಗ್ಲಾಸಿಗೆ ಹಾಕಲು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆ. 

““ಜಾನ್‌ಗೆ ಅನುಮಾನ ಬರಲ್ಲಾ?” 

"““ಅವನು ಬುದ್ಧಿವಂತ, ಆದರೆ ಹೆಣ್ಣುಗಳು 
ಬುದ್ಧಿವಂತರಿಗೂ ಮಣ್ಣು ಮುಕ್ಕಿಸುತ್ತಾರೆ.'' 

ವೈದ್ಯರು ಜಾನ್‌ನ ಮನೆಗೆ ಮರಳಿ ಬಂದಾಗ 
ಇಬ್ಬರೂ ಪ್ರೇಮಿಗಳು ಮಾತುಕತೆಯಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಕೂಲಿಯಾಳು, ತನ್ನ ಒಂದು ಕೈಯಿಂದ ಕುದುರೆಯ 
ಬೆನ್ನನ್ನು ಸವರುತ್ತಿದ್ದ. ಕುದುರೆ ವೈದ್ಯರನ್ನು ಸ್ಪೇಷನ್ನಿಗೆ 
ಕರೆದೊಯ್ಯಲು ನಿಂತಿತ್ತು. ಜಾನ್‌ನ ಹೆಂಡತಿ 
ವೈದ್ಯರನ್ನು ಸಂಜ್ಞೆ ಮಾಡಿ ಕರೆದಳು. ವೈದ್ಯರು 
ಸಮೀಪಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ, ಅವಳು ತನ್ನ ಉಡುಪಿನೊಳ 
ಗಿನಿಂದ ನೋಟುಗಳ ಒಂದು ಕಟ್ಟನ್ನು ಹೊರ 
ತೆಗೆದಳು. 

""ಡಾಕ್ಟರ್‌, ಇದು 
ಕಪ್ಪಕೊಟ್ಟದ್ದಕ್ಕಗ'' 

"ಸರಿ, ನನ್ನ ಬ್ಯಾಗನ್ನು ವಾಹನದಲ್ಲಿಡಿಸು. ನಾನು 
ನಿನ್ನ ಪತಿಯನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡು ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿ 
ಬರ್ತೀನಿ'' 


ನಿಮಗೆ, ನಾನು 


ಇಾವನಸಾ 


ಜುಲೈ, 2000 


ಜಾನ್‌ ಈ ಹಿಂದಿನಂತೆಯೇ ಮಂಚದ 
ಬಿದ್ದಿದ್ದ. ಅವನ ಗುಡಗುಡಿ ನಂದಿತ್ತು. ತೂಕಡಿಸ 
ವವನಂತೆ ಅವನು ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ' 

“ನಾನು ಬರ್ತೀನಿ'', ವೈದ್ಯರು ಹೇಳಿದರು. 

"ನೀವು ಹೋಗ್ತಿದ್ದೀರ?'', ಜಾನ್‌ ಒಂದು ಕಣ 
ತೆರೆದು ಉಪೇಕ್ಷಾ ಭಾವನೆಯಿಂದ ಹೇಳಿದ. 

"ಈಗ ಇಲ್ಲಿ ಇನ್ನೇನು ಕೆಲಸ?'' 

"“ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ನಿಮಗೆ ಹಣ ಕೊಟ್ಟಾ?” 

""ಹೂಂ. ನಿಮ್ಮ ಹೆಂಡ್ತಿ ತುಂಬಾ ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದಾರೆ 
ನಿಜವಾಗ್ಗು''. ಜಾನ್‌, ವೈದ್ಯರಿಗೆ ಕೈ ಕುಲುಕಲು ತ 
ಕೈಯನ್ನು ಮುಂದುಮಾಡುತ್ತಾ ಎರಡನೆಯ ಕಣ್ಣನ. 


ತೆರೆದು "ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ?'' ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿ! ದ 


3 ತುಟಿಗಳು ಹೂವಿನಂತೆ ಕೋಮಲ 
ತ 

“ಹೌದು! 
ಆ ಬದ್ಗಾಶ್‌ ಪಾಲ್‌ ಅವಳನ್ನು ಪಡೆದು 
ಶಂಬಾ ಸಂತೋಷಗೊಳ್ತಾನೆ ಅಂತ ನನಗನ್ನಿಸುತ್ತೆ'' 
ವೃದ್ಧ ಜಾನ್‌ ಕಂಪಿಸಿದ, ಅವನು ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿ 
ವ ಸಿದ. 

“ಡಾಕ್ಸೆ, ನೀವೇನಂದಿರಿ?'' 

' ಹೇಳಬಾರದಾಗಿದ್ದ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳಿದವರಂತೆ 
ೈದ್ಯರು ತಮ್ಮ ಬಾಯಿಯನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡರು. 
ಶ್‌. ಶ್‌ , ನನಗೇನು ಗೊತ್ತು! ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ 
ಬಗಳಿರುತ್ತವೆ, ಮೆದುಳಿರುತ್ತೆ. ಅವನಿಗೇ ಎಲ್ಲಾ 
ರ್ಥವಾಗುತ್ತೆ. ನಿಮ್ಮ ಕೈಯನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಲು 
ಕೋಚಿಸಿದಾಗ ಅವಳು ತಡೆದಳು, ಆಗಲೇ ಅವಳ 
ಅನುಮಾನ ಬಂತು. ಅಲ್ಲ, ನಿಮಗೆ ಅನುಮಾನ 
ಲಿಲ್ವಾ? ಆದ್ರೆ ಈಗ ನನಗೆಲ್ಲಾ ತಿಳೀತಿದೆ.'' 
ದ್ವರ "ಅವನನ್ನೇ ಗಮನಿಸಿದರು. : 

ವೃದ್ಧ ಜಾನ್‌ ತನ್ನೆರಡೂ ಮುಷ್ಟಿಗಳನ್ನು ಬಿಗಿದು 
ಪಿ. ದ; ಆ ಒಂದು ಕ್ಷಣ, ತನ್ನ ಕೈಯೊಂದು ಬಾತಿದೆ 
ನಂಬ ವಿಷಯವನ್ನೇ ಅವನು "ಮರೆತುಬಿಟ್ಟ. ಕಡೆಗೆ 
ವಿನಿಂದ ನರಳಿದ. 


ಜಾನ್‌ನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ತೃಪ್ತಿಯ 


ಲ 


ಹಜವನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ನರಳಿದ. 
"ಪಾಲ್‌ ಅಂದರೆ ಯಾರು, ಡಾಕ್ಟೆ?'' 
*“ನನಗೆ ಅವನು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಅಂತ ನೀನು ಹೇಳಲು 


ಯ ಳು'' 

ವೃದ್ಧ ಜಾನ್‌ನ ಮುಖ ಬಿಳಿಚಿಕೊಂಡಿತು. ಅವನ 
ಳು ಕಂಪಿಸುತ್ತಿದ್ದವು, ಹೃದಯ ವೇಗವಾಗಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಈಗ ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ನೋವಿನ 


ಯನು ಚಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ತಲೆಯೆತ್ತಿ ಮೇಲಕ್ಕೆ 
ಹ್ಮ ಚ 


“ಅಯ್ಯೋ ನನ್ನ ಕೈ... ಕೈ... ಡಾಕ್ಟ್ರೆ, ಇನ್ನು 
ಸರದು ಶಬ್ದವನ್ನೂ ಹೇಳಬೇಡಿ'' 

“ಇಲ್ಲ, ಹೇಳಲ್ಲ'' 

ರೋಗಿ ಜಾನ್‌, ಬಲಗೈಯಿಂದ ವೈದ್ಯರ 


ಭವವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ, ಅವನು ತನ್ನ 


“ನಾನೆಷ್ಟು ಮೂರ, ನಾನು ಮೊದಲೇ 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಿತ್ತು.... ರಾಕ್ಷಸಿಯವಳು'' 

""ಹೆಂಡ್ತಿಗೆ ಈಗ ಬೈಯುವುದರಿಂದ ಏನು 
ಪ್ರಯೋಜನ? ಅವಳಿಗೆ ಯೌವನವಿದೆ, ವಯಸ್ಸಿದೆ. 
ಅವಳು ಇದುವರೆಗೆ ನಿರ್ದೋಷಿಯೂ ಆಗಿರ 
ಬಹುದು, ಆದರೆ ನೀವು ಇಹಲೋಕ ತ್ಯಜಿಸಿದ ಮೇಲೆ 
ಅವಳು ಮದುವೆ ಮಕ ಷಾ ಮತ್ತೆ 
ನೀವು ಬದುಕಿರಲಾರಿರಿ... 


ವೈದ್ಯರು ಹೇಳುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು, "“ನೀವು ಸತ್ತ 
ಮೇಲೆ, ಒಂದು ವೇಳೆ ಅವಳು ಪ್ರಾಯದ ಯುವಕ 
ನನ್ನು ಮದುವೆಯಾದರೆ, ಇದರಿಂದ ನಿಮಗೇನು 
ನಷ್ಟ? ಸತ್ತ ಮೇಲೆ ನೀವು ಅವಳನ್ನು ನೋಡಲಂತೂ 
ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಓರ್ವ ಸುಂದರ ಪತಿಯನ್ನು 
ಪಡೆಯುತ್ತಾಳೆಂದು ನೀವು ಖುಷಿಪಡಬೇಕು. ಪಾಲ್‌ 
ಸುಂದರ ಯುವಕ.'' 

ವೃದ್ಧ ಜಾನ್‌ ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಕಡಿದ. 

"ನೀವು ಸ್ವಾರ್ಥಿಗಳಾಗಬಾರದು. ಅವಳ 
ಯೌವನ ವ್ಯರ್ಥವಾದರೆ ಅದು ದುಃಖದ 
ವಿಚಾರವಾಗುತ್ತದೆ. ಪಾಲ್‌ ಮೂರ್ಯನಲ್ಲ. ಅವನು 
ಅಂಥ ಸುಂದರಿಯನ್ನು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ, 
ಅವನಿಗೆ ನಿಮ್ಮ ಹಣ, ಐಶ್ವರ್ಯ ಮತ್ತು ಹೊಲಗಳು 
ಸಿಗುತ್ತವೆ. ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ತಾಳೆ. ಆದರೆ 
ನೀವು ಮಾತ್ರ ಮೂರ್ಪರು'' 

ವೃದ್ಧ ಜಾನ್‌ ಗರ್ಜಿಸಿದ. ಅವನ ಹಣೆ 
ಬೆವರಿನಿಂದ ಒದ್ದೆಯಾಯಿತು. ಮನಸ್ಸು ಕುದಿಯಿತು. 
ವೈದರು ಮತ್ತೂ ಮುಂದುವರಿಸಿದರು ""ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವು ದಕ್ಕಿ ೦ತ ಅವಳನ್ನು ಒಂದು 
ಕೈಯಿಂದಲಾದರೂ' ಅಪ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವುದೇ. ವಾಸಿ ಅಂತ 
ನನಗನಿಸುತ್ತೆ”. 

ವೃದ್ಧ ಜಾನ್‌ ಇನ್ನು ಸಹಿಸದಾದ. ಅವನು 
ಹಾಸಿಗೆಯಿಂದ ಎದ್ದು ಕೂತು, ತನ್ನ ಬಾವು ಬಂದ 
ಕೈಯನ್ನು ವೈದ್ಯರೆಡೆಗೆ. ಚಾಚುತ್ತಾ ಹೇಳಿದ, ""ಡಾಕ್ಟೆ, 
ನನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿಬಿಡಿ!'' 


ಇಬ್ರ 
ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ: ಡಿ. ಎನ್‌. 


ಇ 


ಶ್ರೀನಾಥ್‌ 
ಟ್‌ 
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“ಭಾವನಾ' ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದೆ. 
ಅಭಿನಂದನೆಗಳು. ಪತ್ರಿಕೆ ಈಗಾಗಲೇ ತನ್ನದೇ 
ಆದ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯ ಸಾಧಿಸಿದೆ. ಕತೆಗಳ ಆಯ್ಕೆ 
ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ. ಹೊಸ ಹೆಸರುಗಳು ಕಾಣುತ್ತಿರುವುದು 
ಸಂತೋಷದ ವಿಷಯ. ಪ್ರಾಯೋಗಿಕತೆ ಹಾಗೂ 
ಜನಪ್ರಿಯತೆಗಳ ಸಮತೋಲದ ಹಿಂದೆ ಒಂದು 
ಉದ್ದೇಶವಿದ್ದಂತಿದೆ. ಸ್ವತಃ ಒಳ್ಳೆಯ 
ಕತೆಗಾರರಾದ ನೀವು ಅಭಿರುಚಿಯ ಮಟ್ಟವನ್ನು 
ಕಾಯ್ದುಕೊಳ್ಳುವಿರಿ ಎಂಬ ಭರವಸೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ 
ಧಾರವಾಡ ಜಿ.ಎಸ್‌. ಆಮೂರ 

ಜೂನ್‌ ಸಂಚಿಕೆ ಸ್ಲೆಂಡಿಡ್‌! ಮುಖಪುಟದ 
ತೈಲಚಿತ್ರ, ಪ್ರತಿ ಪುಟದ ಚಿತ್ರದ ಹಲವು ವಿನ್ಯಾಸ 
ನಿಜಕ್ಕೂ ಮುದ ನೀಡಿದವು. ಕವಿತಾ ಗುಚ್ಛದಿಂದ 
ಕವಿಯನ್ನು ಇಡಿಯಾಗಿ ಕಾಣುವದು ಸಾಧ್ಯ. 
ಬೇಡಕಿಹಾಳ ಚಂದ್ರಕಾಂತ ಪೋಕಳೆ 

"ಮೆಟ್ಟಲೇರುವ ಗಡಿಬಿಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೊಡೆ 
ಮರೆತವನು' ಕತೆಯೇ ಈ ಸಂಚಿಕೆಯ ಹೈಲೈಟ್‌. 
ಆಧುನಿಕ ಭಾರತೀಯ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಅವಕಾಶದ 
ಬೆನ್ನೇರಿ ಹೊರಟವರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಮನೆ, ಪರಿಸರ, 
ಹೆತ್ತವರು ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ. 
ಕೋಲಾರ ಎಚ್‌.ಕೆ. ರಾಘವೇಂದ್ರರಾವ್‌ 

"ಜಾಗತೀಕರಣ', ಪ್ರತಿಭಾ ಪಲಾಯನ 
ದಿಂದಾಗುವ ಮಾನವೀಯ ಸಂಬಂಧಗಳ 
ಶೈಥಿಲ್ಯವನ್ನು ಅರ್ಥಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸಿದ್ದಾರೆ. 


ಇಾವಸಾ 


ಜುಲೈ, 2000 


ಕುಸಿಯುತ್ತಿರುವ 
ಸಂಬಂಧಗಳ ಸೇತುವೆಗೆ ಆಶಾಕಿರಣವಾಗಿದ್ದಾರೆ. 


"ಉಲ್ಲಾಸ'ನಂತಹವರು 


ಕಿನ್ನಿಗೋಳಿ ಉದಯ ಕುಮಾರ್‌ ಹಬ್ಬು 
ವೃದ್ಧ ಚಿದಂಬರ ದಾಮ್ಲೆ ಪಾತ್ರ ಇನ್ನೂ ನನ್ನ 
ಕಣ್ಣಲ್ಲೇ ಕಟ್ಟಿದಂತಾಗಿದೆ. 4 
ಬಳ್ಳಾರಿ ಬಸವರಾ 
'ಮೆಟ್ಟಿಲೇರುವ ಗಡಿಬಿಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೊಡೆ 
ಮರೆತವನು' ಕಥೆ ಹೃದಯಸ್ಪರ್ಶಿಯಾಗಿದೆ. 
ರಾಯಚೂರು ಬಸವರಾಜ ಎಸ್‌ ತೋಟದ 
"ಪುನುಗ' ಬಸವರಾಜು ಕುಕ್ಕರಹಳ್ಳಿಯವಠ 
ಕಥೆ ಅಲೆಮಾರಿಯ ಜೀವನವನ್ನು ತೆರೆದಿಟ್ಟಿದೆ. ಈ 
ತರದ ಗ್ರಾಮ್ಯ ಬದುಕಿನ ಕಥೆಗಳು ಬರಲಿ. 
ಶಿವಮೊಗ್ಗ ಅನ್ನೇಹಾಳ್‌ ಈಶ 
"ಪುನುಗ' ಮತ್ತು "ಒಳ್ಳೆಯವನು' ಕತೆಗಳನು 
ಓದಿ ನಿಮ್ಮ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾ ಬಗೆಯ 
ಭಾವಗಳಿಗೂ ಜಾಗವಿದೆ ಅನಿಸಿ ಸಂತಸವಾಯಿತು. 
ತಗಡೂರು ಶ್ರೀಮಂಜುನಾಥ್‌ ಗೀತಾ: 
"ನಯನಾ ಕಾಶ್ಯಪ್‌' ಅವರ ಕಥೆ "ಅಲೆಗಳು 
ಹೊಸ ಕಳೆಯಿಂದ ಕೂಡಿದೆ. ತ 
ಬೆಳಗಾಂ ಸಿದ್ದು ವಗ್ಗ | 
"ಬೆಳಗ್ಗೆ ಹೊಸ ಸೂರ್ಯ ಬರುತ್ತಾನೆ, ಹೊ? 
ಅಲೆಗಳೂ, ಕನಸು ತೂಗಿದೆ ಎಚ್ಚರದಲ್ಲಿ' ಎ 
ಧಾಟಿ ಭಾವನಾಗೆ ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಅನ್ವಯವಾ ರ 
ಮಹಾಲಿಂಗಪುರ ಮಹೇಶ ಶಾಂ' 
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ತ್ವ 
ಕ ಜೂನ್‌ ಸಂಚಿಕೆಯ "ಶಬ್ದತೀರ'ದಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಒಲೆಯ ಸುತ್ತ' ಬರಹ ಮರೆತದ್ದನ್ನು ಮತ್ತೆ ನೆನಪಿ 
ಸಿ ಥಿ ಭಾವಪೂರ್ಣ ಬರವಣಿಗೆ. 
ಮ ಬುಖಪುಟ ಅನನ್ಯ. ಪ ಪ್ರಚಾರಕ್ಕೆ ಸ ಸಲ್ಲ 
ಬೇಕಾದ್ದು ಸಲ್ಲದ, ಗಾ ಮಟ್ಟಕ್ಕಿಂತ ಕ್ರಿ 
ಶೀಲತೆಯೇ "ಮುಖ್ಯವಾದ ಸಲಾವಿದ ಸ 
Eo ಕುರಿತಾದ 'ಕ್ಯಾನ್‌ವಾಸ್‌' ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ. 
ಬೆಂಗಳೂರು ನಾಗರಾಜ ಹೆಗಡೆ 
' ಚಂದ್ರನಾಥ ಕುರಿತ ಬರಹ ಆತ್ಮೀಯವಾಗಿತ್ತು. 
ಬೆಂಗಳೂರು ಓಂಕಾರ್‌ 
*“ಸಖೀಗೀತ'' ಆಹ್ಲಾದಕರ ಬರವಣಿಗೆ, 
ಆಲ ರರ ಬರಹ ಓದದೇ ತುಂಬಾ ಸಮಯ 
ಗಿತ್ತು ಕೂಡಾ! 
ಸಾಗರ ಎಚ್‌.ಎನ್‌. ಶ್ರೀಧರ 
ಬದುಕಿನ ವಿಷಾದ, ಖಿನ್ನತೆಯನ್ನು ಮಾತ್ರ 
ಉಂಟುಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ವಿಚಿತ್ರ ವಿಸಯಕ್ಕೂ 
| ಈದ ಡುಮಾಡುತ್ತದೆ. ಅದರಲ್ಲೂ ತೀಕ್ಷ್ಣ wh 
ತಟ್ಟುವ ಚಂ. ಆಲೂರರ ಶೈಲಿ ಮತ್ತಷ್ಟು. 
ಇ ಥೆ ಇವಿ eb ಸಿದ್ದರಾಮ 
4 | ಕಾಗದದ ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರ ಕಟಪಾದ ಅಕ್ಕ 
ಶಶಿಕಲಾ ವೀರಯ್ಯ ಸ್ವಾಮಿಯವರ ನೆನಪು 
| ಿಂಬಾ ಚನ್ನಾಗಿತ್ತು. 


"ಶತಮಾನದ ಮೆಲಕು'ವಿನಲ್ಲಿ "ಸ್ನೇಹಿತರು', 
"ಕವಿಸಮಯ'ದಲ್ಲಿ ಸವಿತಾನಾಗಭೂಷಣರ 
ಕವನಗಳು, ಅಂಕಣದಲ್ಲಿ ಮಾನಸೋಲ್ಲಾಸದ 
"ಖವ್ವಾಲಿ' ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ. 
ಕುಷ್ಠಗಿ ನಟರಾಜ ಸೋನಾರ 

ಚಿ. ಶ್ರೀನಿವಾಸ ರಾಜು ಅವರಿಗೆ ನೀವು 
“ಎಲೆಮರೆಯ (ಕಾಯಿ ಎನ್ನದೆ) ಮರ' ಎಂದದ್ದು 
ಅರ್ಥಪೂರ್ಣವಾಗಿದೆ. 


ಗಂಗಾವತಿ ತಟ್ಟಿ ಕಾಶೀಮ ಅಲಿ 
"ಬೇಟೆಯ ನಂತರ' ಕಥೆ ರಮ್ಯವಾಗಿದೆ. 
ಕೊಣ್ಣೂರು ಅರವಿಂದ ಜೋಶಿ 


"ಮುದುಕಿಯ ಗುಡಿಸಲು', "ಹಕ್ಕಿ ಟೊಪ್ಪಿ' 
ಎಷ್ಟು ಅಕ್ಕರೆಯ ಪುಟಗಳು! 
ಬೆಂಗಳೂರು ಎಂ. ದಿನೇಶ್‌ 

"ಪುಟ್ಟತ್ತೆ-ಕಮೃತೆ' (ಮೇ, ಸಂಚಿಕೆ) ಲಲಿತ 
ಪ್ರಬಂಧದಲ್ಲಿ ನಮೂದಿತವಾಗಿರುವ "ಕಮತ್ತೆ'ಯ 
ಕೊನೆಯ ದಿನಗಳ ಬಗ್ಗೆ. ಅವರನ್ನು ನೋಡಿ 
ಕೊಂಡವರು ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಅಲ್ಲ-ಅವರ 
ಮೊಮ್ಮಗಳ ಗಂಡ. ಅವರ ಕರ್ಮಾಂತರಗಳನ್ನು 
ತುಂಬಾ ನಿಷ್ಠೆಯಿಂದ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ವಾಸ್ತವ 
ವಿವರಗಳ ಮೇ ಲೆ ನಿಂತ ಸ್ರ ತಿಚಿತ್ರ ದಲ್ಲಿ ತಪ್ಪ 
ತಿಳುವಳಿಕೆ ಆಗಬಾರದು ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ. 
ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಐತಾಳ್‌ 


ಪೊನೇ-ಶಿಷೆ 


(ಈ ಸಲ “ಕ್ರೊನ್ಯೇ ಸಿಪ್‌'! ) 


ನಂತರ ಇಲ್ಲ, "ನಾನು ಹೇಳಿಲ್ಲ' ಅಂದರೇ ವಿನಹಃ ಅಂಪೈರ್‌ ದುಡ್ಡು ತಿಂದಿಲ್ಲ ಅಂತ ಹೆ ಫಿಲೀ 
ಇರಲಿ. ನಮ್ಮ ಕುತೂಹಲ: ಬುಕಿ, ಅಂಪೈರ್‌ಗೆ ವಾಕಿಟಾಕಿಯಲ್ಲಿ (ಪಾಪ ಬಡಪಾಯಿ ಅಂ ್ರರುಗ 
ಬಳಿ ಸೆಲ್‌ಫೋನ್‌ ಎಲ್ಲಿ?) ಏನು ಹೇಳಿರಬಹುದು? "ಎಲ್‌ ಬಿ ಡಬ್ಲ್ಯೂ ಅಪೀಲಿಗೆ ಕೈಯೆತ್ತು, ನಿ 
ಕೈ ಕಲ್ಪವೃಕ್ಷವಾಗುವುದು' ಅಂತ?... ಇ 
೫ ಮ್ಯಾಚುಗಳು ಪೆಪ್ಸಿ ಸೀರೀಸ್‌, ಕೋಕ್‌ ಸೀರೀಸ್‌, ಬೆಟಿಂಗ್‌ ಟಿ ಸೀರೀಸ್‌ ಅಂತ ಕಿಶನ್‌ ಕುಮಾ | 
ಹೇಳಿದರೂಂತ ಬರೇ ರೂಮರ್‌. 


೫ ಯಾಕಯ್ಯಾ ಔಟಾದೆ - ಅಂತ ಬ್ಯಾಟ್ಸ್‌ಮನ್ನನ್ನ ಕೇಳಿದರೆ, "ಬೇಕಂತ ಔಟಾಗಿಲ್ಲ ಸರ್‌... 
ಚೆಂಡೆಸೆದ, ಬ್ಯಾಟಿಂಗಾ, ಬೆಟಿಂಗಾ ಅಂತ ಯೋಚನೆ ಮಾಡ್ತಾಯಿದ್ದೆ ಸರ್‌.... 
ಔಟಾಗಬೇಕೆ?...' ಅಂದ. 

೫ ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ ನೋಡೋ ಜನ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿ ಆಟಕ್ಕೆ ಕಲಿಗಾಲ ಬಂತೆಂದು ದಾಲ್ಮಿಯಾ ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿದ್ದ 
"ಏನು ಮಾಡೋದು?) ಜನತೆಯನ್ನ ಫುಟ್‌ ಬಾಲ್‌ನವರು ಫಿಕ್ಸ್‌ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ' ಅಂತ ಬಿಂದಾಸ್‌ ಆ 
ಬಿಂದ್ರಾಸ್‌ ಹೇಳಿದರಂತೆ. ¥ 

೫ ಮ್ಯಾಚ್‌ಫಿಕ್ಸಿಂಗ್‌ ವಿಪರೀತವಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತಾನೆಂದು ಫೇಮಸ್‌ ಆದ ಕ್ರಿಕೆಟಿಗ ಶೋಕಿ ಬಃ 
ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಮರ್ಸಿಡಿಸ್‌ ಇಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತೆ ಬಂದ ದುಡ್ಡನ್ನೆಲ್ಲಾ ಏನು ಮಾಡಿದೆಯೊ 
ತಮ್ಮಾಂತ ಕೇಳಿದರೆ, "ಏನು ಮಾಡೋದು? ಗಳಿಕೆಯೆಲ್ಲಾ ಸೇವಿಂಗ್ಸ್‌ನಲ್ಲೇ ಖರ್ಚಾ' 
ಹೋಗ್ತಾಯಿದೆ' ಅಂದನಂತೆ ಆ ಜಿಪುಣಾಗ್ರೇಸರ. 


೫ 'ದಾಲ್ಕಿಯಾಮೇ ಕುಚ್‌ ಕಾಲಾ ಹೈ - ಪೈಸಾ ನಹೀ ಮಖ್ಬನ್‌ ಖಾವೋ' ಅಂತ ಅಮುಲ್‌ ಬೆ 
ಜಾಹೀರಾತು ಕೊಟ್ಟರಂತ ಆ ಸಂಸ್ಥೆಯ ಚೇರ್‌ಮನ್‌ ಕುರಿಯನ್‌ ಮೇಲೆ ಕೆಂಡ ಕಾರುತ್ತಿದ್ದಾರಂ' 
ದಾಲ್ಮಿಯಾ. ಬದಲಿಗೆ "ಕುರಿ'ಯನ್‌ ಹಾಲು ಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ, ದನದ ಹಾಲು ಕುಡಿಯಿರಿ ಅಂತ 
ಜಗ್ಗಿ ಹೇಳಬಹುದಿತ್ತಲ್ಲಾ ಜಗ್‌ಮೋಹನ? (ಮತ್ತೇನ್ರೀ ಸಾಹೇಬ್ರ... ಜಗ್‌ಮೋಹನರು ಜ|. 
ರೊಕ್ಕ ಮಾಡ್ಯಾರಂತೀರೇನು?) 


೫ ಸಿಬಿಐನವರು ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ ಆಟಗಾರರ ಮೇಲೆ ನಡೆಸುತ್ತಿರುವ ತನಿಖೆಗೆ "ಸಂಪತ್ತಿಗೆ ಸವಾಲ್‌' ಅಂ. 
ಕೋಡ್‌ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಾರಂತೆ. 4 
೫ ಕಪಿಲ್‌ ವಿದೇಶಿ ಚಾನೆಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಏಕೆ ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕಬೇಕಿತ್ತು-ನಮ್ಮ ದೂರದರ್ಶನದಲ್ಲಿ 
ಅತ್ತರಾಗ್ರಿರಲಿಲ್ವೆ ಅಂತ ಸ್ವದೇಶಿ ಜಾಗರಣ ಮಂಚದವರು ಮೆರವಣಿಗೆ ತೆಗೆಯುತ್ತಾರಂತೆ. 
೫ ಕಚಗುಳಿ: ಒಂದು 'ಪೋಲಿ' ಫೀಲ್ಡಿಂಗ್‌ ವ್ಯವಸ್ಥೆ: ಎರಡು "ಫೈನ್‌ ಲೆಗ್‌'ಗಳ ನಡುವೆ ಒಂದು "ಗಲಿ: 
ಮತ್ತು ಎರಡು "ಲಾಂಗ್‌ ಲೆಗ್‌'ಗಳ ನಡುವೆ ಒಂದು "ಫಾರ್‌ವರ್ಡ್‌ ಶಾರ್ಟ್‌ ಲೆಗ್‌'! _' 
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ಸತನಿಂದ, ರೈತನಿಗೆ 


bi 1970 - 71. ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ದೊಡ್ಡ ವಿಪತ್ತನ್ನು ಕಂಡ ವರ್ಷ. 
ಇದರಿಂದ ದೇಶದ ಅಡಿಕೆ ಬೆಳೆಗಾರರ ಸಮುದಾಯ ತೀರಾ 

ಸಂಕಷ್ಟಕ್ಕೀಡಾಯಿತು. ಬೆಲೆ ನೆಲಕಚ್ಚಿ ರೈತ ಕಾತರ ಗೊಂದಲಗಳಿಗೀಡಾದ, 
ಕಂಗಾಲಾದ. 


ಆದರೆ ಇದು ರೈತರೆಲ್ಲರ ಕಣ್ಣುತೆರೆಯಿಸಿತು. ನಸ 
ತಮ್ಮ ಹಿತಾಸಕ್ತಿಗಳನ್ನು ಸದಾ ಕಾಪಾಡಲು UR 
ತ ಪೂರ್ಣ ಕೃಷಿಕರ ಆಡಳಿತಕ್ಕೆ ಒಳಪಡುವ | 


ನಿರ್‌ ಸೌ ಖೆ ಒಂದು ಸಾಂಸ್ಥಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ದ ನ 
i. A ತೆ ಅನಿವಾರ್ಯತೆಯನ್ನು ಅವರು ಮೊದಲ | (ಗೆ 
Fs ಟ್ಟ | 
11111 8% ಬಾರಿಗೆ ಮನಗಂಡರು. ಹೀಗೆ 197ರಲ್ಲಿ ಚ| | 
ಸ ಕ ೩ ಸ್ಟ ಹೆ ರೈತರ ಸಹಕಾರಿ ಸಂಸ್ಥೆ ಕಾ ್ಯಂಪ್ಕೋ 


ಜನ್ಮತಾಳಿತು. 


ಇದೀಗಕ್ಕಾ ್ಯಂಪ್ಕೋ ಅಸ್ತಿತ್ವ ಕ್ಕೆ ಬಂದು 26 ವರ್ಷಗಳು ಉರುಳಿವೆ. ಅದೀಗ 
66,000ಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕ್ಯ ಕಸಿಕರ ಪ್ರಬಲ ಶಕ್ತಿಯಾಗಿ ಬೆಳೆದು ಸಹಕಾರಿ ತೆ 
ರಂಗದಲ್ಲಿ ನೈಜ ಹೆಸರಾಗಿ ಬೆಳಗುತ್ತಿದೆ. 


ರಾಷ್ಟ್ರವ್ಯಾ ಪಿ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯ ಜಾಲ ಹಾಗೂ ಉಚ್ಛೆ ಸರದ ಉತ್ಪಾದನಾ 
ಸ್ಥಾವರೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಕ್ಯಾಂಪ್ಕೋ ದೇಶದ ಉದ್ಭಗಲಗಳಲ್ಲಿ ಮಿಲಿಯಗಟ್ಟಲೆ N 
ಬಳಕೆದಾರರನ್ನು ಗಿರಾಕಿಗಳನ್ನು ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ ತಲುಪುತ್ತಿದೆ. ಇಂದು | WN 
ಕ್ಕಾ ್ಯಂಪ್ಕೋ ಉತ್ಪಾದನೆಗಳಾದ ಸ್ವಾ ದಕರ ಚಾಕಲೇಟುಗಳು, ಟಾಫಿಗಳು, 


ಕಾಜು ಸುಪಾರಿ, ಕಾಪರ್‌ ಸಲ್ಫೇಟ್‌ ಮತ್ತಿತರ ವಸ್ತುಗಳು ದೇಶದ 


ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಂಹಪಾಲನ್ನು ತಮ್ಮದನ್ನಾಗರಸಿವ. 
ಚ [1 


ಕ್ಯಾಂಪ್ಕೋ - _26 ವರ್ಷಗಳ ಸಹಕಾರಿ ಸ್ಫೂರ್ತಿ, ಶಕ್ತಿ 


ಕೇಂದ್ರೆ ಅಡಿಕೆ ಹಾಗೊ ಕೋಕೋ ಮಾರಾಟ ಮೆತು 
ಪರಿಷರಣ ಸಹಕಾರಿ ನಿಯಮಿತ 


AMBIKA 


ನೋಂದಾಯಿತ ಕಛೇರಿ: ವಾರಣಾಶಿ ಟವರ್ಸ್‌, ಮಂಗಳೂರು -575001. ಕರ್ನಾಟಕ 


ದೂರವಾಣಿ: 422398. ಫ್ಯಾಕ್ಸ್‌; 421407. 


po 
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POPES LY, ರ್ಕ ಗ್ರ ದಾ 
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ಈಗ50ಗಾಂ 
ಸೋಪ್‌ ಉಚಿತ!!! 


Marketed by : 


ಅಮಿತ್‌ ಕಮರ್ಷಿಯಲ್‌. 


ಲಕ್ಷೀ ಕಾಂಪ್ಲೆಕ್ಸ್‌ ಬಾತಕ್ಕಂಡೆ ಗಲ್ಲಿ ಬೆಳಗಾವಿ-590 002. 
ಫೋನ್‌ : 083% ೨429332. ಮೋಬೈಲ್‌: 98440-78526 


